

କୌରବ

ବର୍ତ୍ତମାନ ମାସିକପତ୍ର ଓ ସମ୍ବାଦନା ।



—ସମ୍ପାଦକ—

ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ମଜୁମଦାର ।

—.(*)—

—ନବମ ବର୍ଷ—

କାର୍ତ୍ତିକ ୧୩୨୭ ଇହିତେ ଆଶ୍ୱିନ ୧୩୨୮ ।

—.:(*):.—

ଅକ୍ଷୟମୋହନ ।

ସାମ୍ବିକ ଗୁଣା—ଛବି ଟଙ୍କା ।

PUBLISHED FOR
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH,

বিষয় সূচী

অজগরের প্রারোপবেশন	২২
আধুনিক শিকার হিন্দুদর্শন	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার কর বি, এল,	৭৩
আমাদের ভবিষ্যৎ	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার কর বি, এল,	১৭
আমার কাজ ও তাঁহার কাজ	শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় বি. এ.	২৫
আমার জিদশা (চিত্র)	সম্পাদক	২১
আলোচনা	শ্রীযুক্ত সত্যব্রত চৌধুরী	৬১
আয়না (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৪৮, ৬০	
ইউরোপে জ্যোতির্বিজ্ঞানের পুনরুজ্জীবন	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এস সি. বি. টি.	১০৮
ইয়োয়োপীর বন্দযুদ্ধ বা ডুয়েল	সম্পাদক	৩৬
উপবাস	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৭২
এলকেমিষ্ট	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২১
ঋগ্বেদীয় যজ্ঞ	৮ তারাপদ যুগোপাধ্যায় এম,এ,	২৭
কপোত	রাজা শ্রীযুক্ত শিবকৃষ্ণ সিংহ	১৩৪
কবি কালীচরণ	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	৭৮
কবির বিপদ (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কাব্যভীর্ষ	২০২
কয়েদী বারিষ্টার	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২০৮
কালো (কবিতা)	মধুকর	১২০
কালো বেঘ ভেসে যায় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১১৫
কেলা বোকাইনগর	মোলবী আবদুর রহিম খান পাঠান	২৬৪
কোকিলের কান্না (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২১৩
কৃতজ্ঞতার মূল্য	সম্পাদক	১০০
ক্লীত দাসের মুক্তি	সম্পাদক	১১৫
বাঁচী বহু লাভ (কবিতা)	কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.	২৬০
খেওড়া স্থনের খনি ও কটাক্ষরাজ ভীর্ষ	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র কুমার মজুমদার শাস্ত্রী বিভাভূষণ	২৪৪
খোদেজা বিবি	মোলবী আবদুর রহিম খান পাঠান	২২২
গ্রীষ্ম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন কাব্যভীর্ষ	১৬৫
ষড়ী পরিষ্কার	২৪
চন্দ্রে মাজুব	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২৭
চাহার গুলজার সুজাই	সম্পাদক	৮৯
ছবি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৫
ছুটির কথা	শ্রীযুক্ত সত্যব্রত চৌধুরী	১
জল বিন্দুতে অগ্নির পরিমাণ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২০৬
জাগৃহি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় চৌধুরী	৭৭

(৯)

টঙ্কাপ্রশস্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৯৬
ডাঃ অগদীশচন্দ্র বসু	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২০
চাকার দাস রপ্তানী ব্যবসায়	সম্পাদক	...	১১১
ভামাদি আরজী (কবিতা)	২৭১
তিন টাকা ন আনা ছয় পাই (গল্প)	শ্রীযুক্ত সচিন্দ্রানন্দ রায়	...	১১৬
তিন সের আলু	২৩
দ্বিক নির্ণয়	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৭২
দক্ষিণ হওয়া (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অপরূপকুমার ঘোষ	...	১০৬
দুঃখ রাজি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যব্রত চৌধুরী	...	১১
দুর্ভাগীর দুঃখ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	২৫৫
দুর্ভাবনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	১৭২
দুর্ভিক্ষ চিত্র	শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...	২৭২
নবযুগের স্পন্দন	১৬০
নবীন রুচি (চিত্র)	শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রমোহন কাব্যভীর্ষ	...	২৪৮
নাইট্রোজেন চরন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ গুহ এম. এ.,	...	৯
গল্পী বন্দনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	১৩৪
পাথরচাপা কপাল (গল্প)	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৬৬
পুত্র-স্নেহ (গল্প)	সম্পাদক	...	৪২
পুস্তক রক্ষণ	২৪
পূর্ববঙ্গে বর্ষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রমোহন কাব্যভীর্ষ	...	১৯২
প্রকৃত মানুষ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার খাসনবিদ্য	...	২৩২
প্রাকৃতিক দৃশ্য	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২২
বাদলা দিনে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যব্রত চৌধুরী	...	২২৫
বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ (দাস ব্যবসায়)	১১১
বাগ্মন রহস্য	২৩
বিচিত্র জগৎ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২০৬
বিভাগসাগর স্মৃতি	শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ ব্রহ্মব্রত	...	২১৪
বিজোহ দাসের বিচার	সম্পাদক	...	১১৪
বিধবা বিবাহ বিষয়ে বর্তমান চিন্তা	শ্রীযুক্ত শুরেন্দ্রমোহন সিদ্ধান্তবাগীশ	...	২৬৮
বিবাহের হিসাব	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২০৬
ভয় লোক ও ছোট লোক	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিবর	...	২৫৬
ভয়তপুর ও ধোলপুর	শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিভাভূষণ	...	১৭৩
ভদ্রা ও গড়া (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন বি. এ.	...	৭১
মহান বিজয়ের কারণ	সম্পাদক	...	১১৩
মহারাজ অশোকের ধর্ম প্রচার	শ্রীযুক্ত অতুল বিহারী গুপ্ত বি. এ. বি. এস সি.	...	১০৬

মৎস্ত তাল্লা রাধা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৭২
মানব জীবন	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বন্দোপাধ্যায় এম, এ,	...	১৩৮
মায়ী	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৭২
মায়া (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	...	২৩০
মিলন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র রায়	...	৩২
মিলন বাধুরী (গল্প)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রকিশোর সরকার	...	২২৫
মুক্তি (গদ্য)	সম্পাদক	...	১৭৭
মোহ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ	...	৮২
মোল্লম কণ্ঠব্য	শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুর রহিম খান পাঠান	...	১২০
মুবকদের প্রতি	২৩১
যৌবনের খালী	শ্রীযুক্ত সত্যব্রত চৌধুরী	...	৩৩
রবির কাণ্ড (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রাই বি, এ, বিজ্ঞানন্দ	...	৮৬
রাজার বজ্রস	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২০৭
রায়ায়ণে গুপ্তচর	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	১৬৪
রেডিয়ামের মৃগা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২২
লেম্পের আলোক উজ্জ্বল্য	২৪
শিশু চরিত্রে গঠনে ভালবাসার পতাব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত এম, এ.	৪২
শিক্ষক সম্মিলনের অভিজ্ঞাবণ	আচার্য্য সার শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র রায়	...	১২১
শিক্ষা সমস্যা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্যায় এম, এ,	...	১৪৫, ১৮৫
শ্রীমতির আক্ষেপ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বরণ	...	৪১
সমস্যা (উপন্যাস)	সম্পাদক	...	৬, ২৮, ৫৪,
সাংখ্যদর্শন	শ্রীযুক্ত নুরুলমোহন কাব্য-ব্যাখ্যরণ-পুরাণ-সাংখ্যাতীর্থ	২০২, ২৩০, ২৫৭	
স্রোতেঃ ফুল (উপন্যাস)	৮২, ১০১, ১২৭, ১৪২, ১২৪, ২১৭, ২৩৭, ২৬০	...	২০৮
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	২০৭
সাংকেতিক সংবাদ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৮৬
সার উইলিয়ম হার্সেল	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২০৮
বর্গীয় জারামদ মুখোপাধ্যায়	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চক্রবর্তী	...	২৮০
সাস্ত্রনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়নাথায়ণ আচার্য্য	...	১০০
সাস্ত্রনা ও সঙ্গীত (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায়	...	১১
স্বামী-সেবা- (গল্প)	সম্পাদক—	...	

সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কান্তিক, ১৩২৭।

প্রথম সংখ্যা।

ছুটির কথা।

আমার কর্তৃহীন জীবনের মর্মস্বারে আলস-মহুর পবন মন্দ মন্দ সকারে আমার এই উল্লুকে বাতায়ন দিয়ে বয়ে আসচে। আমার চারুধারে কোকিলের কলকাকলী ও দোয়েলের স্নানলিত স্বরলহরী মিলিত হয়ে উঠেচে। আজকে আমার ছুটির দিন। তাই আজকে ভুলে, ভুলে, আকাশে একটি রং বেরঙের নিমন্ত্রণ লিপি প্রত্যক্ষ কর'চি—নানানু কক্ষের নিবিড় ভিড়ে যা! এতদিন দেখেও দেখিনি। এ নিমন্ত্রণ ত সেই বিশ্বলোড়া ছুটির মহোৎসব লীলার যোগ দিবার জন্যে নিমন্ত্রণ, যার চলচলন উৎস উৎসারিত হয়ে উঠেচে বিশ্বের রোমে রোমে, তুণে তুণে।

এর মধ্যে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুতই ছিলাম—এবং এই উৎসব স্রোতে আপন অন্তরতম প্রাণকে বইয়ে দিবার জন্যে আমার ঘরের বাইরে কুজবন প্রাঙ্গনে প্রারান কর্তে সুরু করেই ছিলাম কিন্তু আমার এক বন্ধু হঠাৎ আমার গতিরোধ করে দাঁড়ালেন—বলেন—“তোমার মাথা খাণ্ডা হয়েচে না কি—পাগলের মত যাচ্ছ কোথায়—দিশাছারা ক্যাপার মত?”

“আমার হৃদয় ঘরে আজ সেই আশ্রয় এসে পৌঁছেচে।”

“কোন্ আশ্রয়?”

“সেই চিরপুরাণো অখচ চিরনূতন আশ্রয়—সেই ছুটির আশ্রয়।”

“ছুটি! ছুটি আবার কোথায়?”

“সেই ছুটি। যার চলচলন নূত লীলারিত হয়ে উঠেচে—আবল বরীষিতানে—পলবে পলবাতরে। যার আগমনী

গাইচে বনবনাভের বিহঙ্গকোবিদ্রবন্দ দিগ্দিগন্ত পরিপূর্ণ করে!”

“আজ যে ২১/৭ তোমার দুকূল ছাপিয়ে কবিতা উৎসে উঠল! ব্যাপারটা কি! কবিগাজ ভাক্তে হবেনাত—মহানারায়ণ ভেলের ব্যবস্থা করবার জন্যে!”

“আর তুমি যে রাতদিন ‘কাক’ ‘কাক’ করে, করে, উদ্ভ্রমের মত পাকুথেরে বেড়াও—আমার ত মনে হয়—দে ব্যবস্থা তোমার পরেই করাটা শোভনীয় ও সুসঙ্গত!”

“একথাটা বলতে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত। তোমরা তোমাদের জীবনটা নিয়ে যেমন করে—ছিনি মিনি খেল, তাতে তোমাদের মধ্যে কথা ফোটে কি করে, তাই ভেবে পাইনে। আমরা যদি অমনতর নেচে, গেয়ে, আর কবিতা লিখে কাল কাটাভুম, তা হলে পৃথিবীতে এতদিন একটা প্রলয় কাণ্ড বেধে যেত—একটা মনোরম—মহামারীতে পৃথিবীটা ছারখার হয়ে যেত! এটাও ভেবে দেখা উচিত যে—আমরা যে রাতদিন তোমাদেরই হিতের জন্যে যেটে বেড়াচ্ছি—তাতেই ত তোমরা খেরে দেরে বেটে আছ—নৈলে এতদিন শুকনলা নদীর সিঁড়িগুলোর মত বৃকে হাড় মাজই অবশিষ্ট থাকত—সব রস এতদিন শুকিয়ে যেত।”

এস্থলে আমার বন্ধুর পরিচয় দেওয়াটা দরকার হয়ে পড়েচে! ইনি হচ্ছেন্ একজন লোকহিতৈষী। কর্তব্য-পালনকেই ইনি সংসারের পেরা বলে জেনেচেন্, লক্ষ-লের হিতসাধন কতাই এর উদ্দেশ্য—এইরূপ ইনি প্রচার করে থাকেন এবং তাতে তাঁর কোনো বার্ষ নেই কিন্তু তলে তলে ইহকালে খাতি প্রতিপত্তি ও পরকালে বর্ণ-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষাও যে গোপন ভাবে পোষণ করেন—

তা অতি বড় নিম্নরূপ ছাড়া আর কেউ বলতে সাহস করবে না, কেননা—এঁর সঙ্গে তর্কে ও কণ্ঠের জোরে গেয়ে ওঠা মুকঠিন। এঁর আর একটি প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে—সারাটা জীবন খাটুনিকেই ইন পূজ্যকরে এসেছেন—ছুটির নামও শুনতে পারেন না, কিন্তু সম্প্রতি একটি অদ্ভুত প্রশ্ন আমার জিজ্ঞাসা করে বসেছেন যে—ছুটি কথারটার মানে কি ?

যা বোঝা সব-চেয়ে সহজ, তা বোঝানো সব-চেয়ে কঠিন। এই ছুটির তত্ত্বটি তেমনি করেই দেখে'চ, এই যেমন ক'রে পদ্মকুল তার একটি একটি পাপড়ি বিকশিত করে তুলে—তরুণ সূর্য্যের রক্তিম সৌন্দর্য্যকে দেখে। “কিন্তু, বলছে—বলিহারি তোমার বুদ্ধি! এত নরকব্রিজ্ঞা, জ্যোতিষ, দসায়ন, বিজ্ঞান অধ্যয়ন করে এতই পরিপক্ব হয়েচ—যে কাঁচা বুদ্ধির এই কথাটা পর্য্যন্ত ধরতে পারলে না। এমন জলের মত সরল...”

আমার বক্তৃত্ব ইতিমধ্যে আর তর সইচে না—পাগলের সঙ্গে আলোপক'রে কাল ও সময় নষ্ট করা তাঁর কোঙিতে লেখে না—তাই তিনি আমার কথায় বাধা দিয়েই বলেন—“সরলই হোক আর তরলই হোক বলেই ফেল না—কি বলতে চাও।”

“তবে শোনো—বল্টি—সংসারে এসে এত বৈকল্য কর্চ,এত বে ভীমবেগে পার্লিক্ ওয়াক্ সূএর চক্রটা ঘুরাচ্—এগতি তোমার আস্চে কোথা থেকে ? তুমি দাঁড়িয়ে আছ কিসের জোরে ? বল্তেই হবে প্রাণের জোরে। এই প্রাণ তত্ত্বটি যদি সমস্ত শক্তিগুলোকে বিহৃত করে না রাখ'ত, তবে সে-সব এতক্ষণ একদিকে ঠিকুরিয়ে পড়ে চক্ষ্মকি ঠোকা ফুলিজের মত দেখতে না দেখতে নিরুদ্দেশ হয়ে যেত—সবগুলো অঙ্গ-পরিমাণু দানা বেঁধে একটা শক্তিকে সৃজন করতেই পার্ত না—যদি তার পিছনে একটা স্থির পদার্থ না থাক'ত। সেই পদার্থটাকেই আমরা ‘সত্য’ বলে থাকি। সেই সত্যই সমস্ত শক্তিগুলো চালনা কর্চে এবং সেগুলোকে সমুখের দিকে পতিদান কর্চে—এবং তারই দ্বারা সে আপ'নাকে প্রকাশ কর্চে পার্চে। এই জগ্জই দেখ'চ জগতের কোনো শক্তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ঠিকত তাবে আফালন কর্চেনা—সমস্তই আপ'নাকে

সংযত করে কেবলি কারা বদল কর্চে, কেবলি চল্চে—সেই অবিরত চল্টি থাকতেই সেই সত্য বস্তুর প্রাণময় প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। নৈলে সব শক্তিগুলো জগদল পাবাণের মত প্রাণের বৃচ্ চেপে থাক'ত—তাকে বাইরের দিকে সার্বক কর্চে পার'ত না—। সত্য জিনিষ-টাই হচ্ছে প্রাণ। একদিক্ থেকে দেখ'তে গেলে তা ব'দচ স্থির—অপরাদিক্ থেকে দেখ'লে তা নিরন্তর চল্চে ও সব শক্তিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্চে—এই চল্টি থাক'চে বলেই সে মুক্ত—না চলেই সে আবদ্ধ। এখন হয়ত তোমার বোঝা কঠিন হবে না যে—যাকে তোমরা ‘দৈতে থাক'া’ বলো, তা এই প্রাণেরই প্রকাশ। আর মৃত্যু তাকেই বলে, যখন প্রাণের বাইরের দিগে গতির বেগটা অক্ষুণ্ণ হয়ে যায়। তখন দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলো একাধ উগ্র হয়ে উঠে, একই জায়গায় পূর্ পাক্ যেতে থাকে—চলে না। এই জগ্জই পাপকে মৃত্যু বলা হয়ে থাকে। দার্ব এবং সুখ মানুষের ইঞ্জিয় ও মনকে চলার দিকে লীলায়িত না করে—একটা অচল ঘূর্ণাপাক তৈরী করে বসে—এইজগ্জই সেটাও মৃত্যুরই প্রতিক্রম। কিন্তু আমরা চাই দৈতে থাক'তে—আমাদের সমস্ত শক্তির পিছনে যে একটি উদার শক্তি, মহৎপ্রাণের একটি সুবিশাল অবকাশ আছে, সেইটেকেই বাহিরের দিকে সত্যক'রে ভুল্তেই আমরা চাই—এবং তাতেই আমরা সন্নিহিত হব—বিশ্বের সেই প্রাণ-প্রজবণ-ধারার সঙ্গে, বা সমস্ত চরাচর প্রাবিত করে বয়ে যাচ্চে। এবং তাতেই আমাদের ছুটি! আমাদের মুক্তি!

এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাস্ত হতে পারে যে—এই প্রাণের ব্যাঘাতির মূল উৎস কোথা থেকে বেরিয়েচে এবং এই উৎস ক্রমাগত আমাদের হৃদয়, মন, শরীর প্রবাহিত করে কোথায় গিয়ে প্রবেশ কর্চে। এর উত্তর উপনিষদ্ যেমন সহজভাবে দিয়েছেন এমন কোনো শাস্ত্রই দিতে পারেন নি—এই আমাদের বিশ্বাস।

তাতে বলা হয়েছে—

আনন্দাচ্চোব বাঁধানি জুতানি আরজে ;
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি ।
আনন্দপ্রভৃত্যভিসংবিশন্তি ॥

আনন্দ থেকেই নিখিল চরাচর উৎপন্ন হয়েছে, আনন্দ দ্বারা তারা জীবনধারণ কর্চে এবং আনন্দেই তারা প্রবেশ কর্চে। আশ্চর্য্য এই যে—এই সমস্তই একই কালে ঘট্চে। কোন্ সত্যি কালে আমরা জন্মেছি, তারপর এখন আমরা জীবন ধারণ কর্চি, অতঃপর বহু যুগান্তে আমরা লোপ পেষে আনন্দের মধ্যে মিশে থাকব—এ কথা যারা বলে—তারা বুদ্ধিকে ভ্রান্ত করবার জন্যেই জন্মেচে। যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তেই সেই বিরাট আনন্দ থেকে একটি ধারা নিখিল জগতের জন্মদান কর্চে, যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তে তা নিখিল জগতকে আনন্দে প্রকাশিত করে তাকে জীবনদান কর্চে এবং যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তে, তা সমস্ত জগত চরাচর পরিম্লাবিত করে, সেই অণু আনন্দের মধ্যে প্রবেশ কর্চে। সেই জন্মই জগত চিরনবীন—চির—যৌবন—যুহুর্ন্তে যুহুর্ন্তে এর নব নব জন্ম প্রাণে, সৌবনে, বাহ্যে বিকাশিত হয়ে উঠ্চে।

আর একটি জিজ্ঞাসা এই যে, আনন্দের সেই মূল উৎসটা কোথায় অবস্থিত? এর উত্তর এই যে আমাদের হৃদয়, দেহ ও নিখিল-বিশ্ব-দেহকে আচ্ছাদিত করে সেই আনন্দ চিরবিপ্রাক্তিত—সেই আনন্দ বিশ্বের কেন্দ্র-স্থলেই অধিষ্ঠিত—অর্থাৎ এই আকাশে অবস্থিত। সেখানে যে একটি অসীম আনন্দ নিত্যকাল সমুৎসারিত হচ্ছে, তারই একটি ধারা সসীম বিশ্বজগতে ও মানবলোকে প্রবাহিত হয়ে আমাদের পার্শ্বটিকে পূর্ণ করে তুল্চে— তাই ত বলা হয়েছে—

কঃ হ্যোবান্ভাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেব আকাশো

আনন্দো নস্তাৎ।

অর্থাৎ কেইবা জীবনধারণ কর্চ ও শরীর ধারণের চেষ্ঠা কর্চ, যদি এই আকাশ আনন্দ প্রাবিত না হ'ত।

আমাদের কথাটা আর কিছু নয়, যাকিছু কাজ কর্বে তা ঐ প্রাণকে—আনন্দকে উপলব্ধি কর্চে, তারই নিগূঢ় বোণে আপন অন্তরতম সত্যকে বাহিরে উদ্ভাসিত করবারই জন্ম; তাই সমস্তই আমাদের কাছে প্রাণীর লীলা বৈ আর কিছু নয়, তা কি বাণী বাজানো, কি পার্লিক্ সার্ভিস্—এতদ্বতরে কোনো ভেদই আমরা মনে মানেন না। আমাদের কবিশেষরও গাইচেন—

“যোদেব, যেমন খেলা তেমনি যে কাজ

জানিস্নে কি ভাই।”

আমাদের যত কর্ণই থাকনা কেন—সে সমস্তই আমাদের অন্তরস্থিত নিখক্ষণীয় মুক্তির বাহন যাত্র। সে সকলের ভিতর দিয়েই আমাদের অন্তরতম আত্মা আর্পণ্যকে ক্রমাগতই ছুটি দিচ্ছে। সেই অচিন পাখী দেহ-মন পিঞ্জরের মধ্যে থেকে ক্রমাগতই ছাড়া পাচ্ছে।

তবেই দেখাচ্ছি বাইরের দিকে আমাদের শত কণ্ড বন্ধনের মধ্যেই অন্তরের দিকে অন্তবিহীন ছুটি—অপর্যাণ্ড অবকাশ। অন্তরকে বাহ্য দিয়ে বাহিরের কর্ণকে একান্ত করে তুল্লেই ছুটির সেই রসটুকু নিংড়ে একেবারে শুকনো আঁটি চিবুতে হয়—তাতেই আত্মার মুক্তি লীলায়িত হতে উঠতে পারে না। কর্ণকে উদগ্ন করে ফেলবার অনিবার্য্য দুর্ধোগটা দেখেই কেহ কেহ আবার ও পথই মাড়ানো পছন্দ করেন না—অন্তরের ছুটিটুকু নিয়েই ভুলে থেকে বাহিরের কাজকে একেবারে অগ্রাহ্য কর্তে চান—তারা এক্স ও ক্স দু'ক্সই হারান—লাভের মধ্যে একটা অন্ধ তামসিকতার জগদল পাবাণে চাপা হয়ে জড়ভারগ্রস্ত জীবন অতিবাহিত করেন। এঁরাই জগতের সব চেয়ে দুঃখী ও কুপাহ। এঁরাই হচ্ছেন মায়াবাদী। কর্ণসংসারটো অবিভার সৃষ্টি মনে করে, একান্ত নিম্বতে অন্তরের মধ্যে সমস্ত প্রযুক্তিগুলোকে সংহরণ কন্ডে চান—। চান—কিন্তু পারেন না—অবশেষে আশ্রয়ে, আরামে, নিষ্কর্ণ্যতায়, জড়ভার বাসনাগুলো আরো উত্তত হয়ে ওঠে—তামসিক তাবে। এমনি করে, পলে পলে শুকিয়ে মরুতে থাকেন। যারা একান্ত ভাবে বাইরের সমৃদ্ধিকে নিয়ে থাকতে চায়—সত্য, তারা অন্তরে অন্তরে একেবারে রিক্ত; সত্য, তাদের সুখদুঃখকোভবিশ্রোভ তাদের কর্ণচক্রোৎক্লিষ্ট দুলরাশি পৃথবীকে আবজ্ঞনায় পূর্ণ করেচে—তাদের রথচক্রবর্ধননির্বোধে মৌদীনীর বন্ধ কম্পাঘত হয়ে উঠেচে—তাদের উচ্চ চীৎকার-কলরবে আকাশের নিম্বত নিম্বক পরিব্যাপ্ত শান্তি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে—কিন্তু তাদের এই রাজসিক জড়তা, মানুষকে ততটা পছন্দ করে না, যতটা করে তামসিক আরাম ও নিষ্কর্ণ্যতা;

সে বেন হিমালীয় স্পর্শে প্রাণের সমস্ত তেজকে একবারে দহিয়ে মাহুকে বরফপিণ্ড তৈরী করে ফেলে—সে জড়তা আরো মারাত্মক ।

বসন্তঃ বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিচ্ছেদ যখন বিপুল হয়ে উঠেচে তখন মামবজাতির দুর্গতি নিদারুণ আকার প্রাপ্ত হয়েছে । অন্তরের বোধকে বাদ দিয়ে বাইরের অসুস্থতি একেবারে প্রাণহীন, আবার বাইরের উপলব্ধি ব্যতীত অন্তরের দিকে একান্ত উন্মুখতা জড়তারই নামান্তর । কৰ্মবন্ধনকে বাদ দিয়ে যে মুক্তি সে ত অলস নির্লব্ধতা ছাড়া আর কিছু নয় ! “শাওদোৎসব” নাটো কবিগুরু দেখিয়েচেন, যে অলস নিক্ষেপ হয়ে পড়ে থাকলে একটি ভূণ্ড সত্যো ও সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত না, প্রত্যেকটি বাস নিরলস চেঁচায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে আপন অন্তরতম আনন্দের ঋণ শোধ কর্তে । তিনি দেখিয়েচেন, যে বিশ্বপ্রকৃতির এই উৎসবের সঙ্গে সেই বালক উপানন্দের সত্যকার যোগ আছে—যে আপনার প্রকুর ঋণশোধ করবার জন্যে বই চিত্রিত কর্তে—কিন্তু তার এই কৰ্মই চরম এবং পরম কথা নয়—এই কৰ্মই তার নিরন্তর আত্মোৎসর্জন খট্টে—তাতেই তার মুক্তি ।

এই জন্যেই বলা হয়েছে তাকে, “তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখচ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্চ ।” আমরা তাই বলি কৰ্মকে নিখুঁত করোনা—নিরন্তর কর,—বাতে তা ঐকান্তিক আশালনের দ্বারা হৃদয়ের সমুদায় অবকাশ, সমুদায় স্নিগ্ধ শান্ত ছুটির আনন্দের মধ্যে ক্ষুদ্র আঁকপ উন্মোলন করে তাকে ব্যস্ত করে না দেয় । সেই সংবয়ের সিংহদ্বারই হচ্ছে আত্মার অধৈতুক আনন্দ বিকাশের তোরণ দ্বার ।

আমাদের কাছে ঐ জন্যেই সমস্ত কৰ্মই খেলা । এর একটি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তরূপে দেখানো যেতে পারে আবার কবীজ রবীন্দ্রনাথকে । এই অবকাশপরমসংস্কারবিশিষ্ট কবির হৃদয় যে আনন্দে বিখ্যোৎসবের জীড়াপ্রাণে মুগ্ধবন্দীভাবে দিক্ দিগন্ত গুলিত করেছে, সেই আনন্দেই দেশের জন্যে, বিশ্বের জন্যে, অজস্র কৰ্মকে, হৃৎকণ্ঠে, বিপুলে নির্ভীক সাহসের সহিত বরণ করে নিয়েচে ।

এঁর বাঁদী মস্ত যে আত্মায় নিকুঞ্জের ছায়ার খেলার পান অল্পরনিত করেছে তা নয়—বীর্ষাবান আত্মত্যাগের প্রদীপ্ত ঐশ্বর্য্যে সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে, বিশ্বমানবের হৃৎকণ্ঠে আহবানকরে, বজ্রের বিদ্যালেখালোকে, মৃত্যুর অধিদেবতার সঙ্গে এঁর যুগোযুধি পরিচয় হয়েছে—তাই ত তিনি শুনিয়েচেন—প্রাণের মহীরসী বাণী—মৃত্যুর বজ্রের উপরে ; যৌবনের জয়গান মন্ত্রিত করেচেন দেশে দেশান্তরে ।

বসন্তঃ সকল কৰ্মই যাদের কাছে খেলা বৈ আর কিছু নয়, মৃত্যুও ত তার কাছে খেলাই । মৃত্যুর করাল রূপ তার প্রাণে অপৰ্য্যাপ্ত আনন্দেরই সঞ্চার করে দেয় । বিশ্বব্যাপী এই ছুটির মূল তত্ত্বটী যে একবার অবগত হয়েছে—দিকে দিগন্তে যত সব বুদ্ধিমানের দল তাঁদিগকে পাগল বলে উড়িয়ে দিয়েছে—কিন্তু সেই পাগলেরাই ত জানে, প্রেমে, কৰ্মে সব অত্যাশ্চর্য্য সম্পদ দান করে গেল ; যুগে যুগে সেই দান অক্ষয়-অমর হয়ে বিশ্বচিত্তা-কাশে বিভাসিত হয়ে রৈল ।

আর বিশ্বহিতের যে তারম্বরে এত বক্তৃতা কর, বিশ্বের হৃৎকণ্ঠে কি তারাই করে নি ? তাই ত কবি বলেচেন—“মহারাজ ! আপনার দরবার বাইরে ঐ যে কান্না উঠেচে, ঐ কান্না ধামায় কারা ! বারা বৈরাগ্য বারিধির তলে ডুব দিয়েচে তারা নয়, বারা বিশ্বকে আঁকড়ে রয়েছে তারা নয়, বারা কাজের কোশলে হাত পাকিয়েচে তারা নয়, বারা কর্তব্যের শুদ্ধ রূপান্তরের মালা জপছে তারাও নয়—বারা অপৰ্য্যাপ্ত প্রাণিকে বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতে যাদের কিছুতে উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, ত্যাগও করে তারা । বাঁচতে জানে তারা মৃত্যুও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে হৃৎকণ্ঠে, তারা জোরের সঙ্গে হৃৎকণ্ঠে করে—সৃষ্টি করে তারা, কেননা তাদের মস্ত আনন্দের মস্ত—সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মস্ত ।” অতএব হে বিশ্বহিতৈষী ! সেই পরম-আনন্দকে যে-হেতু তোমরা কেহই পাওনি—তোমরা এই অবকাশের মর্শ্ব কি বুঝবে ? এই প্রাণের তব কি করে জানবে ? অতএব দোহাই তোমার আজকের এই নবযৌবনের—আনন্দ লীলাটিকে বার্কিকোর-চম্পা-পরা জুটুটি-কুটিল-কটাক্ষ নিক্ষেপে ক্ষুদ্র করে দেখোনা ।

—ছবি—

—‘বড়লোক’—

বেলা ন’টার শয়া ছাড়া,
কাঁজের মোটেই নেইকো তাড়া;
ভাগর ভুঁড়ি, তাকিয়া, ভুড়ি,
চাকর বাকর গণ্ডা হুড়ি;
পরের কথায় ওঠা-বসা,
বুহং উকুন, মাছি, মসা,
‘বোধোদয়ের’ মস্ত জড়,
আজ যে আপন, কাল সে পর!

—‘ছোটলোক’—

খুব সকালে লাফিয়ে ওঠা,
কাঁজের তাড়ার ভীষণ ছোটো;
চালাক চতুর, বুড়ি সফ,
চেনে আপন জোর, গর;
দুয়ার নুখে ছোট বরে,
খায় না দাঁড়ায় মরণ-জরে;
খাচ্ছে চষে ভিটে-মাটি,
হাত-পা-ফাটা মাছুষ বাঁটি।

—মধ্যবিত্ত—

পড়ে শুনে হুঃখ ভোগা,
লাগাত-অভাব, নেহাৎ যোগা!
লম্বা কোঁচা, সব কেয়ালী,
বস্ত্রা মেয়ের, টানাটানি!
ফন্দি ফিকির আঁটেছে ননা,
শাও বিয়ের শাত্র মানা।
আয়ের চেয়ে ব্যয়টি বড়,
পোটের দারে জড়-সড়!

—টিকেট কলেক্টার—

“টিকেট দেখাও, টিকেট কোথায়?”
কালো সাহেব, মুচুনি মাথায়;
“ভূম্বকো টিকেট?—তোমার কি চাই?”
“হরান টিকেট বাবু মশাই!”
“ফ্যালো এখন ডবলু ভাড়া।”
“দয়া করুন, যাব যারা!”
“বক্ছো কেন? পাঁচসিকে দাও!”
“ধরুন বাবু!” “এখন পালাও!”

তোষা একে যা-খুশী তাই বলতে পারো, কিন্তু
আজকে আমার নয়নের সমস্ত মোহাবরণ খুলে গেছে।
যা-বিছু পর্দা ছিল উড়িয়ে নিয়ে গেছে এই নৃত্যচকল
কোড়ো হাওয়া! দিব্যজ্ঞানালোকিত দৃষ্টিতে তাই স্পষ্টই
দেখছি এত কাণ্ডালের মতো ভিক্ষাপাত্র হাতে লয়ে
বেখানে ঘরে ঘরে ফিরতুম—সে জগৎ কি এই জগৎ!
সে-কোন কৃত্রিম জগৎ তৈরীকরে উর্নাত্তের মতো
আপন মায়াকালে আপনি আবছা ছিলুম—আজ আমি
মুক্তিবেগের উন্নত লীলায় ঐ আকাশ বিহারী বিহগটির
মতই অবাধ। এতদিন যা-কিছু সঞ্চয় করেছিলুম—সে
সমস্তই চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে, আজ আমি মুক্ত।
এই মুক্তির, এই ত্যাগের উদার সিংহাষারে দাঁড়িয়ে একী
অপূর্ণ অভাবনীয় জগৎ দেখিচ্—এই ঐশ্বর্য্যে, মার্গ্য্যে,
সৌন্দর্য্যে ভূষিত প্রাণবান বিশ্বজগৎ! ভোগীর মত
যখন একে গ্রহণ করেছিলাম, তখন এ আমাকে বতই
অলস-দহনে জ্বালিয়েছিল—তখন কি হৃদ-বিদারণ ক্রন্দন
মর্দগ্রস্থি বিদীর্ণ করছিল। কিন্তু আজ? সর্ব্বত্রই দেখছি
কোন মহাপুরুষের পুণ্য-অরতি-বর্জিতা জলেচে—গ্রহ-
শলাক-রবি মণ্ডলে—নগণ্য তারকারাজিতে শান্তি শব্দ
বেজেচে—পূর্ণ বিরতির সুরে!

একী অক্লান্ত তপস্তায়, অরুণ ত্যাগে, অনন্ত আয়োৎ-
সর্জন! এই ত বিশ্বকর্ম্মার কর্ম্মক্ষেত্র! এই ত অবকাশ-
রসের উচ্ছ্বসিত ধারাসার! এই খানেই ত আমার—
ছুটি! আমার উদার ছুটি! আজ আমি দেখছি—বিশ্ব
মানবের সমস্ত ভাঙা চুরা ওঠা-পড়ার মাঝখানেই একটি
সুবহু ছুটির অধিষ্ঠান! তাই অনীমের বিশাল সিংহাসন!
সেখানেই জীব ও ভগবানের অন্তর্গত মালা বদলের লীলা
চলেচে। আজ এই দেখেই আমার মন অকাণ্ড পুসকে
উথলে উঠেচে, যে এই শুভ্র মেঘমালাখচিত আকাশে,
এই হরিৎ রাগরঞ্জিত কাননে, এই শ্রুতশ্রামল ধনীতলে,
এই কলকোলাহল কল্লোলিত লোকালয়ে, সর্ব্বত্রই একটি
বিপুল অবকাশের হিম্মেল বয়ে যাচ্ছে। এই দেখেই
আজ উচ্ছ্বসিত হয়েচ যে—সজনে, নির্জনে, লোকালয়ে ও
নির্জনে অরণ্যে সর্ব্বত্রই একটি মুক্তপ্রাণের সঞ্চরণ বিষকে
রেখাঙ্কিত করচে—এই কলকাকলী মূখরা কোকিলাগণ
এই বিশ্বপ্রাণী-উৎসব সত্যায় যোগদিবার নিমন্ত্রণ সর্ব্বত্র
বর্ষণ করচে—অপ্রত সঙ্গীতে!

দিনের পর দিন শুভ জড়তার অবসাদে ভিতরটা হাহা-
কার করচে! এখন চল, সেই প্রাণের—রসসাগরে অব-
গাহন করে হৃদয়ের গভীর তলদেশে পরিপূর্ণ করে নিতে!

শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী।

—‘সভ্য’মেয়ে—

পুরুষের মতো ঝাঁক টেড়ি,
ছোঁয় না হাঁড়ি হাতা বেড়ি ;
চক্ষু-বদা, চশমাও চাই,
বোপা ঝাঙা আপদ বালাই !
শাড়ীটি বেশ ঘুরিয়ে পরা,
নাটক নভেল সাবাড় করা ;
চরণ কমল জুতার ঢাকা,
ঠোঁটটি শাদা, জীবন ফাঁকা !

—‘শিক্ষিত’বর—

মাথার উপর চুলের ঝুঁটি,
চশমা-ঢাকা চক্ষু হুটি ;
নাহকো দেহে মাংসপেশী,
বারু-ফুটানি বেজায় বেশী !
বই পড়েছে গাদা গাদা,
বিবক বিহীন নিরেট গাধা !
ভিক্রে বেড়াল, চরণ-চাটা,
ক’নের বাপের কেনা পাঁচা ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

সমস্যা ।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর একটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এই এক বৎসরের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটে নাই । শৈলেনের বেতন বৃদ্ধি হইয়া দুইশত টাকা হইয়াছে ; সে বিবাহ করে নাই । বৌদি শৈলেনের নিকট হার মানিয়াছেন, সে সুখে বলিতেছে, দেশের সেবার জন্য চির-কুমার থাকিবে, কিন্তু কার্য্যতঃ গোলামীই করিতেছে, আর কল্পনায় স্বর্গ মর্ত্য গড়িতেছে ।

পাকুল ও ছুঃখিনীর যৌবনে প্রাবল্য ধরিয়াছে । পাকুল মেট্রিকুলেশন পাস করিয়া ইডেন ক্রিমেল হাস-পাতালের নার্সিং ক্লাসে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার ঠাকুরমার ৬ কাশী প্রাপ্তি ঘটয়াছে ।

ছুঃখিনীর জন্ম বিধুবাবু উমেদার । বিধু আগরতলার পাহাড়ে তুলার চাষে ব্যস্ত, তথাপি ঘন ঘন চিঠি লিখিয়া নগেনকে আশ্বিত্য করিয়া তুলিয়াছে ।

বাল্যকাল জলবায়ুতে জীবনী-শক্তির বান ডাকিয়াছে—ঘরে ঘরে যুদ্ধযাত্রার সাড়া পড়িয়াছে ; সুবকেরা দেশের জন্ত প্রাণ দিতে উৎসাহে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে ।

স্বদেশী শিল্পেও নব আগরণের লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে । স্বদেশী শিল্পে উন্নতির জন্য গবর্ণমেন্ট রাজ-কোষ হইতে অর্থব্যয় করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন সুতরাং দেশীয় জন সাধারণ ও দেশীয় শিল্পে উৎসাহ দান করিতে বাধ্য হইয়াছেন । কলে নগেনদের হোসের কাজ খুব আশা-প্রদ । সে এখন হোসের প্রধান কর্মচারী ।

পীরপুরের সামাজিক দলাদলি ‘মথা পূর্ব ও মথা পর’ অবস্থায়ই আছে । শাস্ত্রী বিভাজন সেজন্য শরীরের রক্ত জল করিয়া খাটিতেছেন ।

নগেনের পিতা গ্রামগ্রামের বিবাহের দিন পরিবর্তন করিতে লিখিলে পাত্রীপক্ষ সম্মত হইতে পারেন নাই । তাঁহার দেড় হাজার টাকা পণ দিয়া একজন এম. এ পাস করা অধ্যাপকের সহিত সেই কাম্বিন মাসেই কন্যার বিবাহ করাইয়া ফেলিয়াছিলেন । সুতরাং তারাচরণ সেই পাঁচ শত টাকাতো দেনই নাই, এখন গ্রামগ্রামের জমিদারের নিকট ক্ষতিপূরণের দাবী করিতেছেন । এদিকে তাহার স্ত্রী—নগেনের বিমাতা—নিজ বোন বিকে পুত্রবধু করিয়া লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন । নগেনের সম্মুখে এখন ইহা একটা গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এ বিষয়ে নগেন তাহার পিতার নিকট হইতে এক চিঠি পাইয়াছিল । সে চিঠি পাওয়া অবধি নগেনের মন সুস্থ ছিল না । নিজের শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া ও পিতার সন্মান বজায় রাখিয়া কিরূপে পত্রের উত্তর দেওয়া যায়, নগেন কাগজ কলম লইয়া আজ তাহারই জবাব লিখিতেছিল ।

এমন সময় ছুঃখিনী আসিয়া বলিল—“চাল নাই যে, গজা চাল কিনিতে পারবে না ।”

নগেন কলম রাখিয়া হাসিয়া বলিল—“যাচি করিলে,

আমার দোষ নাই; তোমার কথাই ভাবিতেছিলাম, ভগবান তোমার উপর সন্তুষ্ট নন।”

হুঃখিনী হাসিয়া বলিল—“আমার ভগবান সন্তুষ্ট থাকিলেই আমার কল্যাণ। আমি অল্প ভগবান জানি না।”

“তবে এইখানে বসো, তোমার রূপ-সুখ পান করি-
য়াই আজ ভাতের সুখা দূর করিব।” বলিয়া নগেন
কলম রাখিয়া দিয়া একদৃষ্টে হুঃখিনীর মুখের দিকে
চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

হুঃখিনী জড়িতমুখে বলিল—“১০টার আফিসে তো
পাঠাইতে হইবে, বলিলে চলিবে কেন?”

“যতক্ষণ চা’ল না আসে ততক্ষণ তো অবসর, বসো না
খানিক—দেখি তোমার হাত?” নগেন হুঃখিনীর বাম
হস্ত টানিয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া কলম দিয়া
হাতের রেখার উপর টানিয়া বলিল “এ আয়ুর্বেদ—তুমি
দীর্ঘায়ু হইবে, এই দুটি বিবাহের রেখা—” বলিয়া
হুঃখিনীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল “তোমার
দুই বিবাহ—”

হুঃখিনী কপট ক্রোধে হাত টানিয়া লইয়া চালিয়া
গেল। নগেন উচ্চ হাস্ত করিয়া কলম কাগজে রাখিয়া দিয়া
উঠিয়া পড়িল।

হুঃখিনী বলিল—“আপনি ভাবি—”

নগেন বলিল—“পাজি, নাকি? যাক, চা’ল খাইবেতো
টাকা দাও।”

হুঃখিনী টাকা খুলিয়া দিলে, নগেন বাজারে চলিয়া
গেল।

শৈলেন ‘কলে’ গিয়াছিল। আসিয়াই দেখিল,
টেবিলের উপর তাহার ডাকের চিঠিখানা তাহার
প্রতীকার অপেক্ষা করিয়া আছে, যষ্টি ও টুপিটি রাখিয়া
সে খাম খানা খুলিয়া ফেলিল। চিঠি বাড়ী হইতে
তাহার বউদিদি লিখিয়াছেন। চিঠিতে অনেক নূতন
সংবাদ আছে। শৈলেন চিঠিখানা পড়িয়া তাহা
টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া পোষাক খুলিতে খুলিতে
ভাকিল “পাখি! নগেন কোথায়?”

হুঃখিনী আসিয়া পাখা খানা নিকটে রাখিয়া বলিল—
“তিনি চা’ল আনিতে দোকানে গেলেন।”

শৈলেন পোষাক রাখিয়া পাখায় বাতাস দিতে দিতে
খাবার পড়িয়া চিঠিখানা আর একবার পড়িল।

শৈলেনের বৌদি লিখিয়াছেন:—

“আপনি নিজে না লিখিলেও শুনিতে পাইলাম—
আপনার চিন্তাক্রমে বসন্তের সাড়া পড়িয়াছে, আপনি
নাকি একেবারে ব্রহ্মজ্ঞানী হইতে প্রস্তুত হইয়াছেন।
এ সংবাদ শুনিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন।
শেষটায় আপনি চাঁদের লোভে জলে ঝাঁপাইয়া পড়েন,
সে অল্প আকাশের চাঁদ ভূঞে পাইবার চেষ্টা চলিতেছে।
রাজনগরের রাজার মেয়ে—সুন্দরী, তনুলাল
প্রতিমার চেয়েও রূপসী—একেবারে ডানাকাটা পরী।
এখন আপনি প্রচণ্ডে দেখিয়া পছন্দ হইলেই এ সম্বন্ধ
স্থির হইতে পারে। বিবাহ বিলাতি ধরণে আলাপ
পরিচয় করিয়াই হইতে পারিবে; ইহাতে তাঁহারা
অসন্তুষ্ট নহেন।

আর এক কথা। কাশীতে ভাল কুল পাওয়া যায়,
পাথর বাটী এবং কাশীর পেয়ারাও প্রসিদ্ধ; কাশীতে
যে বরকরা করিবার গিন্নীও মিলে তাহা শুনি নাই।
আপনাদের ভাগ্যে তনুলাল, তাহাও মিলিয়াছে।
ইহাকেই বলে—কাটা কপাল। বাই হউক, আর এদিক
ওদিক ছুটিয়া কপাল কাটাইতে হইবে না। বাবা জানিতে
চাহিয়াছেন, কবে আপনি আসিতে পারিবেন * * ”

স্পষ্ট কথার রাগ না হয়, এমন লোক জগতে খুবই
বিরল। শৈলেন তার বৌদির চিঠিতে এই সকল অশ্লীল
সত্যের আভাস পাইয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া গেল।
চিঠির লিখিত প্রত্যেকটি কথা যেন অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া
তাহাদের ভিতরের দুর্বলতা শুধিকে জন-সমাজে ব্যক্ত
করিয়া দিতেছিল। এমন লজ্জা যে অসঙ্কেচে দিতে
পারে দুর্বল মানব তাহাকে কখনও নিতান্ত শ্রীতির চক্রে
দেখিতে পারে না।

শৈলেন রাগে চিঠিখানা জড়াইয়া টেবিলের নীচের
ঝুপড়ীতে ফেলিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল। চিঠির
আর কোন লেখাই তাহার মনে ক্রিয়া করিল না—কেবল
‘ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া’ ও ‘কাশীর গিন্নী’—এই শ্বেব বাক্য দুটি
ব্যতীত।

নগেন আসিয়া দেখিল শৈলেন, চিং হইয়া শুইয়া আছে, তাহার এক পা টেবিলের উপর আর এক পা দেয়ালে ঠেস দেওয়া। শয়নের ভঙ্গি দেখিয়া নগেন বলিল—“আজ কিছু পাও নাই নিশ্চয় !”

“কি করিয়া বুঝিলে ?”

“উত্তর রুমের শয়ন ও নিরাশ ব্যালক চাহনি দেখিয়া।”

“অস্থান বিভা সিদ্ধ হয় নাই ; হুটা কলে বোল টাকা পাইয়াছি।”

“তোমার বাড়ীর চিঠি এখানেই ছিল, পাইয়াছ কি ?”

শৈলেন বলিল—“অত্যন্ত বিলম্বিত সে চিঠি, পড়িয়া মনটা বড়ই দুঃখিত হইয়া গিয়াছে।”

নগেন বলিল—“কি লিখিয়াছেন বোদি ? এমন কি বিলম্বিত কথা তিনি লিখিতে পারেন ?”

শৈলেন হুঃখ করিয়া বলিল—“তারা না করিতে পারেন—এমন কাজই নাই, না বলিতে পারেন—এমন কথা নাই। জীবনটার কোন দিকেই শান্তি পাইলাম না, নগেন, তুমি তবু আছ ভাল। একটা আকর্ষণে দিন কাটাইয়া দিতেছে। আমার বর্তমানও নাই, ভবিষ্যৎও নাই।

শৈলেনের হুঃখটা নগেন বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে যাক্স মধ্যমে রাখিয়া বলিল—‘আমিই বা কি শান্তি লইয়া আছি, আর তুমিই বা এমন কি অশান্তিতে দিন কাটাতেছ, ভাল বুঝিতে পারিলাম না। সমস্ত দেখিতেছি আমি, উভয়েরই তুলা। প্রেমে পড়া ব্যাধিটা যে মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে নষ্ট করিয়া দেয়, সেতো প্রত্যক্ষই অসম্ভব করিতেছি—তোমার কষ্টের কারণ আজ আমার এমন বিশেষ ভাবে কি দেখা দিল হে ?’

শৈলেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“স্বাক্ষর, তাই, আর বর্তমানকে নষ্ট করিব না, চির আকাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যতের সর্বগুণ গড়িতেই যত্ন করিব।”

নগেন হাসিয়া বলিল “সে কেমন, সন্ন্যাসী হইবে নাকি ?”

শৈলেন হঠাৎ উঠিয়া বলিল “যুদ্ধে যাইব।”

নগেন করতালি দিয়া বলিল—“সাবাস। চির-আকাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যতের সর্বগুণ—বেশ বলিয়াছ তাই। সে কবে, কাল থেকেই কি ? পাখা খোঁড়া কিনা, তাহার পরীক্ষা কিন্তু পণ্ডার ডিনাইবার বেলায়, এইবার তাহার পরীক্ষা হইবে।”

শৈলেন নগেনের বিদ্রূপের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিল—“ফ্রান্সে ও মেসোপটেমিয়ার মেডিকেল এইড চাহিয়াছে—চেষ্টা করিলেই যাইতে পারি।”

নগেন হাসিয়া বলিল—“পাক্ল দ্বিদির সম্মতি চাইতো! না আজকার অধিবেশনে চা পেয়ালার কোন গুণ প্রদর্শন হইয়া গিয়াছে ?”

শৈলেন প্রেম বিদ্রূপ অগ্রাহ্য করিয়া বলিল—“সকলেরই সম্মতি চাই—তোমার মত কি ?”

নগেন বলিল—“আমি সর্বান্তঃকরণে তোমার এই প্রস্তাবে সম্মতি দান ও সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছি। এখন চল মানের যোগাড় করি।”

মুড়াক্রিশ পরিচ্ছেদ ।

পাক্লের মন কিছুদিন হইতে বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার স্ত্রী তাহার মা ও বাবা বিশেষ উদ্বেগ।

পাক্ল শৈলেনের নিকট ক্রমে তিন খানা চিঠি লিখিয়াছে, এক খানাও লিখিত জবাব পায় নাই; শৈলেন অসুস্থরোগে ক্রিয়া আসিয়া একদিনও সাক্ষাৎ করে নাই। প্রথম দিনের চিঠির উত্তরে শৈলেন দারোয়ানের নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিল—‘সন্ধ্যায় যাইব।’ পাক্ল সারা সন্ধ্যা অপেক্ষা করিয়া হতাশ হইয়া রাত্রে পুনরায় চিঠি পাঠাইয়াছিল। দারোয়ান রাত্রিতে বাইরা তাহাকে পায় নাই, চিঠি রাখিয়া আসিয়াছিল। পাক্ল আশায়, আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল—ভবে তিনি রাত্রে আসিবেন বলিয়াই বাহির হইয়াছেন, অবশ্যই আসিবেন; আজ কতদিন—এদিকে তিনি আসেন না।

রাত্রি এগারটা পর্যন্ত পাক্ল ছটফট করিয়া কাটাইল; তারপর একটা ছল ধরিয়া বকুলের সঙ্গে ঝগড়া করিল, এবং কাঁদিয়া উপাধান শিক্ত করিল। ইহার পরও শৈলেন আসিল না।

প্রাতে পাকল আশাকে পাঠাইল। আশা কলেজ হাসপাতালে গিয়া ১০টা পর্যন্ত এদিক ওদিক ঘুরিয়াও শৈলেনের কোন খোজ করিতে পারিল না। তাহার বাসায়ও তাহাকে পাইল না। সে কুলের বেলা করিয়া বাসায় চলিয়া আসিল।

পাকল আশার পথ চাহিয়া বসিয়াছিল। আশাকে নিরাশ হইয়া ফিরিতে দেখিয়া তাহার হৃদয় ভাঙিয়া গেল। আশা বখন উপরে আসিয়া চিঠিখানা পাকলের হাতে ফেরত দিয়া বলিল—“না দিদি; তাহাকে পাইলাম না।” তখন পাকল আর বৈধা ধরিয়া থাকিতে পারিল না; সে তাহাদের কোঠার দরজা বন্ধ করিয়া বিছালায় শুইয়া চোখ মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পাকলের অবস্থা বকুল খুব লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার মাতার নিকটও তাহা গোপন ছিল না। মেয়ের অবস্থা ভাবিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন।

রাতের সময় পাকল দরজা বন্ধ করিয়া রহিয়াছে দেখিয়া তিনি দরজার বারংবার আঘাত করিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন। পাকল “মাই মা” বলিয়া উঠিয়া চোক মুখ বধা সম্ভব সতর্ক বস্ত্রে মুছিয়া বাহির হইয়া আসিল।

মা দেখিলেন—মেয়ের মুখ ফুলিয়া লাগ হইয়া গিয়াছে, চোখের অবস্থা বড়ই অস্বাভাবিক।

মা বলিলেন—“তোমার কি হইল পাকল, এত প করিলে কি শরীর থাকে?”

পাকলের লজ্জা বোধ হইতেছিল। সে আশা বন্ধার জন্ত বলিল—“কিছুতো হয় নাই মা, একটু ঘুম পাইয়াছিল।” বলিয়া সে কলের কোঠায় চলিয়া গেল।

বকুল দিদির পাছে পাছে রাতের কোঠায় বাইয়া বলিল—“চল না দিদি, বারটায় গিয়া তাহাকে বাসায় ধরি—পাণী দি তো কতদিন যাইতে খবর দিতেছিল; ঘরে বসিয়া কাঁদিলে কি কোন কাজ হয়, না ওই ছেলে ছোকরা দিয়া কাজ হয়। গরজ বড় বালাই—ডাক্তার মাহুব অর্ধ-পীপাহু—তার কি পরের দরজা বুঝবার অবকাশ আছে? আজ রবিবার বিপ্রহরে নিশ্চয় ধরিতে পারিব।”

বকুলের কথায় সহানুভূতি ছিল, একটু রসিকতাও ছিল; পাকল তাহা শ্রীতির ভাবেই গ্রহণ করিয়া বলিল—“তবে চল, সইকে দেখিয়া আসি। শৈলেনদার এখন আর আমাদের প্রতি মোটেই টান নাই, সাত দিমের মধ্যে একবার আসিলেন না—কথাবার্তাও ঠিক রাখিতে চেষ্টা করেন না।”

বকুল বলিল—“কাজের লোকের পক্ষে কথাবার্তা ঠিক রাখা সকল সময় হইয়া উঠে না দিদি! তোমার গরজ তো আর তাঁর গরজ নয়।”

পাকল বলিল—“তবে তাড়াতাড়ি রান করিয়া মে বকুল।”

বকুল বলিল—“চল।”

নাইট্রোজেন চয়ন।

অক্সিজেন (অক্সিজেন—oxygen) প্রতিনিয়ত আমরা শ্বাসের সহিত গ্রহণ করিয়া তবেই বাঁচিয়া থাকি। পাঁচ মিনিট অক্সিজেন না পাইলে সর্বত্রই অন্ধকূপ হত্যার অভিনয় দেখা যাইত। সকল প্রাণীরই জীবন ধারণ জন্ত অক্সিজেন প্রয়োজন; সকল প্রকার জলন ক্রিয়ার জন্তও ইহারই প্রয়োজন। এইরূপ নাশা তবে বায়ু হইতে অক্সিজেন সর্বদাই কালে লাগান হইতেছে। কিন্তু বায়ুর অস্তুর উপাদান নাইট্রোজেনের কোন ক্রিয়াই আমাদের লক্ষ্যকৃত হয় না। বায়ুর নাইট্রোজেন (যক্ষারজান) জীবন ধারণ জন্ত কোনরূপ সাহায্য করে না। দাহাদি ক্রিয়ায়ও ইহার কোন কার্য নাই। এজন্ত ইহাকে নিষ্ক্রম আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে।

বিশ্লেষণ দ্বারা ও অস্ত্রান্ত পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে যদিও বায়ু হইতে ইহা গ্রহণ করা হয় না, অস্ত্রভাবে ইহা আমরা শরীরে সর্বদাই গ্রহণ করিতেছি। এবং জীব শরীর সংগঠনে ও ইহার পুষ্টিবিধানে অক্সিজেনের মতই ইহা প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য। এই নাইট্রোজেন আমরা উদ্ভিদ শরীর হইতে গ্রহণ করি। উদ্ভিদ সকল নাইট্রোজেনের প্রধান পদার্থ মাটি হইতে রসরূপে গ্রহণ করে এবং কোন কোন উদ্ভিদ একপ্রকার কীবাণুর

(Symbiotic Bacteria) সাহায্যে বায়ু হইতেই নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে। যে সকল উদ্ভিদের শিকরে ছোট ছোট গুল্ল দেখা যায় (যেমন আলু, মুল, চনা প্রভৃতি) তাহার অত্যধিক পরিমাণে ঐ সকল গুল্লস্থিত জীবাণু সাহায্যে বায়ু হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিয়া পুষ্টি লাভ করে। বিশ্লেষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে পুষ্টির ফলদি ও মাংস দ্ব্যতাদিতে এই নাইট্রোজেন বহুপরিমাণে বিद्यমান আছে ; এবং ইহার সংশ্লেষেই ঐ ঐ পাদার্থ সকল পুষ্টি জনক। যে সকল পদার্থ জমির সার রূপে ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্যে নাইট্রোজেন-প্রধান-পদার্থই বহু প্রচলিত।

নাইট্রোজেন এইরূপে বায়ু হইতে উদ্ভদ শরীরে উদ্ভিদ শরীর হইতে প্রাণী শরীরে প্রবেশ করে। কিন্তু কোথাও স্থিত বা সংস্থিত থাকেনা। মূত্র ও পুরীষের সঙ্গে নাইট্রোজেন বহুপরিমাণে বাহির হইয়া যায়। এই মূত্র পুরীষাদি পচিয়া ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয় এবং নাইট্রোজেনের উপাদান পচন ক্রিয়ায় সাহায্যে পুনঃ বায়ুতে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। অল্প একপ্রকার জীবাণু আবার এই পচন ক্রিয়ায় খুঁ সাহায্য করে। পচন ক্রিয়া দ্বারা যে সকল নাইট্রোজেনই নাইট্রোজেন রূপে পরিণত হয় ; তাহা নহে ; ইহা দ্বারা অল্পাংশ পদার্থও প্রস্তুত হয়। সোড়া (Nitro) এই জাতীয় পদার্থ মধ্যে প্রধান। যে সকল স্থানে গোমূত্র ও গোময়, অথবা মূত্রাদির মূত্র পুরীষাদি রাখা হয়, তাহার চতুর্পার্শ্বে মাটির উপর এক প্রকার সাদা লোণার মত পদার্থ দেখা যায় ; উহাই সোড়া। নাসা, নদমা ও গোমূত্রাদি রক্ষার স্থান হইতে সাদা পদার্থ কুড়াইয়া জলে দ্রব করিয়া, ঐ জল ছাঁকিয়া পুনঃ শুকাইলে যে সাদা দানাদার শুঁড়া পাওয়া যায়, তাহাই সোড়া। বিহারে সোড়াওয়াল বলিয়া এক জাতীয় লোক এই কাজ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। সোড়া বহু প্রয়োজনে আইসে। মাটির সার, বিস্ফোরক ও নাইট্রিক এসিড প্রস্তুত জন্ত ইহা প্রধানতঃ ব্যবহৃত হয়। কলিকাতার চতুর্পার্শ্বে সোড়া প্রস্তুত করিবার জন্ত কয়েকটি ছোট ছোট কারখানা আছে।

যে পরিমাণ সোড়া জাতীয় পদার্থের প্রয়োজন, এই প্রণালীতে প্রস্তুত সোড়ায় তাহার সহায়তাও সরবরাহ করিতে পারে না। দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলের ব্রুজিহোন প্রদেশে, প্রধানতঃ—পেকু, বলিভিয়া এবং চিলিতে ও ভারাপাকা মালভূমির মধ্যস্থ বিস্তৃত ভূভাগে—বহু পরিমাণ সোড়া জাতীয় পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। এই সোড়াই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এখন রপ্তানি হইতেছে। এই সোড়ার ভাণ্ডারও অকুরন্ত নয়, অথচ ইহার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। সুতরাং যেকোন ভাবে খবচ হইতেছে আগামী ৫০ বৎসর মধ্যেই হয়ত এই ভাণ্ডার ফুরাইয়া যাইবে। তখন নাইট্রোজেন প্রধান একরূপ কোন পদার্থ অল্প কোথাও যে পাওয়া যাইবে, তাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না ; এজন্য বৈজ্ঞানিক দিগের মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির অকুরন্ত ভাণ্ডার বায়ু মণ্ডলকেই ইহার জন্ত আশ্রয় করিতে বলেন। তাহাদের মতে বায়ুমণ্ডল স্থিত নাইট্রোজেনকে বিদ্যুৎ—কুলিঙ্গ সাহায্যে অক্সিজেন অথবা অল্প পদার্থের সহিত যুক্ত করিয়া সোড়া জাতীয় পদার্থের বিকল্পসাধন করাই যুক্তি যুক্ত। এই পরিকল্পনা সাইমেনস (Siemens) এবং হালস্কি (Halske) ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এক প্রকার কল কৌশলের উদ্ভাবন করেন যাহা সাহায্যে প্রথমতঃ বায়ু মণ্ডলের অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনকে যুক্ত করাইয়া, পরে চূর্ণের জ্বরের সহিত সংযোগ দ্বারা, সোড়ার বিকল্প পদার্থ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। এই বিকল্প পদার্থ বহুপরিমাণে জমির সাররূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

বায়ু মণ্ডল হইতে যবক্ষারজান (নাইট্রোজেন) চয়ন বিষয়ে নরওয়ের বার্কলেণ্ড ও আইড্ (Birkeland and Eyde) কোম্পানির কল কারখানা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আমেরিকা এবং ইটালীতেও এই জাতীয় কল কারখানা বহু পুঙ্খই স্থাপিত হইয়াছে। ব্রিটিশ যুক্ত রাজ্যেও ঐরূপ কল কারখানা স্থাপন জন্ত এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল ; ঐ কমিটি সম্প্রতি তাহাদের উদ্ভাবিত প্রণালীর বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ।

দুঃখ রাত্রি।

আজি, অমাবস্তার রাত্রি।

বান্ধলের ঘায়ে, ঘন ঘোর বায়ে,

নিবিয়া গিয়াছে বাতি।

নিবিড় আঁধারে বিলুপ্ত পথ,

কাঁপিছে তরাসে বিশ্ব জগত,

একাকী গহনে চলেছি বিজনে

হারারে সঙ্গী সাথী ;

আজি, অমাবস্তার রাত্রি।

এবে, দুঃখের নিশীথিনী।

মাছি উৎসব, হাসি কলরব,

রুণু রুণু হিনীঝিনী।

সমুখে মৃত্যু দুর্দমকাল,

ভীমভৈরব ভীষণ করাল,

হাঁকিছে সরোমে, ঘোরনির্ঘোষে,

ঝলসে সৌদামিনী ;

এবে, দুঃখের নিশীথিনী।

তবু, কররে বাজা শুরু।

দিগন্তরালে, ঘন করতালে,

বাজুকরে গুরু গুরু।

ফুঁকারি দৃষ্ট বিজয় শব্দ,

হাঁক্রে রক্ত মহা আতঙ্ক,

প্রলয়ের দুঃখে কাঁপুক বক্ষে

সংসার ছরু ছরু ;

তবু, যাত্রা করো রে শুরু।

শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী

স্বামী সেবা।

(১)

তখন পাটের কারবার করিতাম। ভাদ্রের অপরাহ্ন।
চাপরার হাটে পাটের অবস্থা দেখিয়া কন্দম্বলে ফিরতে-
ছিলাম। সন্ধ্যার 'মোতান্তের' পর সামান্য একটু গব্যরসের
প্রয়োজন হয়। একটা পাটের ফড়িয়া দয়ার্জ চিন্তে একটু

দ্রুত সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল, তাহাই একটা মাটির বটে
লইয়া—বটের গলদেশে দড়ি—ঝুলাইয়া বাইকের পুটে
চড়িয়া বীরে বীরে রওয়ানা হইয়াছিলাম। অর্ধ পথেই
বুড়ির সহিত তুফান দেবা দিল। বৈশাখের ভীষণ ঝড়
ও শ্রাবণের ঘূষণধারা এই অসময়ে এক সঙ্গে প্রত্যাশা
করিয়াছিলাম না ; সুতরাং গ্রাম্য সড়কের কর্ণমাক্ত পথে
হঠাৎগের একশেষ ভোগ করিতে হইল। রেল ষ্টেশন
তখনও এক মাইল দূরে ছিল। এই অল্প পথও দুর্ব্যোপে
ভয়ানক দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এ অবস্থার
নিরালস্য উচ্চাসন ত্যাগ করিয়া চলাই অপেক্ষাকৃত
নিরাপদ মনে করিলাম।

মাথার ফিরিজি টুপিটা ঝড়ের দাপট সহ করিয়া
থাকিয়া তাহার ঝড়ের পৈত্রিক মস্তকটা আর আঙুলিয়া
রাধিতে সমর্থ হইল না—আমিও আমার বাহনটির মায়া
এবং মোতান্তের সম্মল ত্যাগ করিবার প্রলোভন বর্জন
করিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে পারিলাম না। বেচারী
মস্তকচ্যুত হইয়া যাইয়া আছার বাইতে বাইতে রাত্তার
ধারের নর্দমায়া গড়াইয়া পড়িল।

ভবিষ্যতের অবস্থা আরো শোচনীয় বুঝিয়া আমি
আর সে দিকে তাকাইতেই পারিলাম না। বাম দিকে
একখানা গৃহস্থের বাড়ী ছিল, সে দিকেই বাইক ফিরাইয়া
চলাইলাম। তারপর অতি কষ্টে আপাদ মস্তক ধারা-সিক্ত
করিয়া যাইয়া সেই গৃহস্থ গৃহে আশ্রয় লইলাম।

গৃহস্থের ঝড়ের ঘরে বাইকটা ঝাড়া করিয়া রাখিয়া
তাহার পার্শ্বেই দ্রুতপূর্ণ মৃন্ময় পাটটি রাখিলাম, তারপর
কোটের বুক পকেট হইতে রুমাল লইয়া বৃষ্টিসিক্ত ললাট
ও মুখমণ্ডল মুছিতে চেষ্টা করিলাম। এই সময় আরো
একটু জোড়ে বাতাস বাহতে লাগিল এবং থাকিয়া
থাকিয়া ঝড়ের সংখানা মোলোয়রা রোগীর মত কাঁপিতে
লাগিল। আমি বাহকের সহিত আবদ্ধ পাত্রকায়
মোড়ান আমার দ্বিতীয় ধুতি ও গামোছা খানা খুলিয়া
লইয়া এবং দুইয়ের পাত্রটি তুলিয়া লইয়া একদোড়ে
ঝড়ের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া বাহকের দ্বিতীয় ঘরখানায়
যাইয়া আশ্রয় লইলাম। বাতাসের সহিত বৃষ্টি তখন
উগ্রভাবে ছুটিয়াছিল।

(২)

গৃহস্থের একটা যুবতী মেয়ে সেই ঘরে গরুর জাব কাটিতেছিল—আমি পূর্বে তাহা লক্ষ্য করি নাই ; তেমন সকল খুঁটিমাটি লক্ষ্য করিবার অবসর বা সুবিধাও ছিল না । ঝড়ের তাড়নায় আশ্রয়স্থান ছুটাছুটিই ছিল আমার লক্ষ্য । আমি সেই ঘর খানায় আসিয়া নিজে যেমন সজ্জাচিত হইয়া পড়িলাম—সেই বালিকাটীকেও তেমন ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম ।

সে প্রথমে ভীত-বৃত্তিতে আমার দিকে তাকাইয়া অতি ত্র্যস্ত জাবগুলি ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার পৈঠাতে নামিয়া দাঁড়াইল । যেন আমি আর এক পা অগ্রসর হইলেই সে চীৎকার করিয়া ঝড় বৃষ্টির মাঝেই ছুটিয়া পলাইতে পারে ।

নিরাশ্রয়ের সঙ্কোচ ও লজ্জা থাকে না । আমি এ ছুটীকে তখনকার মত মন হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিলাম—“মা তোমার কোন চিন্তা নাই, আমি বৃড় মানুষটা—খানিকটা এখানে দাঁড়াইব—ঝড়টা থামিয়া গেলেই চলিয়া যাইব ; তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই । আমি পাটের বাবু, গ্রামে-বাজারে পাট দেখিতে আসিয়াছিলাম ।

মেয়েটির যেন সাহস হইল । আমার মন্তকের পক কেশগুলি দেখিয়াই হউক অথবা মোলায়েম সম্ভাষণটা শুনিয়াই হউক, মেয়েটির পূর্বকার চঞ্চলভাব যেন ভিরোহিত হইল । সে ভিতর বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । আমি শরীরের কোটটা খুলিয়া লইয়া দরজার উপর রাখিয়া সংবাদপত্রে মোড়া পুটুলিটা হইতে গামছা খানা লইয়া তাহা দ্বারা আশ্রয়স্থান মুছিয়া ফেলিলাম । বলা বাহুল্য আমি রোজ নিবারণ জন্ত মাথায় একটা ফিরিজি টুপি ব্যবহার করিলেও পরিধানের পেন্ট ব্যবহার করিতাম না । ক্ষিপ্রহস্তে কাপড়খানা বদলাইয়া লইলাম । মেয়েটি ততক্ষণ একভাবেই দাঁড়াইয়া থাকিয়া বৃষ্টির অবিরল বর্ষণের ভিতর বোধ হয় কোন ভাবচিন্তা করিতেছিল ।

বৃষ্টি থামিল না । আমি একটা কাঠের আলিসার উপর সেই সংবাদপত্রখানা বিছাইয়া তাহাতে উপবেশন

করিয়া মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ তোমাদের বাড়ী মা ?”

মেয়েটি বাহিরের বৃষ্টির দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া পুনরায় নীচের দিকে চাহিয়া হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে তাহার নিজ মাথাটা বার দুই উপর হইতে নীচে ঝাঁকিয়া সম্মতি জানাইল—তাহার মুখ হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমরা ব্রাহ্মণ, না কারয় ?”

মেয়েটি খুব লজ্জাচের সহিত বলিল—“ব্রাহ্মণ ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তবে মা, আজ আমি তোমাদের অতিথি, আজ আর বৃষ্টি ছাড়িতেছে না, ভালই হইল—ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণই গতি ।”

মেয়েটি একধাপ উঠিয়া দাঁড়াইল । আমি বলিলাম, “তুমি জাব কাটিতেছিলে, কাট; কোন চিন্তা নাই । আমি এই সরিয়া বসিতেছি—” বলিয়া আমি আলিসাটা বাহিরের দরজার দিকে একটু টানিয়া বলিলাম । মেয়েটি ধীরে ধীরে আসিয়া জাবগুলি পালের দরজার দিকে টানিয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বলিয়া কাটিতে লাগিল ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গরু কটি মা—”

মেয়েটি বলিল—“একটা ।”

“কোথায় ? দেখিতেছিনা যে ?”

“ছাড়া থাকে—এখনো আসে নাই—”

“হুধ দেয় কত খানি ?”

“অল্প দেয়—আধলের, এক পোয়া ।”

“এই বৃত্তিতে যদি না আইসে,—তোমাদের চাকর আছে কি ?” মেয়েটি বলিল—“না চাকর নাই, আমরা বড় গরীব, গাই না আসিলে বাবার জন্তই ঠেকা । এখনই তাহাকে একটু হুধ দিতে হইবে ।”

মেয়েটির মুখ হইতে হৃৎকের দীর্ঘ নিশ্বাসের মত একটা দীর্ঘ শ্বাস বাহির হইয়া গেল । আমি বলিলাম—“তোমার বাবার কি হইয়াছে, তিনি কোথায় ?”

মেয়েটি উত্তর করিল—“বাবার শেখ অবহা—”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চাকরসা করাইতেছ তো ?”

মেয়েটির স্বর ক্রমেই তার হইয়া উঠিতেছিল—সে তারাকান্ত স্বরে বলিল—“না।”

বাড়ী ঘরের অবস্থা দেখিয়া আমি সেখানা সাধারণ গৃহস্থ বাড়ী বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। এই মেয়ের কথাগুলি শুনিয়া এবং বাহিরের বরখানার অবস্থা দেখিয়া সেই ব্রাহ্মণ পরিবারের অবস্থা বুঝিতে আমার কিছুই বাকী রহিল না। আমি তখন আরও দুই একটি কথা জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমাদের পরিবারে লোক কজন?”

বালিকাটি বলিল—“পাঁচ জন।”

আমি বলিলাম—“তুমি তোমার মা, তোমার বাবা—আর কে?”

“আমার আর একটি ছোট বোন ও ছোট ভাই।”

“দিন চলে কি রূপে।”

“নিভা ভিক্কা,”—বলিয়া মেয়েটি নিজ বস্ত্রাকণে চক্ষু মুছিল।

মেয়েটির কোমল প্রকৃতি ও অভাব বোধের তীব্র জ্ঞান আমার হৃদয় দ্রবকরিয়া দিল। বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল; আমি বলিলাম—তোমার তো জাব কাটা হইয়াছে, এখন এই ছুটু ছুটু স্বরে নিয়ে আল দাও দেখি!—তাই তোমার বাবাকে কিছু দাও; আর তোমার মাকে বল, একজন অতিথি আছেন; আমি তোমার বাবাকেও একবার দেখিব।

আমার কথার মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হুঙ্কের পাএটি আমি নিজ হাতে তাহার সন্মুখে ধরিয়া দিলাম। আমার মৌতাতের সময় উপস্থিত, সুতরাং হুঙ্কের লোভ আমি একেবারেই ত্যাগ করিতে পারিলাম না,—বলিলাম “এই নাও, লইয়া যাও মা, ভিতরে নিয়া আল দিয়া, তোমার বাবাকে দাও। একটু বরং আমার লজ্জাও একটা বাটিতে করিয়া এখানে আন। আমি এখনই খাইব।”

মেয়েটি ধীরে ধীরে চক্কর জল মুছিয়া মাটির ভাঙটা গ্রহণ করিল, তারপর বৃষ্টিজলে ভিজিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

আমার এই সাহায্য হুটুটু স্বরে একটি রোগ ক্রিষ্ট

ধরিজের কিঞ্চিৎ মাত্রাও উপকারে আসিবে—ইহা ভাবিয়া আমি সেদিনকার আমার সেই দুর্ভোগ ও বিপদ একেবারে ভুলিয়া গেলাম—আমার তখন আত্মপ্রানীর পরিবর্তে বেশ আত্মপ্রসাদই অনুভূত হইতেছিল! এই অসময়ে অতিথি হইলে এইরূপ দরিদ্র পরিবারে অতিথি সংকার লজ্জা কিরূপ নিরূপায় ও বিপন্ন হইতে পারে এবং এমন হলে সেই অতিথিরই বা কি করণীয়, অবশ্য এসকল চিন্তাও আমার তখন মনে বেশ পরিষ্কার ভাবেই উদয় হইতে লাগিল।

পীড়িত ব্রাহ্মণকে দেখিয়া—প্রয়োজন হইলে কিছু সাহায্যও করিয়া রাজি দশটার গাড়ীতে কর্মহলে পহঁছিব, ইহাই স্থির করিয়া ধীরে ধীরে ‘মৌতাতের’ কোঁটা খুলিলাম।

(৩)

সুস্থ ব্রাহ্মণ সেই দুর্ভোগ রাজি প্রত্যাহ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভবের লীলা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব পক্ষের সেই ষোড়শী কস্তা লক্ষ্মী আছাড় খাইয়া আমার পায় পড়িয়া কিরূপ মর্ম্মস্পর্শী কান্নাই কাঁদিয়াছিল! তাঁহার স্ত্রীর কান্নাও ভুলিবার নয়। ছোট ছেলেটা ঘুম হইতে উঠিয়া বাবা বাবা বলিয়া চিৎকার করিয়াছিল; বার তের বৎসরের মেয়ে আমিরা মায়ের সঙ্গে পিতার পায়ের নীচে পড়িয়া কাঁদিতোছিল—আমি এই বিষম অবস্থার কিরূপে সমাধান করিয়া, বৃদ্ধের মৃত দেহের সংগতি করিয়া, সেই অসহায় পরিবারের কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছি—বিস্মৃত ভাবে তাহা আমাদের আকিসের কেরানী রজতের নিকট বলিলাম।

রজত দরিদ্রের ছেলে—সে দরিদ্রের হৃৎকণ্ট খুব প্রাণের সহিত অনুভব করিত। আমি তন্ন তন্ন করিয়া সেই বিপন্ন পরিবারের সকল কথা খুলিয়া বলিয়া শেষ বলিলাম “বাবা, দেখদেখি—এ মেয়েটার একটা—পাত্র চেঁচাচরিত্র করিয়া না দেখিয়া দিলে আর হবে না। মেয়েটা নামেও লক্ষ্মী কালেও লক্ষ্মী; তোমাকে ইহার লজ্জা—আমার খাতিরে কিছু চিন্তা করিতে হইবে—তারপর তাদের বা কুলে-কপালে আছে, সে তো হইবেই।”

রজত উৎসাহের সহিত বলিল—“দেখিতেই হইবে, বিপন্নের সাহায্যই মনুষ্য প্রকাশের উপায়—দরিদ্রের কুটীরেই ভগবানের বাস। অবশ্য দেখিব, খুড়া মহাশয়।”

রজতের কথায় আমাদের সকলেরই খুব বিশ্বাস ছিল। বিপন্নের উদ্ধারে, রোগীর সেবায় রজতের সহায়ত্বের কথা আমাদের আফিসে আফিসে সকলের মুখেই প্রতি-নিয়ত ধ্বনিত হইত। সুতরাং সকলেই একবাক্যে বলিল—“ও ছোকরা একটা ব্যবস্থা ঠাণ্ডাইয়া দিতে পারিবেই।”

(৪)

আমি রজতের উপর বিপন্ন পরিবারের এই ভারটুকু চাপাইয়া রাখিয়া এবং তাহাকে লইয়া তারপর দুইদিন তথায় যাইয়া বিশেষ করিয়া আলাপ পরিচয় করাইয়া দিয়া আসিয়া কিছুদিন পরে হেড্-আফিসে নারায়ণগঞ্জ চলিয়া যাই; সুতরাং বহুদিন আর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সেই বিপন্ন উপায়হীন পরিবারের কোন তত্ত্ব থবর রাখিতে পারি নাই। তবে, রজতের উপর আমাদের এতখানি বিশ্বাস ছিল যে, সে নিশ্চয় তাহার স্বল্পে অর্পিত দায়িত্বের সাধ্যানুসারে সদ্যবহার করিবে।

রজত তাহা করিয়াছিল। কিছু দিন পরেই রজত আমাকে চিঠি লিখিয়া জানাইল, তাহার এক বন্ধু তাহার নিকট স্বর্ণীয় যত্ন ভট্টাচার্য্যের বিপন্ন পরিবারের অবস্থা অবগত হইয়া সেই পরিবারের গৃহ রক্ষিত জামতা রূপে তাঁহাদিগের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছে। ভট্টাচার্য্যের বিধবা ব্রাহ্মণী এই প্রস্তাবের ‘লক্ষ কথা’ শেষ করিবার জন্য আমাকে এক বার তথায় বাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমি বাইতে পারি নাই।

ইহার মাস দুই পর ভট্টাচার্য্য-ব্রাহ্মণীর নিকট হইতেও আমি তাঁহার ঘরের শুভ বিবাহের সৌষ্ঠব সম্পাদনার্থে বোগ দান জন্য এক অনুরোধ পত্র পাঠাইয়াছিলাম; সেবারও—কি কারণে স্মরণ হইতেছেন—শুভ বিবাহে বোগ দান করিতে পারি নাই, তবে যৎ সামান্য কিছু আশীর্বাদ নব দম্পতির জন্য পাঠাইয়াছিলাম; এবং রজতকে চিঠি দিয়া তাহার এই গুরুতর কর্তব্য জ্ঞানের জন্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলাম।

রজত বিবাহের পর আমার পত্রের উত্তর দিয়াছিল। তাহাতে সংক্ষেপে শুভ বিবাহ অনুসঙ্গের সংবাদটি ছিল।

এই ঘটনার কিছু কাল পরেই আমার স্ত্রী বিয়োগ হয়, ব্রহ্মকালে স্ত্রী বিয়োগের শোক যে কি কঠোর ও মর্মান্তিক, তাহা বাহাদুর এই দুর্ভাগা না ঘটিলে তাহার বাঁকিবেন না; আমি যখন এই কঠোর দুঃখ বুকে লইয়া লক্ষীছাড়ার মত গৃহকোণে আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখন রজত তাহার সমবেদনা জানাইয়া যে দীর্ঘ পত্র আমাকে লিখিয়াছিল, সেই দীর্ঘপত্রের শেষ অংশ ছিল এইরূপ :—

* * *

স্বর্ণীয় যত্ননাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্রাহ্মণীর অবস্থা বড়ই শোচনীয়। শিশু পুত্রটীলইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন। তাঁহার নিজ ক্রীতেই যে তাঁহার এই অবস্থা, তাহা এতদিনে মাত্র আমি বুঝিতে পারিলাম। তাঁহার এই অস্বাভাবিক অমিত কতক পরিমাণে দায়ী; সে জন্য আমার এখন অনুতাপ হইতেছে। আপনাকে সে বিবরণ না জানান পর্য্যন্ত আমি মনে সান্ত্বনা পাইব না। সেজন্য আপনার এ দুঃসময়েও সে কথাটি আপনাকে বলিতে হইতেছে।

আমি আমার বন্ধু উপেনের সহিত যত্ন ভট্টাচার্য্যের প্রথম পক্ষের কথা লক্ষ্মীর বিবাহ স্থির করিয়াছিলাম—আপনিও তাহার জন্যই আমাকে অধিক দায়িত্ব পূর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কার্য্যত তাহা হয় নাই; আমিও তখন তাহা জানিতে পারি নাই।

বিবাহের পর উপেনের নিকট গুনিলাম, ভট্টাচার্য্য গৃহিণী তাহার নিজ গর্ভ সন্তান অমিয়াকেই তাহার সহিত বিবাহ দিয়াছেন—উপেন অমিয়াকে লইয়া তাহার কার্য্য স্থলে চলিয়া গিয়াছে। সে আমাকে এতৎ সম্বন্ধে আর কোন কথাই জানায় নাই। অবশ্য ইহার ভিতর আরো কিছু রহস্য ছিল—তাহা এখনও আমার নিকট অজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে।

ইহার পরও লক্ষ্মীর জন্য আমি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলাম। খুড়া মহাশয়, বলিতে কি—ইহার পর লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া আমি অশ্রু সঞ্চারণ করিতে পারি নাই।

আমি আশ্রয় চেঁচায় খাটিয়া একটা সংপাত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহার বিমাতার তাহাতে সম্মতি পাইলাম না। আমি তখনই বুঝিতে পারিয়াছিলাম—বিধবা সপত্নী-কন্যাটির বিনিময়ে ঐচুর অর্থলোভ পোষণ করিতেছিলেন।

কিছুদিন পরে শুনিলাম, কার্য্যতঃ তাহাই হইয়াছে—পিতৃ তুল্য এক রূপণ ধনীর হস্তে লক্ষ্মীকে সমর্পণ করিয়া বিধবা ঐচুর অর্থ পাইয়াছেন। খুড়া মহাশয়, এমন পাষণ্ডীও জগতে আছে! আমার স্বন্ধে আপনি দায়িত্ব রাখিয়া গিয়াছিলেন, আমি তাহার সদ্ব্যবহার করিতে পারি নাই। আর পরের সম্পত্তি ধরিবার করিবারহবা জ্ঞায়তঃ কি অধিকার আমার আছে? তথাপি প্রথম হইতে অবহেলা না করিলে বোধ হয় আমাকে প্রাণে মনে এত অশান্তি ভোগ করিতে হইত না। একজ্ঞ আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। সবই অদৃষ্ট! তবে আজ কয়েক দিন যাবৎ মনে বেশ শান্তি পাইতেছি।

অমলার মা লক্ষ্মীর বিনিময়ে কত মুখা পাইয়াছিলেন, জানিমা। কিন্তু এখন শুনতোছি—তিনি কিছুই পান নাই, অথবা বাহা পাওয়াছিলেন—হাতে কিছুই নাই—

‘বিধবার হাতের কাড়—

কলস আর দাড়—’

অপমৃত্যু না হউক—অপব্যয়ে বা অপচয়ে যেনষ্ট হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। তাহার এখন ‘নিত্যভিক্ষা তত্ত্বরক্ষা’ অবস্থা।

লক্ষ্মীর কথা লোকের মুখে শুনিতে হুঃখ হয়, কিন্তু বচকে দেখিলে চক্ষু স্বাৰ্থক হয়—ইহা আমার হৃদয়ের একটা সাধনা। আমি লক্ষ্মীকে আজ কয়েকদিন হইল তাহাদের বাড়ীতে বাহিয়া দেখিয়া আসিয়াছি। বোনটি আমার—আমাকে কত আদর করল, কত অনুরোধ করিয়া বলিল—‘তাহাকে বাহিয়া সময় সময় দেখিতে। এখন তাহার ঐ প্রভু মুখ! মনের কি অসম হিত।

আমি হুঃখ প্রকাশ করিয়া যখন বলিলাম—‘দাদা, তোমার এই হুঃখের কারণ আমি, আমি যদি প্রথম হইতেই সতর্কতা লইতে পারতাম, তবে কি আজ তোমার এই অবস্থা!’

লক্ষ্মী প্রভু মুখে বলিল—‘আমার ভো কোন হুঃখ মনের ভিতর নাই দাদা, আমি পরম সুখে আছি—আশীর্বাদ করিও রুখ স্বামীর সেবা করিয়াই যেন আমি মনে শান্তি-সুখ অনুভব করিতে পারি।’

রুখ বৃদ্ধ স্বামীর সেবা করিয়া পূর্ণ যুবতী লক্ষ্মী আজ মনে প্রাণে সুখী! প্রাণের ভিতর কত উচ্চ ভাব ও সাধনা আশ্রয় লইলে মানুষ এরূপ মনে করিতে পারে—আজ আপনিও তাহা একটু চিন্তা করিবেন। * * *

বৃদ্ধের পত্র পাঠ করিয়া ও লক্ষ্মীর অবস্থা এবং তাহার অটল স্বামী ভক্তির কথা চিন্তা করিয়া মনে বাস্তবিকই কতকটা শান্তি লাভ করিলাম।

(৫)

করিবারের সকল ভার ছেলেদের হাতে তুলিয়া দিয়া আমি যখন ৮ কাশীধামে আসিয়া বিবেচকের পাদপদ্মে আশ্রয় লইলাম—তখন আর কোন চিন্তাই আমাকে ক্লান্তি দিতে পারিল না। যে দিন ইচ্ছা হইত ঘরে চারটি রাখিয়া খাইতাম ; ইচ্ছা না হইলে অগ্রাহ্যেরও প্রয়োজন বোধ করিতাম না—ব্রাহ্মণ ভোজনের আস্থানে বাইরা অথবা ফল মূল প্রসাদ খাইয়াই দিন কাটাইতাম।

পাশের বাড়ীর যাজ্ঞীয়া সেদিন ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন। পাশাঠাকুরের এক ব্রাহ্মণ চেলা আসিয়া আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার একটু বিলম্ব হইবে, বলিয়া দিয়াছিলাম। কলেও তাহাই হইল ; —এক ব্রহ্মচারীর নিকট যাইবার কথা ছিল—তাঁহার নিকট হহতে ফিরতে ফিরিতে অনেকটা সময় অতি-রিক্তই ব্যয় হইয়াছিল।

আমি যাজ্ঞী বাসে গিয়া উপস্থিত হইলে পুণ্যকামী মেয়েরা পরম আগ্রহের সহিত আমাকে বরণ করিয়া লইলেন।

আমি হস্ত পদ প্রক্ষালন করিয়া বেশ সুস্থ চিত্তে আহায়ে প্রবৃত্ত হইলাম। অন্ন পাত্রের দিকে চক্ষু নিবিষ্ট রাখিয়াই আহার করিতেছিলাম। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বল্প অবগতনবতা একটা যুবতী জীলোক আমাকে পরিবেশন করিতেছিলেন ; চক্ষু নত করিয়া রাখিবার আমার ইচ্ছাও

একটা কারণ। পরিবেশন করিনী এক একটা ব্যঞ্জন পরিবেশন করিতেছিলেন, আর আমি পাত্ৰাবশিষ্ট রহিত করিয়া ভূপ্তির সহিত তাহা ভোজন করিতেছিলাম। দেশভ্যাগী হইয়া বালালীর ঘরের হাতের এমন অন্ন ব্যঞ্জন যেন আর কখন খাইয়াছি বলিয়াই মনে হইতেছিল না।

আমার এই রূপ নিপুণতার মেয়েটির যেন অপরিচীত ভূপ্তিবোধ হইতে ছিল, সে পাতে ব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়া একটু পরেই বলিত—এটা আরও একটু দেই বাবা, আর একটু খান—ইত্যাদি।

আমি নিবিষ্ট চিত্তে বাইতেছিলাম, এমন সময় একটা বধিরসী বিধবা আসিয়া বলিলেন—লক্ষী, মা যাও দেবি, আমিই এখানে দেই, কিজানি কিনের জন্ত ডাকিতেছেন ?

যুবতী উত্তর করিল “অমিয়া কোথায় মা—তাকেই বলনা, আসিয়া বাবাজীকে দিতে, বাবাজী কিন্তু বেশ খান মা—খাওয়ারহাতে আমার ভারি সুখ বোধ হইতেছে।”

বিধবা বলিলেন—“অমিয়া নীচে ভিক্ষুকদিগকে ভিক্ষা দিতেছে। এখানে আমিই দিতেছি।”

যুবতী হাত ধুইল। আমি উত্তরের সুখের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তরকে দেখিয়া লইলাম। তারপর আমার সেই ভীক্ত দৃষ্টির কৈফিয়ত স্বরূপ বললাম—“বড়ই ভূপ্তির সহিত খাইলাম।”

যুবতী তাড়াতাড়ি চলিয়া বাইতে বাইতে বলিল—“দাও মা, বাবাজীকে; আমি না আসিলে যেন উঠেন না তিনি।”

আমি বললাম—“এসো মা লক্ষী, আমি তোমার হাতেই খাইব।” আমি অপেক্ষা কৃত ঘরে ঘরে খাইতে লাগিলাম। আমার কথার ও আচরণে লক্ষীর মা যেন কিছু অসন্তুষ্ট হইলেন, তিনি আর আমাকে কোন কথা বলিলেন না, পার্শ্বেই আঙা প্রতীকার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যুবতী বামীর আলানে গিয়াছিল। অন্নকণের মধ্যেই আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আর একটু দেই বাবা—”

আমি বললাম—“দাও মা—তোমার ইচ্ছা মিটাইয়া খাইব।”

আমার এইরূপ উদরিকতা বোধ হয় যুবতীর মাতার মনঃপুত হইয়াছিল না; তিনি মেয়ে আসিলেই চলিয়া গেলেন।

আমি আহার শেষ করিয়া উঠিয়া আমার সন্দেহ মিটাইবার চেষ্টা করিলাম। আমি লক্ষীর লক্ষীবরণপা মূর্তি দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম; কিন্তু সে আমাকে চিনিতে পারে নাই। আমার চুলগুলি তখন একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর দীর্ঘ সাদা দাড়ি—পরশে গেক্সা মূর্তি, গলায় বৃহৎ বৃহৎ ক্রান্তাকমালা।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“লক্ষী, তোমার মা আর অমিয়া কি তোমার সঙ্গেই থাকেন, না তীর্থযাত্রার সঙ্গে আসিয়াছেন?”

সে অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“আপনি মাকে ও অমিয়াকে চিনেন দেখিতেছি, আপনি এই পাশের বাড়ীতেই থাকেন তো?”

আমি বলিলাম—“তাহারও আগে জানি, আমি তোমাদিগকে অনেক দিন জানি মা, তোমরাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ। তোমার মাও আমাকে দেখিতেছি, চিনিলেন না?”

লক্ষী আমার দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“কমা করিবেন কাকা, আমি চিনিয়াছি; আপনার যে চেহারা হইয়াছে! রক্ত দালা, আপনার অবস্থার কথা বলিয়াছিলেন—”

লক্ষী ধামিয়া গেল—তাহার গলা ভার ও চক্ষু অশ্রু-সিক্ত হইয়া আসিয়াছিল।

আমি তাহাকে সাধনা দিয়া বলিলাম—“বিশেষ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। এখন তোমার কথা বল—তোমার মা বোন—তোমার সঙ্গেই থাকেন কি?”

লক্ষী বলিল—“অমিয়া বিধবা হইয়া আসিয়া মার গলায় পড়িয়াছে, মাও নিরুপায়, তাইটা মূৰ্খ হইতেছে, ইহাদিগকে এই অবস্থার রাখিয়া পেটে ভাত বার কি কাকা? আজ এক বৎসর বাবৎ সকলকেই আনাইয়াছি?”

আমি মাটির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম—“তুমি কেমন আছ? তোমার কথা ভাবিয়া অনেক দিন কষ্ট পাইয়াছি মা।”

লক্ষী অন্নানবদনে বলিল—“বামীর সেবা করিয়া চিত্তে পরম সুখ পাইতেছি; কাকা, আনন্দ করিবেন, যেন শেষ দিন পর্যন্ত সেবা করিয়াই মরিতে পারি।”

দেখিলাম—লক্ষী তাহার ক্রম ও যত্ন বামীর সেবাকেই জীবনের সুখের নিদান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। ভূপ্তিই সুখ, লক্ষী মা প্রকৃতই সুখী।

আমাদের ভবিষ্যৎ।

বিশ্ববিধাতার বিধানই দেখিতেছি, এই যে মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার বন্ধুর দুর্গমতার মধ্যদিয়া পথ কাটিয়া চলিতে হইবে। তাই মনুষ্যজাতি যতই জীবন পথে অগ্রসর হইতেছে ততই যেন সংখ্যাতীত দুর্লভ্য বাধাবিঘ্ন আসিয়া তাহার গন্তব্য পথে পুঞ্জীকৃত হইতেছে—দিন দিন কত অভাবিতপূর্ণ নূতন নূতন সমস্যা জাগিয়া উঠিয়া আধুনিক মানবের জীবন-সমস্যাকে জটিলতর করিয়া তুলিতেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের, জাতির সঙ্গে জাতির মেলামেশার সুযোগ-সুবিধা যত বাড়িতেছে সঙ্গে সঙ্গে ততই তাহাদের মধ্যে সংঘর্ষ বৃদ্ধি বর্ধিত হইয়া আধুনিক সমাজের জীবন-পথকে কটকট করিতেছে। আর, বর্তমান যুগের এই সমস্যাগুলি—রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, চারিত্র নৈতিক, শিক্ষা ও ধর্ম বিষয়ক জটিল প্রশ্নগুলি আমাদের দেশে, এই মহামানবের সমগ্র-স্থল ভারতবর্ষে যেরূপ বিশালকায় হইয়া উঠিয়াছে অজ্ঞান বোধ হয় তদ্রূপ হয় নাই। কারণ, সমুদায় সভ্যজগতের যত পণ্যরাশি যেমন আজ ভারতবর্ষের হাটে বিকাইবার জন্য সঞ্চিত হইতেছে, তেমনি বিশ্বের সমুদায় জীবন-সমস্যাগুলিও আমাদের সমষ্টিগত সমাজ-জীবনের কেন্দ্র স্থলে সংকীর্ণ হইয়া সুসম্পূর্ণ সুসাম্যসাধার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। এই ব্যথিত পীড়িত বর্তমান জগৎ তাহার পণ্যের বিনিময়ে ভারতের নিকট এমন কিছু চাহিতেছে তাহার বলে সে দারুণ দুঃখদৈন্য শোক, মোহ প্রগোভরের বজ্রাঘাতের ভিতরে অটল-অটু থাকিয়া, পথের জড় ধূলিকণার মত বাহ্য অবস্থা পরম্পরার ক্রোড়া সামগ্রী না হইয়া, উন্নত মস্তিতে বিঘাত নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারে। আর, এই বস্তুটি অজা কিছুই নহে,—তাহা এক অতীন্দ্রিয়, সর্বশক্ত্যাবার মঙ্গলময় সত্তার প্রত্যক্ষ অমুভূত এবং তদমুখ্য কণ্ঠচোঁটা।

২

কিন্তু আধুনিক জগৎ ভারতের নিকট যে ব্যাধির প্রতিকার তিচ্ছা করিতেছে সেই সর্বব্যাপী সংক্রামক

নাশকতা নব্যভারতকেও আক্রমণ করিয়াছে। আমরা নিজেদের হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম, প্রাচীনপন্থী কিম্বা নবীনপন্থী বলিয়া পরিচয় দিই না কেন,—পুণ্ড্রিগত বিজ্ঞান সাহায্যে ও যুক্তি-প্রিয়তার বশে আত্ম-অনাত্ম বিষয়ক তর্ককাল আমরা যতই বিস্তার করি না কেন, আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সমাজের শতকরা অল্পতঃ নিরাস্রবই জন প্রকৃত আন্তরিক্য বৃদ্ধি কি তাহা জানি না। বাহ্যিক আমরা ধর্ম্মানুষ্ঠান বলি, অনেক স্থলেই তাহা হয় গতানুগতিকতা; নয় ধর্ম্ম বিষয়ক যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তের নামান্তর অর্থাৎ intellectual assent মাত্র,—অন্তরগত অমুভূতির সঙ্গে তার বড় কিছু সম্বন্ধ নাই। তাই যদি আমরা কখনো আত্মপরীক্ষা করবার অবকাশ পাই তাহা হইলে বুঝিতে পারি আমাদের চিন্তের ভিতরে আমাদের অগোচরে কি দারুণ দহন দাব্যগ্রস্ত চলিতেছে, কি নারব ক্রন্দন আমাদের অন্তরের ভিতর হইতে নিঃসৃত হইতে চেষ্টা করিতেছে। তাই আজ সমগ্র জগৎ তাহার আত্মার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য আধুনিক ভারতবর্ষের নিকট যে অমৃত যাচঞা করিতেছে তাহা বিতরণ করিবার সামর্থ্য আমাদের আছে কিনা গভীর সন্দেহের স্থল। যে নিজে আগোকে সন্ধান ভুলিয়া গিয়াছে সে অন্ধকে কি করিয়া হাত ধরিয়া আলোকের পথে চালিত করবে?

৩

এই যে এক সর্বব্যাপী নাশকতার বাওয়া আধুনিক ভারতবর্ষকে আগাদমস্তক ছাইয়া ফেলিয়াছে ইহার অন্ততম কারণ আধুনিক জড়বিজ্ঞানসম্মত জড়বাদ (materialism) বহুগুণে, তার নিকটবর্তী কারণ আমাদের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির অস্বাভাবিকতা। যুক্তিপ্রধান জড়বিজ্ঞানের শিক্ষা আমাদের বহুকালস্থিত বুদ্ধিবৃত্তিকে উদ্ভুদ্ধ করিবার পক্ষে এতদূর প্রয়োজনীয় বটে, কিন্তু এই নবশিক্ষাকে ফলশ্রু করিতে হইলে আমাদের বহুশতাব্দী-সঞ্চিত, পূর্বপুরুষগত প্রাচীন সাধনার সঙ্গে আবাল্য গভীর পারচয়রূপ জাহ্নবীবারিম্পর্শে আমাদের চিন্তা-ক্ষেত্রে সরস সজীব করিয়া তবে তাহাতে আধুনিক শিক্ষার বাজ বপন করতে হইবে। কারণ, প্রত্যেক ব্যক্তির জ্ঞান প্রত্যেক জাতির প্রকৃতগত বিশিষ্টতা আছে

যাহা প্রত্যেক জাতির প্রাকৃতিক পরিবেষ্টন ও ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার ফল। এই ব্যক্তিগত বা জাতিগত বৈশিষ্ট্য বা প্রবণতাকে পান্ডিত্য পণ্ডিতেরা Heredity (বংশানু-ক্রমিকতা) দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে চান, আর আমাদের দর্শনাচাৰ্য্যেরা ইহাকে জন্মানুপ্রেরণার কার্যফলপ্রসূত সংস্কার বলেন।

এই প্রকৃতিগত বিশিষ্টতাকে উপেক্ষা করিয়া কোন শিক্ষাপদ্ধতিই কোন জাতির প্রকৃত অতিব্যক্তির সহায় হইতে পারে না, পক্ষান্তরে তাহার পাবনহী হইয়া থাকে—ইহার অস্বাদ্য প্রমাণ আধুনিক শিক্ষিত ভারতবর্ষীয়গণ। জন্মানুপ্রেরণার সংস্কারের বশে আমাদের অন্তর-প্রকৃতি যাহা চায় আমাদের মূল কলেকের শিক্ষা তাহা দিতে পারে না, অথচ বিদ্যালয়ের পুঁথির টীপে আমাদের গুহের প্রভাবও আমাদের মনের উপর কোন কাজ করবার অঙ্গুর পার না। তাই এই শিক্ষা আমাদের যাহা দিতে পারে তাহাও আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। শিক্ষার বাহা অব্যবহিত উদ্দেশ্য অর্থাৎ শিক্ষার্থীর জ্ঞান-সুখের উৎসেধন, তাহাও আমাদের প্রচলিত শিক্ষাধারা সিদ্ধ হয় না। হুঁচুর জন সোভাগ্যবান বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা ছাড়িয়া দিলে বলা যায়, এট শিক্ষা গ্রহণের তথ্যের বোধ অপেক্ষ অংশুয় আমাদের মনের পাকস্থলীতে ইংরাজী ভাষার কৃত্রিম বস্ত্রপুণে পুষ্টিয়া দেয় মাত্র, এবং ঐ সকল অকীর্ণ তথ্যগোষ্ঠি আমাদের মানসিক পথ্য না হইয়া মনের ভিতর বিবাক্ত রসের স্মৃতি করিয়া একটা মানসিক অরম্যাদ্য জন্মাইয়া দেয়। এইরূপ মানসিক রোগপ্রভের নিকট হইতে কোনরূপ মৌলিক চিন্তা বা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাই মনীষী শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার স্বামী আধুনিক ভারত-বর্ষীয়গণের যে বস্ত্র চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত মনে করিতে পারি না। তাঁহার মতে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ এক অদ্ভুত প্রকৃতির জীব; জগতে আর কোথাও ইহাদের তুলনা মেলে না। ছিন্নমূল পাদ-পের ভার ইহারা জ্ঞানের অতলতা হইতে কোনরূপ রস-সঞ্চয় করিতে না পারিয়া নিতান্ত গল্পগোছা ও অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। স্বভাব চরিত্রে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধিতে ইহারা প্রাচ্য

ও নব প্রতীচ্য ও নব। অতীতের সঙ্গে ইহাদের কোনও যোগ নাই, এবং ভবিষ্যৎও ইহাদের নিকট হইতে কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে না। জ্ঞান-জগতে ইহারা অস্পষ্ট অন্তর্য জাতি বস্ত্র, সেখানে ইহাদের কোনরূপ প্রবেশা-ধিকার নাই (Non-descript and superficial beings deprived of all roots—a sort of intellectual *pariahs* who donot belong to the East or West, the past or the future.”).

৪

কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা শোচনীয় হইলেও নিরাশ হইবার কারণ নাই। গত এক হাজার বৎসরের মধ্যে নানাবিধ কারণ পরস্পরের সমবায়ের ফলে আমরা সর্ববিধে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি সত্য; কিন্তু আমগত সোমনের অকীর্ণ জাতি নাই, আমাদের অতীত ইতিহাসের সঙ্গে কালের কালের ব্যাপকতার এবং ক্রান্তির গৌরব-পরিমায় আর কোন সত্য জাতির ইতিহাসের তুলনা হয়? তাই আমাদের জাতীয় ইতি-হাসে এক হাজার বৎসর পূর্ব একটা দীর্ঘকাল নহে। আমাদের বর্তমান অবস্থাতর স্মৃতির আর দেড় হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেবের আবর্তিত কাল। তার কত শত শতাব্দী পূর্বে ঐগানবদগুণ, এবং ঐ যুগের কতশত শতাব্দী পূর্বে বৈদিক যুগের স্মৃতি ও পরিণতি ব্যতিরীচল তাহা তাম্র তথ্য-কথিত ইতিহাস এ পর্যন্ত সঠিক গণনা করিয়া উঠিতে পারে নাই। মোটকথা, আধুনিক ইতিহাসের অনারজ অগণিত যুগযুগান্তে হিন্দু প্রতিভার উদ্ভাবিত সাধনার সামান্য জেরও, গত হাজার বৎসরের অগতির তিতর দ্বারা, আমাদের মাতৃকৃতাত্তের কোণে কিছা স্মৃতিস্মার নিরন্তরে কোথাও জগৎ অবস্থার বিস্ত-মান নাই—ঐরূপ অসুখান বুদ্ধিসঙ্গত কিছা মনোবজা-নের অসুখোদ্ভূত নহে। পক্ষান্তরে, কবীর, তুলসীদাস, নানক, রামদাস, তুকারাম, চৈতন্যদেব, রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির আবির্ভাবের দ্বারা ইহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে ভারতের অধ্যাত্ম প্রতিভা ভাষ্যাদিত বহির ভার শুধু লোকচক্ষুর অগোচরে

আছে এবং এখনই উপযুক্ত সুযোগের বায়ু প্রবাহের স্পর্শলাভ করে তখনই তাহা উজ্জ্বল শিখা মেলিয়া আত্ম-প্রকাশ করে। তাই আমাদের ইতিহাসের সেই তামস যুগেও (খৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীতে) রামানুজাচার্য্যের স্তায় বর্ণাচার্য্য ও দার্শনিক-প্রবর আবির্ভূত হইতে পারিয়া-ছিলেম।

আমাদিগকে ইহা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে হইবে যে ভারতের অন্তরাত্মা এখনো জীবিত আছে—ইহা শুধু বাহ্যিক প্রতিবন্ধক অবস্থার গুণতাবে যোগাজ্ঞ আছে, এবং এখনই আত্মচেতীর দ্বারা ঐ সাময়িক মায়াজাল ছিন্ন হইবে তখনই আমরা আমাদের দেশের চিরন্তন আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিব।

৫

কি উপায়ে আমরা এত যোজ্ঞাল ছিন্ন করিতে পারিব,—তুল জড়বাদের ও নাস্তিকতার অপমৃত্যু উত্তীর্ণ হইব, ইহাই আমাদের প্রধান সমস্যা। আমাদের এই জাতীয় সমস্যা যে প্রধানতঃ শিক্ষা-সমস্যা এবং তাহা পূরণের উপায় কি তাহা মহাত্মা রামমোহন রায় হইতে আমরা আধুনিক শিক্ষিত প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর বুঝিয়াছি, যদিও কার্যতঃ আমরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আজ আমরা দ্বারে পড়িয়া মর্মে মর্মে বুঝিতেছি সেই প্রাচীন ঋষির ধ্যান-গভীর আশ্বাস বাণীর আশ্রয় গ্রহণ ছাড়ি গত্যন্তর নাই :—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ।

আ বে ধামানি দিব্যানি তনুঃ॥

বেদান্তমতে পুরুষঃ মহাত্তমঃ,

আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পুণ্ডরীকঃ,

তমেব বিদিত্বাতি সূতামতি,

নাশ্যঃ পশু বিস্ততে অরনয়ঃ॥

আজ আমরা আত্মপরীক্ষা করিয়া বুঝিতেছি যে আমাদের বর্তমান দারুণ অশান্তির মূল কারণ, আমাদের অন্তরাত্মা বাহ্য চাহিতেছে তাহা হইতে আমাদের বাহ্য-ছদ্মান-বহুল শূণ্য-গর্ভ শিক্ষা আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে—আমরা স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, সেই প্রাচীন ঋষির ধ্যান-লব্ধ পরম সত্যের অল্পরূপে যুগ যুগান্তের অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার ফলে বংশপরম্পরায় আমাদের মস্তিষ্কের রক্তে বহে, দেহের শোণিত বিস্তৃত কেন্দ্র ফলে অনুভব হইয়া আছে। আজ আমরা চাই সেই শিক্ষা বাহ্য আমাদিগকে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবে, আমাদের ভিতরকার সত্যের শীলকে আলো ও বাতাসের সাধারণ্যে পূর্ণ বিকসিত করিয়া অন্ততমর ফলে পরিণত করিবে। অর্থাৎ আমরা চাই সেই শিক্ষা বাহ্য শুধু ভৌতিক জগতের মূল জানদানে কিম্বা শুধু অরসস্বাদনের ও অর্বাণমের উপায় নির্দ্ধারণে নিঃশেষ হইবে না, কিন্তু বাস্তব ফলে আমরা অসংশয়ে যৌবনা করিতে পারিব—

“ওগো দিবা-ধাম-বাসী দেবগণ হও

মোরা অন্তের পূজা তোমাদের মত।”

৬

প্রাচীন ভারতীয় শাধনায় অটল তিষ্ঠির উপর আধুনিক ও ব্যবহারিক জীবনের উন্নতিবিধায়ক শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হলে তাহা হইতে আমরা কত কল প্রত্যাশা করিতে পারি তার অনেকটা প্রমাণ পাই বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্র ও জীবনে। ত্যাপে ও জ্ঞানের জড় তপস্চর্য্যার ভাষায় ভারতীয় ঋষির যোগ্য বংশধর ভাষাভার বিজ্ঞানাত্ম-শীলনের উদ্দেশ্য জাতি বিশেষের দ্বারা নির্দ্ধারিত জড় অপর জাতির ক্ষয় সাধনের সহজ উপায় উদ্ভাবন নহে, কিন্তু সমগ্র মানব জাতির হিতসাধন। বস্তুতঃ জগদীশচন্দ্রের হস্তে জড়বিজ্ঞান যেন এক অসীমব চেতনা, এক মূর্তন প্রেরণা লাভ করিয়াছে যাচার ফলে অতকার জড়বিজ্ঞান কালক্রমে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে পরিণত হইবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। তাই কল্যাণ করা যায় যে আমাদের জগদীশ ও ফুল চন্দ্রের শিষ্য প্রশিক্ষণের চেষ্টার ফলে জড়বিজ্ঞান ও দর্শন শাস্ত্রের (metaphysics) দ্বন্দ্ব একের ও বহুর মধ্যে এত কালের বিরোধ চূচাইয়া দিবে—আত্মা ও অনাত্মা বিষয়ক জ্ঞান ওষাণেই ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরাধার করিয়া বম্বল ভ্রাতার স্তায় এক পরম সত্য-ব্রহ্মপের জয় ঘোষণা করিবে।

যদি সুশিক্ষার ফলে ভারতবর্ষ এই আশা কলবতী করিতে পারে তবেই সমগ্র জগৎ তাহার নিকট যে

অমৃতের দান ভিক্ষা করিতেছে তাহা বিলাইতে পারিবে,
এবং তাহা হইলেই তার বর্তমানের সর্ববিধ দৈন্ত ও
ভিক্ষাবৃত্তি ঘুটবে নতুবা তাহার সকল রাষ্ট্র নৈতিক সুখ-
স্বপ্ন চিরকাল অলীক স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে । স্বদেশের
অবিভাগ্য সঙ্কটে আমরা যে আশা পোষণ করিতেছি তাহা
যে, দুরাশা মাত্র নহে সেই আশাস ধ্যান-মগ্ন বঙ্গীয় কবির
নিকট হইতেও পাইতেছি ।

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজি কি বেশে !
দেখিছ তোমাতে পূর্বগগনে,
দেখিছ তোমাতে স্বদেশে !

* * *

নয়ন মুদিয়া শুনিছ, জানিনা
কোন অনাগত বরষে
তব মঙ্গল শব্দ তুলিয়া
বাজায় ভারত হরষে !
ডুবায়ে ধরার রণ হকার,
ভেদি বণিকের ধন ঝকার,
মহাকাশতলে উঠে ওকার
কোন বাধা নাহি মানি !
ভারতের খেত স্বর্দ-শতদলে
দাঁড়িয়ে ভারতী তব পদতলে,
সঙ্গীত তানে শূন্যে উথলে

অপুষ্ক মহাবাগী ।

নয়ন মুদিয়া ভাগীকাস পানে
চাহিছ, শুনিছ নিমেষে
তব মঙ্গল বিজয় শব্দ
বাকিছে আবার স্বদেশে ।”

ভগবান্ করুন, কবিরা এই কবিতা করুন। সত্য হউক,
সত্য হউক, সত্য হউক ।

শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর ।

বিবিধ সংগ্রহ ।

চন্দ্রে মানুষ ।

বালাকালে চন্দ্রের মধ্যে চরকা হস্তে স্ত্রী কাটিতেছে
এরূপ এক বুড়াকে আসীনা দেখিয়া পুলকিত হইতাম ।
ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জানিতে পারিলাম, চন্দ্র মণ্ডলে
অবস্থিত পর্বত গুহাদির দ্বারা চন্দ্রের কলঙ্কের স্ফূটন
হইয়া থাকে । তখন আরও জানিলাম যে চন্দ্রে জল
বায়ুর অভাব হেতু তথায় জীব জন্ত বৃক্ষ লতাাদি পাওয়া
সম্ভব নহে ।

সম্প্রতি আমেরিকার হার্ভার্ডের বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ
অধ্যাপক পিকারিং (W. H. Pickering) লেমেইকা
দ্বীপ হইতে চন্দ্র মণ্ডল পরীক্ষা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন
যে চন্দ্র লোকে মানব হইতে উচ্চ শ্রেণীর জীবের অস্তিত্বের
প্রমাণ পাওয়া যায় । তিনি বলেন, চন্দ্রে বৃক্ষ লতাাদি
বর্তমান আছে । এবং উহা চন্দ্র মণ্ডলের নির্কাপিত
আগ্নেয় গিরির শিখরে বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে ।
তিনি আরও বলেন যে কেবল মাত্র একটা স্থানের বৃক্ষাদি
মাত্র হরিৎ বর্ণের মনে হয়, অপর স্থলে অগ্নিরূপ রং ।
গ্রীষ্ম কালে বিষুৱের নিকটস্থ উদ্ভিদাদির বর্ণ পরিবর্তিত
হইয়া স্রবৎ রুম্মান্ত পাটকিলা রং ধারণ করে । চন্দ্রের
মধ্যে বেহুইটা কৃত্রিম খণ্ডের মত দৃষ্ট হয় তাহাদের তীর
দেশেই যেন উদ্ভিদ বিদ্যমান রহিয়াছে । মঙ্গল গ্রহে
যেরূপ কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী দৃষ্ট হয়, চন্দ্রের পয়ঃপ্রণালী ঠিক
এরূপ কৃত্রিম । এই সপ্তানান কারণে মনে হয় চন্দ্রলোকে
যে জীব আছে, তাহার মানব হইতে শ্রেষ্ঠ হইবারই
সম্ভাবনা ।

ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু ।

এখন ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে মানবের মত
বৃক্ষকেও ঔষধের দ্বারা অসার অজ্ঞান করা যায় এবং
নিজাভিভূত করা যায় । বৃক্ষের উপরে যে ঔষধের ক্রিয়া
আছে, ইহা আমরা জানি কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও
অদ্বিতীয় তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঔষধের দ্বারা বৃক্ষকে
অচেতন করিয়া তাহাতে অস্ত্র চালনা করা যায় । এই
তথ্যের আবিষ্কর্তা আমাদের ভারতের গৌরব ডাঃ

জগদীশচন্দ্র বসু। তিনিই আবিষ্কার করিয়াছেন যে বৃক্ষ বিনাতারে টেলিগ্রাফের সংবাদ গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহা ব্যতীত তিনি আরও একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন বাহার দ্বারা বৃক্ষাদি কিরূপ ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তাহা দেখা যায়। বৃক্ষ ও ধাতব জিনিসের জীব জন্তুর মত বোধ শক্তি আছে, এই আবিষ্কারও তাহার জীবন ব্যাপি সাধনার ফল। তিনি ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে স্বর্ণ লৌহাদি ধাতুর ও একরূপ মরজি আছে। তাহাদিগকে কখন উৎক্লষ কখন বিমর্ষ করা যায় এবং বিধ প্রয়োগ দ্বারা জীবন নষ্ট করা যায়।

তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে কোন বৃক্ষ শুষ্ক হইলে ঐষধের দ্বারা অজ্ঞান করিয়া অনায়াসে স্থানান্তরিত করা যায়। নূতন স্থানে নীত হইলে উহা ক্রমে জাগ্রত হয় এবং উহাতে এক আশ্চর্য্য ক্রিয়া দেখা যায়। আমাদের অনেক বৃক্ষই কিছু সময়ের জন্য ভেঁকাটির মত নিদ্রা যায়। সে সময়ে উহাদের পাতা বাড়িয়া পড়ে। বৃক্ষকে অজ্ঞান করিয়া স্থানান্তরিত করিলে উহারা জাগ্রত হইয়া বুঝিতে পারে যে উহাদের শরীরে এক অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহার ফলে গ্রীষ্ম কালে উহাদের পাতা ঝড়িয়া পড়ে। এই অসময়ে পাতা পড়া কেবল একবারই হইয়া থাকে। পরে উহা পূর্ণ স্বভাব প্রাপ্ত হয়।

ভেঁকা প্রভৃতি যে সমস্ত জীব কুন্তকর্ণের মত দীর্ঘকাল নিদ্রা যায় তাহাদিগকে ঐ নিদ্রিতাবস্থাতে কোন বিষাক্ত দ্রব্যের মধ্যে ফেলিয়া দিলেও কোন রূপ কষ্ট অনুভব করেনা। সেইরূপ মহুগুকে অচেতন করিয়া অস্ত্র করিলে কিম্বা বৃক্ষকে অচেতন করিয়া তাহার মৃত্তকাত্মকরূপ মুগ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিলেও তাহারা কোন রূপ কষ্ট বোধ করেনা। অচেতন অবস্থায় মাহুগের উপর অস্ত্র চালনা আমরা সর্বদাই দেখিতেছি; কিন্তু বৃক্ষকে অচেতন অবস্থায় মুলোৎপাটন করিয়া অস্ত্র লাগাইলে জবা প্রভৃতির ডাল বেরূপ বাঁচিয়া উঠে সেইরূপ উহাও বাঁচিয়া উঠে। জন্তু ও উদ্ভিদ জগতে এরূপই সাদৃশ্য দেখা যায়। অধিকন্তু ডাক্তার বসু বলেন, জীবগণের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের মত বৃক্ষের তন্তুতেও স্পন্দন হইয়া থাকে। তিনি মৃত কল্ল বৃক্ষকে উত্তেজনার দ্বারা সজীব করিয়া তুলিতে পারেন

এবং সজীব বৃক্ষকে অজ্ঞান করিয়া এমনকি যারিয়া ফেলিতেও পারেন। বৃক্ষ যেরূপ জীবগণের হৃৎস্পন্দনের মত উত্তেজক ঔষধে উত্তেজিত এবং বিষাক্ত ঔষধে নিহিত কষ্টা মৃত্যু মুখে পতিত হয়, সেইরূপ উহাদের উচ্চ শ্রেণীর জীবের মত মৃত্যুকালে শারীরিক আক্ষেপও উপস্থিত হয়। প্রতি মৃত্যুতেই বৃক্ষ বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু ইহা এত মৃদুগতিতে হয় যে প্রবল শক্তি সম্পন্ন অমুবিক্ষণ যন্ত্র দ্বারাও এই গতি উপলব্ধি করিবার সাধ্য নাই কিন্তু সার জগদীশ চন্দ্রের যন্ত্রে ইহা ধরা পড়ে। এই যন্ত্রের দ্বারা আমাদের গতি অমুভূতি-শক্তি লক্ষ লক্ষ গুণ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অল্প কথায় বলিতে গেলে আমরা যদি একটি শব্দ'কর গতি যন্ত্রের অনুপাতে বৃদ্ধিকরিতে পারি তবে উহা এক ঘণ্টার মধ্যে পৃথিবী পরিবেষ্টন করিয়া আসিবে।

এই যন্ত্রের দ্বারা আমাদের কৃষি বিভাগের এক মহোপকার সাধিত হইবে। কারণ বর্তমানে কোন বীজের উপরে সারের ক্রিয়া দেখিতে হইলে একবার কসল হওয়ার সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু এই যন্ত্রের দ্বারা বীজ বপনের কিছুকাল পরেই সারের দ্বারা বীজের উপরে কিরূপে ক্রিয়া হয় তাহা দেখা যাইবে।

ডাঃ জগদীশচন্দ্র আরও আবিষ্কার করিয়াছেন, জীব জগতে যে রূপ কোন কোন বিষ ও যাহাতে জীব মারা (যায়)—জীবের যেরূপ পুষ্টি সাধন করে, বৃক্ষের উপরেও তাহার বিষের তদনুরূপ ক্রিয়া হইয়া থাকে।

এল-কেমিস্ট।

বর্তমান রসায়ন শাস্ত্রের পূর্বে একশ্রেণীর লোক ছিল যাহারা স্বর্ণের দ্বারা হইতে স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিত। তাহাদের নাম ছিল এল কেমিস্ট। (Al Chemist) এত দিনে বোধ হয় তাহাদের সেই চেষ্টা ফলবতী হইতে চলিল। অধ্যাপক সড্ডি (Soddy) এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। এক দাতুকে অল্প দাতুতে পরিবর্তন করা কিছুই অসম্ভব নহে। তিনি বলেন, পারদকে স্বর্ণে পরিণত করিতে হইলে পারদের অণু হইতে এক বিটা (Beta) পরিমাণ অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল, তাহা হইলে উহা থেলিয়ামে (Thallium) পরিণত হইবে। এখন থেলিয়াম হইতে এক এলফা (Alpha) পরিমাণ অংশ

উড়াইয়া দেও, তবেই উহা স্বর্ণে পরিণত হইবে। সীস হইতে স্বর্ণ করিতে হ'লে সীসের অণু হইতে 'এক' এলফা (alpha) পরিমাণ অংশ উড়াইয়া দাও, তবেই উহা পাবদে পরিণত হইবে এবং পূর্ণোক্ত উপায়ে পারদকে স্বর্ণে পরিণত করাইবে।

রেডিয়ামের মূল্য ।

বদ্বিগু পৃথিবীর উপরিভাগে বহু রেডিয়াম (Radium) মজুত আছে তথাপি ১৮৯৬ সনে ইহা আবিষ্কারের পর হইতে এই ২৪ বৎসরে মাত্র কতিপয় আউন্স রেডিয়াম সংগৃহীত হইয়াছে। বাজারে রেডিয়ামের দাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হইবে প্রতি আউন্স রেডিয়ামের মূল্য ৭৫ লক্ষ টাকা। এই টাকার অঙ্ক শুনিয়া কেহ মনে না করেন যে এই দরে রেডিয়াম বিক্রয় করিয়া কতই যেন লাভ হয়। ইহাতে বস্তুতঃ লাভের কিছুই নাই। এক আউন্স রেডিয়াম বাহির করিতে ঐরূপ খরচ পড়ে।

বিশুদ্ধ রেডিয়াম রৌপ্যের মত একরূপ বাতু কিন্তু সাধারণতঃ ইহা শাদা রেডিয়াম ব্রোমাইড কিংবা ক্লোরাইড (Radium Bromide or Chloride) রূপে পাওয়া যায়। একটী বড় আলপিনের মাথায় যতটুক ধরে ততটুক রেডিয়াম সংগ্রহ করিতে নিম্নলিখিত জিনিষের প্রয়োজন। ইহাতে ৫৪০ মনের অধিক পিচব্লেন্ডি (Pitchblendi) ৮১ মনের অধিক হাইড্রোক্লোরিক এসিড (Hydrochloric acid) ২৭৪ মন সলফিউরিক এসিড্ এবং ১৩৫ মনের অধিক কার্বনেট অব সোডার (Carbonate of Soda) প্রয়োজন হয়।

এই সকল উপাদান ভিন্ন আরও বহু লোকের এক এক মাসের অধিক কাল পরিশ্রম করিতে হয়। কারণ ইহা প্রস্তুত করিতে ৫০০ বার দানা (Crystallisation) বাধাইবার প্রয়োজন। পাঠক ইহা ধারাই অনুমান করিতে পারিবেন যে রেডিয়াম প্রস্তুত করিতে কিরূপ খরচের প্রয়োজন।

প্রাকৃতিক দৃশ্য ।

গত ১১ই জুলাই অপরাহ্ন ৯ ঘটিকার সময়ে যে সব লোক ফকস্টোনে (Falkestone) সমুদ্র তীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন তাহারা এক অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্য অব-

লোকন করিয়াছেন। আকাশ পরিষ্কার থাকিতে ফ্রান্সের পর্বত শৃঙ্গ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। ইহাদের রং ক্রমে খেতবর্ণ হইতে লোহিত বর্ণ ধারণ করে এবং ইহার ৫ মিনিট পরে এই লোহিত বর্ণ অন্তর্হিত হইয়া যায় এবং ইংলিশ চেমেলের মতো বামধনুর নানাক্রম বিচিত্র বর্ণ দেখা যায় এবং মতো একস্থানে একটী অগ্নি গোলকের মত দৃষ্ট হয়। কিছু সময় পরে এই দৃশ্য অন্তর্হিত হইয়া পাখাডগুলি ঘন কুসুম মেঘ জাল আচ্ছাদিত হয়। উপরন্তু মেঘ বাতা কুসুম বরফ কণার পরিণত ছিল তাহাতে দূর্য্য কিরণ প্রতিকলিত হওয়ায় এই রূপ বিচিত্র দৃশ্যের উদ্ভব হইয়াছিল।

স্বীহরিচরণ গুপ্ত ।

অজগরের প্রায়োপবেশন ।

অজগরের প্রাকৃতিক দেহ এবং সেই দেহে প্রচণ্ড শক্তি। এই লচণ্ড শক্তিতে সে অস্ত্র ভীষণ জন্তু ধরিতা তাহার সেই প্রকাণ্ড শিরে নিক্ষেপ করে এবং হীবে হীবে ভক্ষণ করিয়া ফেলে। যয়মনসিংহের উত্তরে সঙ্গম পার্শ্বতা ভূমিতে যে অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের অজগড় দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলিই এক একটী অস্ত্র হরিণ শিক্ত গিলিয়া ফেলে। আফ্রিকায় অজগর সেখানকার অরণ্যের বিশাল কার্য মতিবৃক্কেও সন্ধ্যারে আকর্ষণ করিয়া হত-চেষ্টন করিয়া ফেলিতে শোনা গিয়াছে। অজগর বেজার রাগী, কিন্তু বিষ বিহীন।

নিউইয়র্কের চিড়িয়া খানায় একটী ২৫ ফুট লম্বা অজগর আছে। সে বড়ই বদমিজালী; সময় সময় তাহার মেজাজ এত দূর চরমে পৌঁছে যে সপ্তাহ কাল আহার না করিয়া কাটাটয়া দিতে চায়। তখন তাহার এই প্রায়োপবেশন ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য চিড়িয়া খানায় অধ্যক্ষকে বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। সম্প্রতি তিন জন কর্মচারী এই গোয়ারডের প্রায়োপবেশন ভয়ের জন্য নিযুক্ত হইয়াছে। তাহারা আহারের সময় জোর করিয়া তাহার বিশাল মুখ গহ্বর সম্বৃত করে এবং চারিটা শব্দ গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া লম্বা বংশ দণ্ড দ্বারা তাহা তাহার উদরের ভিতর টেলিয়া দেয়। ক্রোড় অজগর তখন রাগে

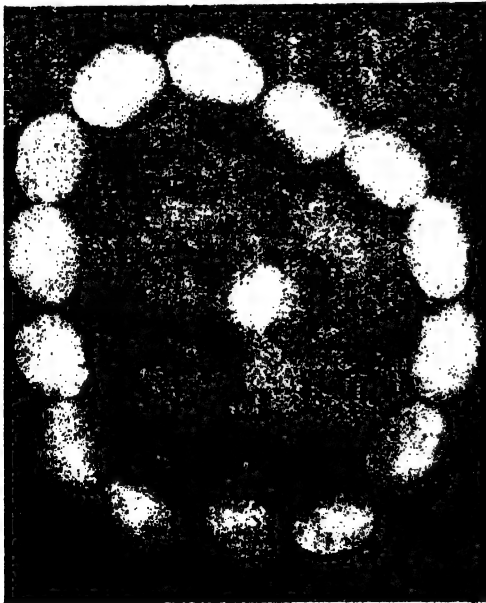
কুঁকাতে থাকে। এবং সেই রাগের ফলে বেচারী শশক দিগের ক্ষুদ্র দেহ সমষ্টি অঙ্গগণের রক্ত মাংসে পরিণত হইয়া যায়। এই অঙ্গগণটির নাম জারিনা।

তিনসের আলু।

ল্যাণ্ডেণের ৬ সের ওজননের বেগুনের কথা এখন পল্লিগ্রামের চাষাদিকের নিকটও আজও বিবাক্যের মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ময়মনসিংহে উৎপন্ন বেগুনের জায় বড় ও উৎকৃষ্ট বেগুন অল্প কোথাও হয় না, তাহার কারণ বোধ হয় এজেলার মাটি বেগুন ফলনের পক্ষে খুব উপযোগী। কিন্তু এই উপযোগী ভূমিতেও ল্যাণ্ডেণের বীজ খুব সতর্ক যত্নের ফলে ছয় পোয়ার অধিক ওজননের বেগুন প্রসব করিতে পারে নাই। পরীক্ষায় ফলে এখন আর কেহ ছয় সের বেগুনের কথা বিশ্বাস করিতেছে না। এখন বেড্‌ফোর্ডের আলু ল্যাণ্ডেণের বেগুনের স্থান আধাংশে কারবার গ্রস্ত দাঁড়াইয়াছে। বেড্‌ফোর্ড সায়াগের এক একটা আলুর ওজন হয়—পাঃ ১১ আউন্স অর্থাৎ প্রায় তিন সের। পাছে ল্যাণ্ডেণের বেগুনের জায় ইহারও স্থান আধ-

চৌদ্দটা মুগীও ডিম গায়ে গায়ে লাগাইয়া রাখিয়া দিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। বিলাতের রয়াল মেগাজিন হইতে আমরা সেই চিত্রটি সংগ্রহ করিয়া দিলাম। আলুটি লম্বায় ৯ ইঞ্চি প্রস্থে ৭ ইঞ্চি এবং উচ্চে ৩ ইঞ্চি।

বামন-রহস্য।



খাসের কারণ হইয়া দাঁড়ায় সেজন্ত ইহার বিশ্বাস খোয়া প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছে। আলুটির চতুর্দিকে

পুরুষটি যদি বামন হয়, তার জ্ঞানও যে সেক্ষেত্রে বামনই হইবে, এমন প্রত্যাশা কেহ কখন করেন না। সেরূপ হইলে কিন্তু বেশ ষোণ্যজুটকই হয়। দাক্ষিণাত্যের এক মুদাবার পরিবারে এইরূপ এক জুটক মিলিয়াছে। ইহা খুব সচরাচর ঘটে না, তাই তাহাদিগের বিষয় সভ্য জগতের একটি রহস্য-জনক আলোচ্য-বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিলাতি মাসিকের চিত্র সংগ্রাহকগণ সাগ্রহে তাহাদিগের চিত্র লইয়া গিয়া প্রকাশ করিতেছেন। বামন পুরুষটির নাম শিবশঙ্কর মুদাবার; তাহার বয়স ২৬ তাহার বামন জ্ঞানীয় বয়স ২১। দাক্ষিণাত্যের এক রেলস্টেশনের দ্বিতীয় শ্রেণীর পাড়ার সম্মুখে ইহাদের ফটো গৃহীত হইয়াছিল।

ঘড়ী পরিষ্কার

ঘড়ী একটু বন্ধ হইলেই আমরা ঘড়ীর দোকানের দিকে দৌড়াই। যাহারা ঘড়ী মেরামতের কাজ করে তাহারা অনেকই, তাহাদের যন্ত্রাদির মতই যন্ত্রবিশেষ। কোথায় এক জন্ত ঘড়ীর এরূপ গতিভঙ্গ দোষ জন্মিয়াছে, তাহা ইহারান্ত ঠিক বলিতে পারে না। প্রথম যখন ঘড়ী বন্ধ হয়, তখন ‘অয়েল’ করাইবার কোন প্রয়োজনই হয় না। সাধারণতঃ বড় ঘড়ীর (clock) কল কজার ছিদ্র মধ্যে খুল পড়িয়া ঐ সকল ছিদ্র প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। চাকাগুলি অনায়াসে ঘূড়িতে পারে না। কাপাস তুলা ভাল কারয়া পাঁজরা, কেরোছিন তেলে অল্পক্ষণ ভিজাইয়া তেলটা একটু চাপিয়া ফেলিয়া দিয়া, ঐ সকল ছিদ্রোপরি রাখিয়া দিতে হয়। কেরোছিন যেটুকু থাকে তাহাতে তৈলাক্ত পদার্থ গলাইয়া দেয় এবং খুলিকণাগুলি তুলাতে আটকাইয়া লয়। তুলা সরাইয়া লইলে, ঘড়ী বেশ চলতে থাকে। কেরোছিনের পরিবর্তে Benzene (বেনজিন) ব্যবহার করাও চলে। ঘড়ীর দোকানে এই Benzene দিয়াই ঘড়ীর সকল অংশ খুলিয়া ধুইয়া লয়। আবার যথাস্থানে উহাদের সান্নবেশ করিয়া দিয়া “অয়েল” করা হইল বলিয়া পারিশ্রমিক দাবা করে।

ল্যাম্পের আলোর উজ্জ্বল্য

যে সকল কেরোছিনের বাত (ল্যাম্প) সর্বদা ব্যবহৃত হয়, সময় সময় সেগুলি কিছুতেই ঠিক হয় না। এরূপ মনে হয়। সামান্য বিষয় একটু না জানার দরুণ সেই ল্যাম্পকে অব্যবহার্য বাগিয়া রাখিয়া দিতে হয় না, হয় অজ্জ্বল আলোকেই বিরক্ত হইয়া কারতে হয়। দীপ শিখার উজ্জ্বল্য প্রধানতঃ উপযুক্ত বায়ু প্রবাহ ও শিখার চারিদিকের বায়ুর উত্তাপের উপর নির্ভর করে। তেলের উপাদান গুলিকে উপযুক্ত রূপ পোড়াইতে যে পরিমাণ বায়ুর প্রয়োজন, তৎপরিমিত বায়ু পাওয়ার জন্ত বায়ুপ্রবাহ নিয়ামিত করা আবশ্যিক। যাহাতে চিমনির মধ্যের উত্তপ্ত বায়ু সহজ চলিয়া যাইতে না পারে ওজ্জ্বল এই বায়ুপ্রবাহের প্রত্যেক বিশেষ দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক। বায়ুর বেগ বেশী হইলে উত্তপ্ত বায়ু সহজ সরিয়া পড়ে এবং দীপাশিখার চারিদিক একটু শীতল হইয়া পড়ে, এজন্য শিখার উজ্জ্বল্য তত থাকেনা। উহার চারিদিক তত বেশী উত্তপ্ত থাকে শিখার ওজ্জ্বল্য

তত বাড়ে। চিমনি দেওয়ার পূর্বে দীপশিখা মিট মিট করে, কিন্তু চিমনি দেওয়ার অব্যবহিত পরেই উহা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ইহার কারণ চিমনি দেওয়াতে উত্তপ্ত বায়ু সেখানে থাকিবার অবসর পায়। প্রত্যেক ল্যাম্পের সলিতার চুঙ্গীর চারিদিকে ও তাহার নীচে যে সকল পিতলের পাত দেওয়া থাকে, তাহা সর্বদাই ছিদ্রবহল। ঐ সকল ছিদ্র এরূপ ভাবে বিস্তৃত যে বায়ু প্রবাহের বেগ অত্যধিক হইতে পারে না, এবং কেবলমাত্র উপযুক্ত পরিমাণ বায়ু, শিখার নিকটবর্তী হইতে পারে। কিছু দিন পূর্বে Links এর হ্যাঁরিক্যান ল্যাম্পের খুব প্রচলন ছিল; কিন্তু Ditz ডীজ লটন তাহার স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে। ইহার কারণ ডীজ লটনের আলোর উজ্জ্বল্য অধিক ও ইহার কলকজার সন্নিবেশ সুন্দর। ডীজ লটনের যন্ত্র পথ একটু উন্নততর প্রণালীতে করা হইয়াছে, যে পরিমাণ বায়ুর প্রয়োজন; সেই প্রবাহের বেগ যেরূপ হওয়া উচিত এই ছিদ্রপথ দ্বারা তাহা ঠিকমত নিয়ামিত হয়। চিমনিও এভাবে তৈরী যে ইহার ভিতরকার বায়ু একটু বেশী উত্তপ্ত থাকে। আলোর উজ্জ্বল্য যখন কিছুতেই উপযুক্ত মত হয় না, তখন অনুসন্ধান করিলেই দেখা যায়; ঐ সকল বায়ু পথের কতকগুলি ছিদ্র তেল কালিতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে অথবা নীচের সাক্ষর পাতের সঙ্গে উপরের বাতী বা অল্প কোন পাত এভাবে লাগিয়া আছে যে বায়ু চলা চলে সুবধা হইতেছেন। ঐ পাতগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, বন্ধ ছিদ্রগুলিকে পরিষ্কার করিয়া দিলে, পুনর্বার শিখার উজ্জ্বল্য সম্পাদন করা যায়।

পুস্তক রক্ষণ।

যাহাদের পুস্তক সংগ্রহের আগ্রহ অধিক, তাঁরা কোটেশ উৎপাতে যোঁকরূপ নিপাতিত হন, তাহা শুধু তাঁহারা হইব বেন। অথচ একটু সামান্য চেষ্টাতে এই কাঁট নিবারণ হইতে পারে। এক বোতল মিথিলেটেড স্পিরিট (Methylated spirit) আট আনি অনুমান রসপুষ্ণ (Perchloride mercury) ও এক তোলা কি ১০-তোলা টাচ গলাইয়া, একটা তুল দ্বারা পুস্তকের প্রচ্ছদ পাটে (cover page) এবং স্থানে স্থানে পুস্তকের মধ্য, ইহা লাগাইয়া দিলে, পুস্তক আর কাঁটদষ্ট হইবেনা। পুস্তকের মধ্য নিম্নপাতা শুকাইয়া রাখিলেও কাঁটাদির দৌরাঙ্গ একটু কামিয়া থাকে।

সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৭।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

আমার কাজ ও তাহার কাজ।

কাজ মানুষকে করিতেই হইবে। পৃথিবীতে জীবন যাপন, ইহার অর্থই কোনও না কোনও কাজে তাহার নিয়োগ। উপদেশ পরামর্শ না দিলেও, মানুষ কোনও না কোনও রকম কাজে ব্যস্ত থাকে। ইহা সে তাহার সহজ জ্ঞানদ্বারা (instinctively) বুঝিয়া লয়। বড় হউক ছোট হউক, বিদ্বান হউক মূর্থ হউক, সাধু হউক অসাধু হউক, কাজ মানুষ ছাড়িতে পারে না। জন্মহইতে আমরা তাহাকে কাজের একটা ইতিহাস রচনা করিয়া যাইতেই হইবে। ইহার যদি কোনও ব্যত্যয় কখনও দেখা যায়, তাহা হইলে মনে করিতে হইবে স্বভাব নির্দিষ্ট নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, মানুষ প্রকৃতিস্থ নাই, মানুষের জীবনী শক্তি বন্ধ হইয়া যাইতেছে অথবা হাস পাইতেছে। সাধারণভাবে ইহা প্রকৃতির নির্দেশ ও নিয়মরূপে মানিয়া লইতেই হইবে যে প্রত্যেক মানুষই কোনও না কোনও কাজ লইয়া জীবন কাটাইতেছে। তবে অনেক সময় দেখা যায় মানুষ কাজের চক্রের মধ্যে পড়িয়া অনেকটা উদ্বেগ হীন হইয়া যায়, সে তখন নিজের কাজের অর্থ নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে কাজ করে, কেমনা সে কাজ করে যেমন অপর পাঁচজন দশজনও কাজ করিতেছে; সে কাজ করে কেননা ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে জোর করিয়া চোথ বাধা বলদের মত কাজের যানিতে মিয়ত চালাইতেছে। অনেক কর্মীর এই অবস্থা হইয়া দাঁড়ায়; তাহাদের কার্যশীলতার আর কোনও কৈফিয়ৎ পাওয়া যায় না। শুধু প্রধাগত অভ্যাস প্রণোদিত, সংস্কার বদ্ধ, অন্ধ, গভীর উদ্বেগ

বর্জিত কাজের আমরা অনেক নমুনাই জগতে দেখিতে পাই। এইরূপ কাজের ফল এই যে ইহা দ্বারা জীবনের কোনও মৌলিক পরিবর্তন ঘটে না, ইহা দ্বারা জীবনে কোনও গভীর প্রভাব প্রবেশ করে না, ইহা দ্বারা জীবনে প্রকৃত শক্তির সঞ্চয় হয় না, ইহা দ্বারা জীবন একটা স্থায়ীভূমি প্রাপ্ত হয় না, ইহা দ্বারা জীবন সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হয় না, সংক্ষেপতঃ ইহা দ্বারা জীবন একটা প্রকৃত সামঞ্জস্যভূত বিকাশের বা পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয় না। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ আর কিছুই নয় যে জীবনের জ্ঞান, যে জীবনের সৃষ্টি বা সৃষ্টির জ্ঞান, যে জীবনের শক্তি ও সৌন্দর্য্যবিধানের জ্ঞানই আমাদের কর্মরূপ মহাবিধান নির্ধারিত হইয়াছে, সেই জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞতা, তাহার চরম লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা, তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে দ্বিধাসীনতা বা সন্দেহ দৃষ্টির অভাব।

আমরা যে এই জগতে আপনা হইতে আসি নাই, এই জগৎ ও ইহার মধ্যে আমাদের আবেষ্টন, এই যে পরিবার পরিজন, এই যে বন্ধ বান্ধব, জীবনের নানাবিধ উপকরণ, কিছুই যে আমরা সৃষ্টি করি নাই, আমাদের যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, দৈহিক ও অঙ্গবিধ শক্তি সামর্থ্য, জ্ঞান বুদ্ধি, প্রভৃতি কিছুই যে আমাদের ইচ্ছায় বা চেষ্টায় হয় নাই, তাহা আমরা অনেক সময়ই ভাবি না ও স্বরণ রাখি না। আমাদের শক্তি বা ইচ্ছাতে যে আমাদের জীবন যাত্রা বা জীবনের কার্য সম্পাদন কোনও রকমেই সম্ভব নয়, তাহা আমরা অনেক সময়ই ভুলিয়া যাই। আমাদের এই জগতে আমরা আনি নাই, আনিয়াছেন আর একজন, আমাদের জীবনের উপযোগী কোনও উপকরণই আমরা নিজের শক্তিতে সংগ্রহ করি নাই, তাহা পণ্ডঃ প্রস্তুত হইয়া

দিয়াছেন অথ একজন, আমাদের জীবনের কর্মও আমরা ভাবিয়া চিন্তিয়া নির্ধারণ করি নাই, করিতে পারিও না ; নির্ধারণ করিয়াছেন অপর একজন । যিনি আমাদের জীবন দিয়াছেন, যিনি আমাদের জন্ম জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এই জগতে জীবন যাপন করিবার জন্ম সর্ববিধ উপায় যিনি করিয়া দিয়াছেন, তিনি আমাদের জন্ম উপযোগী কাজও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন । তাঁহার প্রদত্ত জীবন দ্বারা, তাঁহার প্রদত্ত হস্তপদাদি শারীরিক সকল যন্ত্রদ্বারা, তাঁহার প্রদত্ত জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা, তাঁহারই রচিত এই জগতে তাঁহারই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ম, তাঁহারই অভিপ্রেত কাজ জীবনে আমাদের করিতে হইবে । আমাদের জীবনের আর স্বতন্ত্র কোনও উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না, স্বতন্ত্র কোনও কাজও থাকিতে পারে না । “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি,” —তিনি যেমন করান, যেমন করিতে বলেন, আমি তেমনি করিব । এই গোড়ার কথাটা মানুষ যদি না বুঝে, তাহা হইলে সব দিক দিয়াই তাহাকে নানা ভ্রম প্রমাদের মধ্যে পড়িতে হয় । সে অনেক রকম কাজের মধ্যে লিপ্ত থাকিতে পারে ; দেশের কাছে সে খুব কাজের লোক বলিয়া বাহা বাও পাইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক সে কাজের বড় বেশী মূল্য নাই ; সে কাজের ফল বড় বেশী দূরী ও দূর প্রসারী হয় না ; সে কাজের দ্বারা তাহার নিজের ও তাহার সংস্পর্শে অপর্যাপ্তের অসুখজনক বড় বেশী প্রভাবান্বিত হয় না । ঐ যে আসল কথা, তাহা ভুলিয়া গিয়াই মানুষ অহঙ্কারে মত্ত হইয়া যায় ; তাই সে মনে করে “ইহা আমার কাজ,” “ইহা আমার প্রচেষ্টা” “ইহা আমার কৃতিত্ব ।” এইরূপ অহঙ্কার আসিলেই মানুষ অন্ধ হইয়া পড়ে, এবং তখন তাহার শক্তিহীনতাও আসে । কাজের কুহকে পড়িয়া তাহার অন্ধতা আসায় সকল প্রকার শক্তির মূল প্রস্রবণের দিকে তাহার আর দৃষ্টি পৌঁছে না । সে কাজের নামে ভূতের বেগার খাটিয়া মরে ; শুধু জীকজমক পূর্ণ শূন্য কোলাহলের মধ্যে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি সমুচ্চয়ের ক্ষয় হইতে থাকে । যদি অনুসন্ধান করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, মানুষের কত বড় বড় কাজ, কত বড় বড় প্রোগ্রাম, কত বড় বড়

আন্দোলন, যথা হইয়া যাইতেছে । পাশ্চাত্য দেশে বিবিধ হিতকর সামাজিক প্রচেষ্টার নিফলতা দেখিয়া চিন্তাশীল জম রাঙ্কিন বলিতেছেন :—“All effort in social improvement is paralysed, because no one has been bold or clear sighted enough to put and press home this radical question:—“What is indeed the noblest tone and reach of life for men ; and how can the possibility of it be extended to the greatest numbers ?” —অর্থাৎ সামাজিক উন্নতির সকল চেষ্টা শক্তিহীন হইয়া থাকে এই জন্ম যে কাহারও এই মূল ও মুখ্য প্রশ্ন উপস্থিত করিবার উপযুক্ত সাহস ও উজ্জল দৃষ্টি দেখা যায় না ; বস্তুতঃ মানুষের পক্ষে জীবনের মহত্তম স্বরূপ দৌড় কি ? (আর ইহা ঠিক না হইলে) সর্বাধিক সংখ্যার নিকট ইহার সম্ভাবনা কিরূপে প্রকটিত করা যায় ?” কথাগুলি সকলেরই গভীর প্রণিধানযোগ্য । সমাজ সংস্কারের কথাই বল, আর রাজনৈতিক আন্দোলনের কথাই বল, শিক্ষা বিস্তার প্রচেষ্টার কথাই বল, আর নৈতিক বা ধর্ম সম্বন্ধীয় উন্নতির কথাই বল, যে কোনও হিতকর অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানের কথাই বল, সকল বিষয়েই ঐ মনীষীর মন্তব্য প্রযুক্ত্য । আমরা যে কোনও কাজের ভিতরেই থাকি না কেন, যে কোন মহদানুষ্ঠানের গর্ভেই করি না কেন, আমাদের গলে গলে চলিবে না—“There is a divinity that shapes our ends, Rough hew them how we will,”—একজন মহা-শক্তির বিধাতৃ আমাদের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা গুলিকে নিয়মিত করিতেছে, আমরা সেগুলি লইয়া যতই নড়াচড়া করিতে চাই না কেন ? আমরা যখন বুঝি আমাদের জীবন এক সর্বজন সর্বশক্তিমান পুরুষের বিধাতৃয়ের অন্তর্ভুক্ত, আমাদের সকল শক্তি তাঁহারই প্রদত্ত ও তাঁহার ইচ্ছায় সঞ্জীবিত ও নিয়মিত, আমাদের জীবনের কাজ তাঁহারই অভিপ্রেত ও নির্ধারিত, তখনই বাস্তবিক আমাদের জীবনের একটা সঙ্গত অর্থ পাই, আমাদের জীবন সংক্রান্ত সকল সমস্যার কতকটা সমাধান পাই, আমাদের দৈনিক কাজের একটা সহজ ব্যাখ্যা ও অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য

দেখিতে পাই। তাঁহার বিধাতৃকে অরণ্য করিয়া, তাঁহার প্রভুকে স্বীকার করিয়া, তাঁহার উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া, যদি আমরা আমাদের জীবনের কাজগুলিকে বুঝিয়া লই এবং সেই অনুসারেই যদি আমরা আমাদের শক্তি সম্বন্ধকে নিয়োগ করি, তাহা হইলেই আমাদের জীবন ও ইহার কার্য্য সত্য, সহজ, সুন্দর ও শক্তিশালী হয়। পাশ্চাত্য সাধক সত্যই বলিয়াছেন :—“Sudden and unforeseen helps and continued encouragement are vouchsafed to the devout worker. For God is every where, having His will, and He can not be baffled. Make His business yours, as did His son. The man who works with Him is constantly assured of achievement,”—অর্থাৎ ঈশ্বরানুগামী কর্ম্মী যিনি, তিনি আকস্মিক ও প্রত্যাশিত সহায়তা এবং অবিরাম উৎসাহ লাভ করিয়া থাকেন। যে হেতু ঈশ্বর সর্ব্ব স্থানেই তাঁহার অমোঘ ইচ্ছা লইয়া রহিয়াছেন, এবং তিনি কখনও প্রতিহত হইবার নহেন। তাঁহার কাজ তোমার করিয়া লও, যেমন তাঁহার ভক্তপুত্র ক্রীষ্ট করিয়াছিলেন। যিনি তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হইয়া কাজ করেন, তিনি সর্ব্বদাই কৃতকার্য্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকেন। আমরা যদি তাঁহার সঙ্গে সকল কার্য্যে যুক্ত হই, সকল ব্যাপারের মধ্যে যদি তাঁহার সান্নিধ্য উপলব্ধি করিতে পারি, তাহা হইলে বাস্তবিকই জানে, ও শক্তিতে আমরা তাঁহার সাহচর্য্য লাভ করিয়া আমরাও অনেক পরিমাণে তাঁহার ঈশ্বরত্বের অংশী হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হই। মানুষ তখন সত্যসত্যই তাহার ক্ষুদ্রতা ও দারিদ্র্য্য ভুলিয়া গিয়া, তাহার সঙ্গীতকে অনেক পরিমাণে অতিক্রম করিয়া মহাকবি সেক্সপিয়ারের কথাগুলির তাৎপর্য্য উপলব্ধি করিতে পারে :—“What a piece of work is man ! how noble in reason ! how infinite in faculty ! in form and moving how express and admirable ! in action how like an angel ! in apprehension how like a god !—মানুষ ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি ! জানে কি মহান ! শক্তিতে কি অসীম ! আকৃতি

ও গতিশক্তিতে কি মনোমুগ্ধকর ! কার্য্যে কেমন স্বর্গীয় দুতের মত ! বুদ্ধিমত্তায় কেমন দেবতার মত !

আর তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হওয়াই মানুষের জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বাঞ্ছনীয় বস্তু। সাধুপুল বলিয়াছেন :—“We are fellow—labourers with God,”—অর্থাৎ, আমরা ঈশ্বরের সহকারী। এই সহকারীত্ব উপলব্ধি করা ও তদনুসারে জীবন যাপন করাই মানুষের সর্ব্ব প্রধান কার্য্য ও কর্তব্য ; ইহাই মানুষের পরম অধিকার ; এখানেই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা। একজন বর্তমান ইংরাজ ধর্ম্মযাজক বলিয়াছেন :—“It is inspiration more than all else that England wants today,”—অর্থাৎ, সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর বস্তু যাহা আজ ইংলণ্ডের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা অনুপ্রাণনা। শিল্প বাণিজ্যোন্নতির চিন্তা ও চেষ্টায় মত্ত, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মোহে মুগ্ধ, অভিনব সময় কুশলতার কুহকে অন্ধ বর্তমান ইংলণ্ডের একজন প্রতিনিধি ঘোষণা করিতেছেন :—অনুপ্রাণনাই এখন ইংলণ্ডের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বস্তু। যুদ্ধের ভীষণ শিক্ষায় পাশ্চাত্য জগতের একটু চৈতন্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান ইতিহাস আলোচনা করিয়াও বলা যাইতে পারে :—“It is inspiration more than all else that India needs to-day,”—এই অনুপ্রাণনা আমাদেরও চাই, তাহা না হইলে আর সবই তো কৃত্রিম, সবই তো নিস্কর্ষ, সবই তো নিস্প্রভ, সবই তো নিরর্থক হইয়া পড়ে। এই অনুপ্রাণনা লাভ করিতে হইলে, পরম পিতা পরমেশ্বরের সহিত যোগ অনুভব করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমাদের মধ্যে সত্য, শক্তি ও আলোক সঞ্চারিত হইবে। সেই আলোকে আমাদের কাজগুলি যদি দেখি, তাহা হইলে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনাই করিব :—

যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে,

যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে।

হসি মিছে, কান্না মিছে,

সামনে এসে এ ভুল বুচাও।

মার্কিন ঋষি এমার্শন উপদেশ দিয়াছেন :—“Place yourself in the middle of the stream of power

and wisdom, which animates all whom it floats, and you will without effort be impelled to truth, to right and to perfect contentment,” —সকল শক্তি ও জ্ঞানের স্রোতঃস্বিনী, যাহা ইহার উপরিস্থিত সকলকে সঞ্জীবিত করে, তাহারই কেন্দ্রস্থলে নিজকে নিক্ষেপ কর, দেখিবে অনায়াসে তুমি সত্য, ত্রায় ও পরাশাস্তিতে উপনীত হইবে। আমাদের আজ তাঁহারই কাছে যুক্ত হওয়া, আমাদের লক্ষ্য তাঁহারই ইচ্ছার সহিত আমাদের ইচ্ছা মিলিত করা, এবং আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা তাঁহার সত্য, তাঁহার আলোক, তাঁহার প্রেম ও তাঁহার পুণ্য লাভ করিয়া জীবনকে সর্বাংশে সমুন্নত করা। আমাদের প্রাচীন ঋষির চিরসত্য অমূল্যমান সকল কাজে সকল অবস্থায় আমাদের নিয়ামক হউক :—“যৎযৎকর্ম প্রকুর্যীত তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ।”

শ্রীমদনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সমস্যা ।

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন বারান্দায় একটা ছোট টোলের উপর বসিয়া ছিল, গজা তাহার শরীরে তেল মাখাইতেছিল ; এমন সময় হেটু-কোট ধারী শৈলেন ডাক্তার বড়ের মত আসিয়া কোঠার ভিতর চলিয়া গেল। তারপর ষষ্টিটা আলনায় ও হেটুটা ব্রেকেটে রাখিয়া কোঠের বোতাম খুলিতে খুলিতে বারান্দায় আসিয়া বলিল—“চলিলাম নগেন !”

নগেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কোথায় চলিলে, বাড়ী যাইবে নাকি ?”

শৈলেন বলিল—“মেসোপটমিয়া চলিলাম ।”

নগেন হাসিয়া বলিল “সাধু ! সাধু !”

দুঃখিনী রান্নার কোঠা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ছিল। শৈলেন কোন “কলে” যাইতেছে ভাবিয়া বলিল—“রান্না তো কখন হইয়াছে, নান করিয়া আসিলেই যে হয় ।”

শৈলেন বলিল—“অবিশ্বাস করিলে না কি ?

নগেন হাসিয়া বলিল “যোল আনা বিশ্বাসও করিলাম না ।”

শৈলেন—“কেন, এ জাতির দুর্বলতা দেখিয়া কি ?”

নগেন হাসিয়া বলিল—“যাহাই হইক, বিষয়টা কি, বলিয়াই ফেল না !”

শৈলেন গম্ভীর ভাবে কোটটি রৌদ্রে ঝুলাইয়া রাখিয়া জুতা খুলিতে খুলিতে বলিল—

“মেসোপটমিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আদেশ হইয়াছে, এই বুধবারই যাইতে হইবে ।”

শৈলেন পোষাক ছাড়িয়া পাখা হাতে লইয়া আসিয়া বলিল ।

নগেন বলিল—“হাসি ঠাট্টায় কি কাজই করিয়া ফেলিলে ?”

শৈলেন হাসিয়া বলিল—“কি করি ভাই, কেবল অতীতের আধ্যাত্মিকতার গরম লইয়া থাকিলে কি আর এখন চলে ? মানুষ এখন অতীতের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া আনিয়া তার বর্তমানের শাস্তি ও ভবিষ্যতের বৈকুণ্ঠবাস প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত, এমন সময়—

নগেন বলিল—“ধাক্ ধাক্ ও সকল বড় কথা ধাক্ ; তোমার বাবা, মা—ওঁরা কি মত দিবেন ? নিতান্ত ছেলেমি করিলে ।”

শৈলেন হাসিয়া বলিল—“জাতির ভিতর ছেলেমি, পাগলামি না ঢুকিলে কোন কাজ হয় কি ? জাতিকে জাতিটাই তো আর আমার ছোলমির জন্ত অধঃপাতে যাইবে না। কিন্তু যদি কাজ করিতে পারি, এই ক্ষুদ্র লোকটার ছেলেমিই তখন দেশের গৌরবের সামগ্রী হইবে। যাক, ওই গৌরব ভারিয়াও করি নাই। প্রিন্সিপালের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তিনি ভাঃ ব্যোরোর পরিবর্তে আমারই নাম লিখিয়া লইয়াছেন ।”

নগেন—“ও পাগলামি ছাড়িয়া দাও, আমি আজই টেলিগ্রাম করিয়া জেঠা মহাশয়কে জানাইব। তোমার বীরবে দেশ আগিবে—আর রাজ্যে মানুষ নাই, কাশী ঠাকুর চিড়া খাও—দেখিতেছি সেই কথা ।”

শৈলেন বলিল—“দেখ ভাই এ সব বড় কথা বটে,

কিন্তু এ গুলিতে চিন্তার বিষয় কি কিছুই নাই? আমরা খুব আধ্যাত্মিক জাতি ছিলাম, বলিলেই কি আমাদের রাজা আমাদের সন্মান করিয়া কর মর্দন করিবে, না, সভ্যজাতিরা তাঁহাদের এক সঙ্গে বসিতে স্থান দিবে? যে জাতির বর্তমান নাই, সে জাতির অতীতের দোহাইর প্রতি কেহ কখন কর্ণপাত করে না। সুতরাং ভবিষ্যত ও সে জাতির নাই—সে খাতায় সে দেউলিয়া। ভারতের ও গ্রীসের বর্তমান অবস্থা এইরূপ। সফ্রেটীসের ধর্ম উপদেশ ও মুনি ঋষিদের ধর্ম কথায় এতটুকু জাতিই অতীত অতীত অপিয়া বর্তমান সভ্যজগতের নিকট নিতান্ত নগণ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহার পরিবর্তন চাই। সে সুযোগও ঘারে উপস্থিত। এমন সুযোগ কি আমাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।”

নগেন বলিল—“বিধাতা বলিয়া যে একজন পুরুষ আছেন, তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিলে তো চলিবে না, তাহারও approval দরকার; যাক, এখন মাথা ঠাণ্ডা কর, তেল দাও, তারপর বক্তৃতা শুনা যাইবে; যাইতে হয়, বেশ, যাইও। গজা, শৈলেনকে বাতাস দে!”

নগেন গজাকে বাতাস দিতে বলিয়া নিজেই নিজের শরীরে তেল দিতে লাগিল।” গজা হাত পাখা লইয়া শৈলেনের উপর বাতাস করিতে লাগিল।

শৈলেন থামিল না, সে বলিতে লাগিল—“তুমি বিষ-টাকে হাসিয়াই উড়াইয়া দিতে চাও, নগেন।”

নগেন—“না, হাসিয়া উড়াইতে চাই না; তবে এ সকল কার্যে ভগবানেরও যে কিছু হাত আছে, তাহা মানিয়া চলা উচিত; আর তোমারপক্ষে কার্য্যটা ভাল হইয়াছে কিনা তাহার বিচার করা উচিত।”

শৈলেন হাসিয়া বলিল—আমার পক্ষে ভাল নহে, তোমার পক্ষে ভাল নহে, ঋষির পক্ষে ভাল নহে, রামের পক্ষে ভাল নহে, তবে কাহার পক্ষে ভাল হে?

নগেন “দেখ ভাই, ঝড়ে কলা গাছের মত লোক ক্ষয় হইতেছে, উহাতে তোমার আমার মত লোকের ঢাল নাই ভরোয়াল নাই, নিধিরাম সরদার সাজা কি স্থির মস্তিষ্কের কার্য্য?”

শৈলেন বলিল “এই যে ম্যালেরিয়া কলেরা প্লেগে

লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া বাঙ্গালা উজার হইয়া যাইতেছে, কোন শুভ কার্য্য সিদ্ধির জন্ত এই লোক ক্ষয় হইতেছে? দেশের বা জাতির কোন উপকার এই জীবন গুলি দিয়া হইতে পারে না কি? যদি হইতে পারে? তবে এই সেই কর্ম্ম। অনর্থক এ জীবনকে রোগ শয্যায় ভুগিয়া মরিতে দিব না, দেশের স্বার্থক কার্য্যে, মানুষের মত মরিব—ইহাতে তুমি পাগলই বল, আর যাহাই বল।” শৈলেন থামিল না, বলিতে লাগিল—“এ জগতের সভ্যতার মানমন্দির গঠনে ভারতের দান কত খানি ছিল, তাহা জগতের ইতিহাস হইতে মুছিয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু বর্তমান এই পৃথিবী ব্যাপী হুঙ্কে ভারতের কর্ম্ম ও তাহার শক্তির নিদর্শন জগতের সমক্ষে স্থাপন না করিলে সভ্যতার যে নূতন ইতিহাস লিখিত হইবে, তাহাতে তাহার স্থানই থাকিবে না।”

নগেন—“আদার ব্যাপারি হইয়া জাহাজের খবর কেন ভাই? জগতের সভ্যতা গঠনে ভারতের এমনই কি দান আছে, আর এই বর্তমান হুঙ্কে ভারত এমনই বা কি দিতে পারে, বা তাঁর দিবার আছে এ গুলি, ক্ষুদ্র কল্পনায় আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আর তুমিই বা আজ এই অসম সাহস বা হুঃসাহস করিয়া জগতের বিশেষ কি উপকার করিবে?” আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

শৈলেন—“বড়ই দুঃখিত হইলাম। দেশকে এত অবহেলার চক্ষে দেখিলে কি জাতিকে কখনও বড় করিয়া দেখিতে বা দেখাইতে পারিবে? জাতিকে বড় করিয়া না দেখাইতে পারিলে, বিশ্বের বিরাট সভ্যতার অহুরেণুতে নিজের দানকে স্পষ্ট করিয়া না দেখাইতে পারিলে—মানুষ বলিয়া যে জগৎ তোমাকে গ্রাহ্য করিবে না। আজ আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, জার্মেনী, সকলি ভারতের প্রাচীন গৌরবকে স্বীকার করিতেছে; তার কারণ বিশ্বের সভ্যতা গঠনে ভারতের দান—ধর্ম-দর্শন সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ দান। মিসরের শিল্প সভ্যতা, গ্রীসের ভাস্কর্য্য, রোমের বিধি ব্যবস্থা, ফ্রান্সের সাহিত্য চিন্তা, ইংলণ্ডের শাসনতন্ত্র, জার্মেনীর বিজ্ঞান—ভারতের ধর্ম-দর্শনকে মাধ্যম লইয়া এই সভ্যতার মানমন্দির গড়িয়া তুলিয়াছে; তুমি তাহা অবহেলা করিলে চলিবে কেন?”

নগেন হাসিয়া বলিল—“তাই চল স্নান করি, ১টা যে বাজিয়া গেল । ভারতের জন্ত যদি কাঁদিতে হয়, তবে তাহার জন্ত লোকের অভাব হইবে না । আর আমাদের যে বিরাট দানের তালিকা তুমি দিলে, তাহা যদি মানমন্দিরের দীর্ঘ দেশেই স্থাপিত হইয়া থাকে, তবে আর কোন চিন্তা নাই ; তাতেই যথেষ্ট হইবে ।”

শৈলেন বলিল—সে তোমার ভুল ধারণা । এই যুদ্ধে সভ্যতার সেই প্রাচীন মানমন্দির চূর্ণ হইয়া তাহা নূতন ভাবে গঠিত হইবে, স্মৃতরাং ভারতের শক্তি ও চিন্তার সাহায্য ইহাতে থাকা আবশ্যক । ইহার ফল ভারতের প্রতিষ্ঠার পথে সাহায্য করিবে এবং—

এই সময় পাকুল ও বকুল আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিয়া শৈলেন বক্তৃতা বন্ধ করিয়া দিল এবং পাকুলকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল “ক্ষমা চাই দিদি, আমার একেবারে মরিবার অবসর টুকু নাই । এই তো একটা বাজে, এখনও স্নানই হয় নাই । বসো তোমরা, এই আমরা আসিতেছি” বলিয়া পাকুল ও বকুলকে ঘরে যাইতে বলিয়া শৈলেন নীচে চলিয়া গেল । নগেন ও তাহাদিগকে স্বাধোগ্য সম্ভাষণ করিয়া স্নানে গেল । দুঃখিনী তাহাদের ভার গ্রহণ করিল ।

সপ্তদ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাকুল শৈলেনের সহিত কোন কথাই কহিল না কথা বলিবার ভার ছিল বকুলের উপর । আহ্বারের পর বকুল বলিল—“শৈলেন দা আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে ।”

শৈলেন বলিল “বড় অসময়ে খাইয়াছি, বসো একটু বিশ্রাম করিয়া নেই ।”

বকুল হাসিয়া বলিল—“আপনার মরিবার অবসর নাই বলেন, হঠাৎ অবসর দেখিয়া—

শৈলেন বকুলের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“যম যদি আসিয়া লইয়া যায়, তবে আর যাওয়া হইবে না এই তো ? তবু যাইব ।”

বকুল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

শৈলেন বলিল—“তথাপি আজ তোমাদের দণ্ড না

লইয়া যাইব না । বয়সকে দরজায় বসাইয়া রাখিয়া হইলেও আজ বিকালের চা পানটা তোমাদের বাড়ীতে যাইয়াই হইবে ।”

বকুল বলিল—“বিশ্বাস করি না, এখনই যাইতে হইবে ।”

শৈলেন বলিল—“খাড়া ওয়ারেন্ট ?”

বকুল—“স্মৃতরাংই ।”

শৈলেন অস্মান বদনে বলিল—“চল ।”

গাড়ী দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল । শৈলেন একটা সাট গায়ে দিয়াই চলিল ।

বকুল বলিল “যাইতে হইবে কিন্তু টালিগঞ্জে ?”

শৈলেন—“তবে ওনাইতে হইবে কিন্তু গান ।”

বকুল “সে তো অবশ্যই ।”

বকুল, শৈলেন ও পাকুলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল “আমি এখানেই থাকিব, পাখী দি যাইতে দিলেন না, বাড়ী কিরিবার সময় আমাকে লইয়া যাইও দিদি ।”

পাকুল শব্দ করিল না ।

দুই বৎসর পরে, তেমনি আর এক বসন্তের বিকাল বেলায়, পুষ্পের সুগন্ধি নিশ্বাসের মাঝখানে, সেই সুনির্মল শম্পাসনে বসিয়া যুবক যুবতীকে বলিল—“আজ তোমার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি পাকুল, শেষ ভিক্ষা বলিয়া হাসিমুখে, প্রাণ খুলিয়া ক্ষমা করিতে হইবে ।”

যুবক এইরূপ অনেক কথাই বলিয়াছে, যুবতী কিন্তু একটী কথাও এ পর্য্যন্ত উত্তর দেয় নাই । এইবার তাহার গণ্ড বহিয়া দু ফোটা অশ্রু যুবকের বাহুর উপরে পড়িয়া গেল ।

শৈলেন বলিল “ছিঃ পাকুল, আমাকে অকারণ দুঃখ দিও না, তোমার চক্ষের জল আমার মজল করিবেনা, কখনও কল্যাণ করিবে না ; আমাকে অভিসম্পাতেই দগ্ধ করিবে ।”

শৈলেনের কথা শুনিয়া পাকুল চখের জল বজ্রাঙ্কলে মুছিয়া ফেলিল । কোন কথাই বলিল না ।

শৈলেন বলিল—“এই কয়দিন আমাকে ফোর্টে যাইয়া দুইবেলা ‘পেরেড্’ করিতে হইতেছে । আমাদের একেবারে মেমোপটমিয়াতেই চলিয়া যাইতে হইবে ।

সময় একেবারে পাই নাই, আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মায়া বৃদ্ধি করাও এই সময় ভাল মনে করি নাই।”

পারুল শৈলেনের হাত ছুঁনা টানিয়া ধরিয়া বলিল “তুমি বাইতে পারিবে না।”

তাহার মুখে আর কথা বাহির হইল না—সে চত্বর জলও রাখিতে পারিল না। সেই প্রেমাত্ম শৈলেনের বাহু যুগলকে অভিবিক্ত করিয়া দিল।

শৈলেন বলিল—“অসম্ভব, পারুল, অসম্ভব। আমি যে সব ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি।”

পারুল বলিল—“আমি তোমার সব বেটিক করিয়া ফেলিব—বাইতে দিব না।”

পারুল ছেলে মানুষের মত কথা বলিতেছিল,। শৈলেনকে সে যাহা বলিবে বলিয়া ঠিক করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল—শৈলেনের নূতন বন্দোবস্ত তাহার সে সব কথা পণ্ড করিয়া দিয়াছে। তাই সে সেই এক কথাই পুনঃ পুনঃ আওড়াইতে ছিল।

শৈলেন বলিল—“পারুল, এই স্থানে বসিয়া একদিন তুমি ফুলের জীবন ধারণের স্বার্থকতার কথা বলিয়াছিলে, তোমার সেই মহামূল্য উপদেশ আমাকে এখন আমার জীবনের স্বার্থকতার সীমায় উপনীত করিয়া দিতে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে—আমি তাহাই করিতে প্রস্তুত। দেশ মাতৃকার পূজার নির্মাণ্য হইয়া যদি ভক্তের কোটায় সম্বদ্ধে রক্ষিত হই, মরিয়া, ঝরিয়া পড়িবার চেয়ে তাহা মহা গৌরবের মনে করিব। ইহা তোমার শিক্ষা, আমার নহে।”

পারুল বলিল—“সেই ছই বৎসর পূর্বে কোন দিন যে ভাবের উদ্ভাদনায় কোন কথাটা বলিয়াছিলাম, আমারতো তা কিছুই মনে নাই—তাই মনে রাখিয়া কি আজ আমার উপর প্রতিশোধ লইবে শৈলেন দা? তুমি বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়, আমার কি কোন প্রেম প্রীতি ভালবাসার কথা তোমার স্মৃতির স্রোতে স্থান পায় নাই?”

শৈলেন বলিল—“জীবন ভরিয়া তোমার প্রীতি-স্নেহ প্রেম ভালবাসার ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছি পারুল। তাহাকি আমি অস্বীকার করিতেছি। কোন কথায় আজ তুমি আমার নিষ্ঠুরতার প্রমাণ পাইলে?”

পারুল বলিল—“তোমার অবহেলা তোমার নিকট অতি সামান্য হইলেও আজ কদিন যাবৎ আমি তোমার সেই কঠোর ব্যবহারে যে কিরূপ মর্শাস্তিক যাতনা ভোগ করিতেছি,—তা তুমি বুঝিতেছ না—তোমার এই অবহেলার আমার জীবনের স্পন্দন অসার হইয়া গিয়াছে, যেন বন্ধের সমস্ত রক্ত বরফ হইয়া জমাট বাধিয়া গিয়াছে, আমাকে এরূপ নিজ্জীব অসার করিয়া তুমি স্মৃষী।”

শৈলেন—“তোমাকে অবহেলা করিয়া, আসার করিয়া, নিজ্জীব করিয়া আমি স্মৃষী! এ ধারণা তোমার হইতে পারে, আমি করনাও করিতে পারি! না পারুল! তুমি আমাকে এতখানি অপদার্ব, এতখানি স্বার্থপর মনে করিতেছ?”

পারুল চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—“আমি মনে করিতেছি, শৈলেন দা! আমার কি মন আছে? আমার যে সব তুমি কাড়িয়া লইয়া আমাকে ফতুর করিয়া চলিয়াছ। আমার গতি কি হইবে, মুহূর্তের জন্য ভাবিতেছ না। যাও, শৈলেন দা, কিন্তু মনে রাখিও—

শৈলেন ব্যস্ত হইয়া বিলল—“ছিঃ, পারুল, আমাকে অভিসম্পাত করিতেছ—তোমাকে হুঃখ দিয়া, ফতুর করিয়া আমি কি কোথাও যাইয়া স্মৃখে থাকিতে পারিব?”

“মঙ্গলময় ভগবান তোমাকে স্মৃখে রাখুন—ইহাই আমার এক মাত্র প্রার্থনা। তোমার কোন প্রকার— এমন কি অতি সামান্য হুঃখও আমার কল্যাণের কারণ হইবে না। তুমি মনে রাখিও—আমি তোমারই।” বলিয়া পারুল উঠিয়া দাঁড়াইল।

শৈলেন পারুলের হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইল। তারপর বলিল—“আমার নিকট তোমার কি বক্তব্য পারুল, আমি যে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।”

পারুল—যে, মানুষের হুঃখ বুঝনা, বরং হুঃখের উপর হুঃখ দিয়াই আমোদ উপভোগ করে, সে ব্যক্তি রূপা প্রার্থীর প্রার্থনা বুঝিতে, তাহার প্রতি এইরূপ বিড়ম্বনাই করিয়া থাকে।”

শৈলেন হুঃখিত হইয়া বলিল—“আমার গত কয়েক দিবসের ব্যবস্থায় তোমার হৃদয়ে দারুণ আঘাত দিতে পারে, তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝিব পারুল?”

আমিতো চিরদিন তোমাদের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, ঠিক সেই রূপই এখনও করিতেছি। সেদিন অনুরোধ রক্ষা না করিয়া চলিয়া আসিলাম, এমন আরও অনেক দিন আসিয়াছি। এই সপ্তাহে এক দিনও যাই নাই, তেমন টাও বহবার হইয়াছে—তুমি চিঠি লিখিয়া ছিলে, আমি যে কেমন বিলাটে পড়িয়াছি—তাহা যদি তুমি বুঝিতে, তবে সেজ্ঞা আমাকে ক্ষমাই করিতে।”

পারুল—“তোমাকে এরূপ বিলাট ডাকিয়া আনিবার জ্ঞ কি কেহ অনুরোধ করিয়াছিল?”

শৈলেন—“কেহ অনুরোধ করে নাই, নিজেই কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছি।”

পারুল—“বেশ, ভগবান তোমার মঙ্গল করিবেন।”

শৈলেন—“তবে, হাম্মিখে প্রাণ খুলিয়া ক্ষমা কর।”

পারুল শৈলেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—প্রাণ নাই শৈলেন দা, হাসি কোথা হইতে আসিবে? আমাকে সঙ্গিনী কর, আশ্রয় দাও, ঘরে বসিয়া থাকিতে আমি আটকাইয়া রাখিব না।—

আর সে বলিতে পারিল না, মুখে আটকাইয়া গেল, চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়া নত হইয়া পড়িল।

শৈলেন বলিল—“সে কি সম্ভব পারুল?”

পারুল—“অসম্ভব কিসে?”

শৈলেন—“আমার পিতা নিষ্ঠাবান হিন্দু; তিনি কি তোমাকে গ্রহণ করিবেন?”

পারুল—“তবে সেই এক দিন আমাকে প্রলোভন দেখাইয়া ছিলে কেন? আমার জ্ঞ তোমার এমন কি দরদ ছিল?”

শৈলেন—“সেদিন আমি বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মতই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি তোমাকে কুলত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিব—এমন বলিয়াছিলাম কি?”

পারুল—“কি বলিয়াছিলে আমি তাহা শ্রবণ করিয়া রাখি নাই; সে তুমিই জান, আর অন্তর্যামী প্রভুই জানেন।”

শৈলেন—“এখন আমি তোমার কি করিতে পারি পারুল?”

পারুল—“যুদ্ধক্ষেত্রে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব,

আহতের সেবা করিয়া যদি জীবন দেই, আর কুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

শৈলেন—“সেকি হইতে পারে?”

“স্থান নাই, স্থান নাই ক্ষুদ্র সে-ভরি,

আমার সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।”

উভয়েই চমকিয়া উঠিল। বকুল পশ্চাতের গন্ধরাজ গাছের পিছন হইতে হাত তালি দিতে দিতে বাহির হইয়া আসিল।

বকুল বলিল—“দিদি তোমারও আর কাজ নাই সাধা সাধিতে কি প্রেম হয়? বসোদিদি ঠিক হইয়া, দেখি এখন আমরা তোমার কতদূর কি করিতে পারি।” বলিয়া বকুল উলুধনি করিল।

উলুধনি গুনিয়া নগেন ছুইছড়া ফুলের মালা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বকুল মালা লইয়া উভয়ের গলায় পরাইয়া দিল। তারপর একের গলার মালা অন্তের গলায় দিয়া পুনরায় উলুধনি করিল।

তারপর বলিল—“এখন যাও সাগর ডিগাইয়া কুল ধুইয়া আসিয়া দিদিকে কোল দাও।”

মা বাপ কিছুই বলিতে পারিবেন না, সমাজও কিছু করিতে পারিবে না।”

মিলন ।

তোমার সঙ্গে আমার মিলন

চিরদিন এ হৃদয় মাঝে,

তোমার সুরে হৃদয় ভরা

তোমারি গান্ প্রাণে বাজে ।

নিত্য সকাল সন্ধ্যা বেলা,

তোমার সনে আমার খেলা,

হেমন্ত কি গীত বসন্তে

তুমি আমার কাছে কাছে ।

শিশির হয়ে চোখে থাক

শীতের হাওয়া বুকে মাখ,

ফুল বসন্তে তোমারি হাওয়া

মলয় হয়ে হৃদয়ে রাজে,

তোমার সনে আমার মিলন

চির দিন এ হৃদয় মাঝে ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় ।

যৌবনের বাণী ।

জগতের মধ্যে একটি বৈত আছে। তাহার একদিকে স্তরে স্তরে সজ্জিত অজস্রবৈচিত্র্যপূঞ্জ, যাহা ঋণিক; অপরদিকে সেই সমস্ত বাহ্যিককে সম্মিলিত করিয়া একটি সুমহান ঐক্য আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, যাহা নিত্য। একদিকে তার গণনাহীন সৌন্দর্য ও প্রেমের সুবিশাল ব্যাপ্তি, অপরদিকে একটি আনন্দময় পরম পরিসমাপ্তি। একদিকে সঙ্গ, অপরদিকে অঙ্গ। এই অঙ্গ অমরা-বতীর সিংহাসার উদ্ভাটিত করিয়া যে লোকাভীত অশ্রুত সঙ্গীতের স্বাক্ষর প্রাণ উতলা করিয়া তোলে—যৌবনের মর্শ্বনিহিত বাণী সেই খানেই সমুচ্ছাসিত! সেই খানেই অসীমের অসীম সমুর্ভ প্রকাশ, সেই অমর যৌবনের মধ্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, যিনি অচল তাঁহারি চির-চঞ্চল রূপবেগ; যিনি চিরস্থির, চিরধ্যানরত তাঁহারি সলীল শোভন উদ্যম গতি।

বাহিরের যে যৌবন বসন্তের ঋণিক সৌভাগ্যের মত দেখিতে দেখিতে কালের স্রোতে বিলীন হইয়া যায়, সেইটিকেই যখন একান্ত করিয়া দেখি, অন্তরের অন্তরতম সেই চিরযৌবনের অনন্ত অনুরক্ত লীলার সজীব প্রবাহকে তাহার স্বভাবসচল আবেগকে তখন আমাদের হৃদয়ের বন্ধ আগারে প্রবেশ করিতে দিইনা; তখন সেই বৈতের গোণটিকেই অত্যন্ত নজরে আনিয়া মুখ্যটিকে নির্ঝাসিত করিয়া তবে ছাড়ি! সেজন্তই তখন বাহিরকার যৌবনের প্রকৃতি ও গতি আমাদের বিলাস করিয়া দিয়া ভিতর-কার পরম রহস্যময় প্রাণের স্বভাব ও ধর্ম সঙ্কে আমাদের চেতনাকে-বিজ্ঞানকে আগ্রত করে না! যৌবনের সমস্ত নিদাক্ষণতা ও উদ্যমতা আমাদের চোখে এত বেশী করিয়া ঠেকে, যে তাহাকে হয়, বিধাতার একটা বৃহৎ অভিলাষ ভাবিয়া নামান্ কৃত্রিম বাঁধনে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই অথবা বাহিরের সেই যৌবনেরই অত্যাগ্র প্রলোভনে উদ্বল হইয়া ভোগীর মতন তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে চাই।

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে এমন অবস্থা আসিয়াছিল। সে-কালকার ইতিহাসে হয় দেখিতে পাই, যৌবনের বিরুদ্ধে

প্রবল অভিযোগ ও সংগ্রাম—একেবারে তার সমস্ত চাঞ্চল্যকে দমাইয়া দিয়া নিষ্ঠুর নিশ্চল রসাতলের আলোকহীন অন্তরায়নে পাঠাইবার জন্ত মোহমুগ্ধের বিচক্ষণ উপদেশ, নয়ত তাহার অভিচাপলের আতিশয্যকে লুকু ভাবে ভোগ করিবার জন্ত বালাবিবাহের অস্বাভাবিক প্রহসনে ও “সকুৎ কৃত প্রণয়” নাগরিক বুদ্ধিধারী রাজস্ব বৃন্দের উৎকট কামান্ধেপে সংসার ও পরিবার কলুষিত করিয়া অবশেষে আধ্যাত্মিকরূপকের অছিলায় তাহারি একটি উগ্রগন্ধ উদ্ভাদক উদ্যার সেকালকার সাহিত্যে ও জীবনে কি প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছিল। এবিষয়ে পরম পূজনীয় ত্রিযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁহার “যৌবনে দাও রাজটীকা” নামক প্রবন্ধে অতিসুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। সত্যের খাতিরে তাঁহার সহিত সম্বন্ধেই একথাটা কবুল করিতেছি, যে “সংস্কৃত কবিতা এসত্যাটা উপেক্ষা করে ছিলেন, যে ভোগের জ্বর ত্যাগও যৌবনেরি ধর্ম। বার্কক্য কিছু অর্জন করতে পারেনা বলে কিছু বর্জনও করতে পারেনা। বার্কক্য কিছু করতে পারেনা বলে কিছু ছাড়তেও পারেনা।”

আসল কথা এই যে সেকালকার ভোগী ও বোগী কেহই যৌবনের সেই সত্যস্বরূপটির সহিত পরিচিত ছিলেন না—সেই জন্তই তার বাহ্যরূপটিকে লইয়া তাঁদের এত আফালন বা বৈরাগ্য।

মানুষের গৃহপ্রাঙ্গনে এমন একটি শয়তান আছে যে বাহিরের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ স্থাপন করিবার মূলমন্ত্রটিকেই একেবারে উচ্ছেদ করিয়া তবে ছাড়ে। আমাদের সেই দুর্বিনীত, দুর্বোধ প্রবৃত্তির লালা দুইমুখী। একটি রাজসিক, অপরটি ভামসিক। একটি আমাদের বাহিরের দিকে একেবারে আকৃষ্ট ও আসক্ত করিয়া উদ্ভাস করিয়া প্রলয়ভুজান তোলে ও অপরটি তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া আপনার মধ্যেই অনন্ত ঘূর্ণপাক পাওয়াইতে থাকে—একটি জগৎকে আপন ভোগের দাসা বলিয়া উচ্চ-চীৎকারমন্ত্রে মেদিনী কন্ডাম্বিত করিয়া তোলে, অপরটি জগৎ মিথ্যা বলিয়া লেজ শুটাইয়া আপন অন্তরের অন্ধতমকূপে ব্রহ্মহুসন্ধানের নিরত থাকে। সুরা ও রূপযৌবনের তরঙ্গে তরঙ্গে একটি যুবৎ

তরঙ্গায়িত ; অধ্যাস, মুদ্রা ও কুচ্ছ সাধনে অপরটি স্বাহবৎ
মৃতপ্রাণ

শয়তানের এই বিষুখীন লীলাই জড়তা ও বার্কিকোর
প্রত্যক্ষ প্রকাশ। বার্কিকোর মধ্যে আমাদের অহঙ্কারই
একান্ত উগ্র হইয়া ওঠে। তাহা আমাদেরিগকে সামুনের
দিকে মুক্ত ভাবে অগ্রসর হইতে দেয় না—একটা অচল
কেন্দ্রের মধ্যে ক্রমাগত অতি প্রবল আবর্তনে আপনাকে
বিত্রাস্ত করিয়া তোলে।

অতি প্রবল হৃৎকের মধ্যে মৃত্যুর প্রলয়ান্তিমুখেই এই
জড়তার ঘোর কাটে, নহিলে ইহা জীবিত মৃত্যুরমত
আমাদের চৈতন্তের ক্ষুণ্ণিকে অহরহ ব্যাহত করিতে
থাকে।

বস্তুত এই যে মৃত্যু, এবে প্রতিমূহূর্তের প্রতিনিধিদের
বিনাশ। এই মহাবিনাশই ত মানুষের অন্তর্দেবতাকে
কঁদাইয়াছে—যে ক্রন্দন গগণের রুদ্ধে রুদ্ধে প্রতিধ্বনিত
হইয়া সাগর-গিরি বিদীর্ণ করিল। মৃত্যু ত কঠোর
মণিহার ; কিন্তু এই প্রতি পলের মৃত্যুই মানুষের পক্ষে
সবচেয়ে অসহনীয়। কেননা, এ মৃত্যু যে আমাদেরিগকে
বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একমাত্র আপনার মধ্যেই
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে! এর চারিদিকে কোথায় সেই
মুক্ত আলোক বাতাসের দূরদিগন্ত প্রবাহিত সজীব
আশ্বাস—কাননকুঞ্জের মঞ্জরিত বল্লীবিতানের নিয়ত মুখর
মর্ম্মরধ্বনি—কোথা সেই বৃদ্ধ বনম্পতিদের নীরব আশীর্বাদ
—এত সবকে খাইয়া ও আপনাকেও খাইয়া কেবল
একটা এককোঁক। প্রবৃত্তির জোরে জগত মাৎ করিবার
উৎকট চেষ্টা। ইহাতে কোথায় সেই আত্মার সুবিশাল
ব্যাপ্তি যাহা বিশ্বে ও মানবে বিস্তীর্ণ হইয়া আপনাকে
সফল ও সার্থক করিয়া তোলে। এবে এক প্রাণহীন,
গতিহীন, নির্জীব জীবন, বিশ্বের কল্যাণ-লোক হইতে
চির নির্বাসিত।

আমাদের চিরকালকার সমস্তাও এই একটি মাত্র !
যে আলস্ত জড়তার ঘোরে আমাদেরিগের শক্তিগুলিকে
মুক্ত ও মুক্ত করিয়া ফেলে, তাহার অঙ্গ অঙতা হইতে
উদ্ধার করিয়া সে গুলোকে বিশ্বের কর্ম্মক্ষেত্রে ও ভোগ-
ক্ষেত্রে বিচিত্ররূপে সফল করিয়া তুলিতে পারে কোন্

কল্যাণ! যে প্রবৃত্তি অসীম ও অপরিমিত উত্তেজনায়
নিবেশমধ্যে আমাদের বীৰ্য্যকে পরাজিত করিয়া
উদ্যমবেগে উদ্ধার মত বিশ্ব হইতে ছুটিয়া সমস্ত বন্ধন
ছিন্নিয়া বাহির হইতে চায় তাহাকে শাস্তির মধ্যে সংবত
করিয়া আনিতে পারে, কোন বীৰ্য্যবান্ প্রাণ।

একমাত্র মানুষের অন্তরাঙ্গার মধ্যেই এই চিরন্তন
সমস্তার চরম সমাধান ; কেন না সেই হচ্ছে চির যৌবনের
অকুরান প্রবাহ - বাহার দুর্বার আবেগ মানুষকে অবিচল
ও দুর্বিবার চলার মধ্যে, গতির মধ্যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির
একটি স্রমহৎ সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া তাহাকে স্থম্বর
করিয়া তোলে।

এই যে নবীনতা, ইহাকে মারিলেও ইহা মরে না,
আঘাত করিলেও আহত হয় না। কেন না এবে অমর।
মানুষ যেমন করিয়াই ইহাকে মৃত্যুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া
রাখুক—অস্তিমে ইহাই জয়ী। বারবার মানুষ আপন
রচিত জালে ইহাকে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছে কিন্তু
তবুও ইহাকে স্থির করিয়া শাসাইয়া রাখিতে পারিল না
—কোনো রাজশক্তি না, কোনো সমাজশক্তি না, কোনো
তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতা না। সকল আঘাত ও সংঘাতে ইহা
আরো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—গৌরব গরিমায় ইহা
দ্বিগুণতর বীৰ্য্যে সমস্ত সফলতা ও নিষ্ফলতার বুক চিরিয়া
ঘোর প্রলয় ঝটিকা দ্রুত প্রলয়ের পথে বিশ্ব-অভিসার
যাত্রায় ছুটিল।

সমস্ত বৃদ্ধের দল যখন ক্রকুটি কুটিল কটাক হানিয়া
বিকট দৈত্যের প্রতাপ দেখাইয়াছে, যখন বিশ্বব্যাপী
প্রবীনের অট্টহাস্ত বিশ্বাকাশ ভেদ করিয়া তুলিতেছে
তখনো যৌবন সর্ব অবসাদজনী আশায় গাহিতেছে—

“এ আঁধার হবে ক্ষয় হবে ক্ষয় রে, ওহে বীর হে নির্ভয়!”
স্বথেকে সে তুচ্ছ করিয়াছে, আরামের ঘারে সে তার
চিরক্ষুণ্ণিত ভিক্ষাবুলি লইয়া ফেরে নাই, “মৃত্যুর কেনিল
উদ্যত্ততা” সে আকর্ষণ পাম করিয়াছে, শরের কোণে
সে তার সর্পিণ হিসাবের ভগ্নাংশ কবিত্তে বসে নাই, আবার
কৃপমণ্ডকের মত আপন জীর্ণ অন্তঃপুরের অন্তরালে বৃদ্ধ
পিতামহীর লীর্ণ আঁচলটিতে গা ঢাকা দিয়াও সে নাই।
সে কেবলি চলিয়াছে—সেই প্রাণের জীলাপথে—যে

যাত্রার আনন্দাবেগে সে সমস্ত সঞ্চিত কৃত্রিম বিধিবিধান সমস্ত স্বরচিত আচার ব্যবহার নিঃস্বভাবে দলিয়া চলিয়াছে—প্রাচীনতা, পুরাতনতা কিছুতেই তাকে আবদ্ধ করিতে পারিতেছেন। এক কালের রীতিনীতি তাই শুধু কুসুমের মতো অল্প কালে পরিত্যক্ত হইতেছে—এ পথ চলিবার, পথ ধামিয়া থাকা চিরনিষিদ্ধ—কেননা, ধামিবার দিকেই প্রলোভন চলিবার দিকে বাসনাক্ষয় !

মুখে হাজার অস্বীকার করি না কেন অন্তরের মধ্যে এই যৌবনের প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারিনা—কৃত্রিম কত রূপণতা দ্বারা অতিশয় হিসাব ফলাইয়া সঙ্কল্পকে সৰ্ব্বত্র বাঁচাইতে চাই, কোথা হইতে অকস্মৎ ছুটিয়া আসিয়া ঝোড়ো হাওয়ার ক্রম্মাতন এক নিমেষেই সব হিসাব-কিতাপ লগুভগু করিয়া দেয় ।

কত পথ, কত প্রণালী ভাবিয়া চিন্তিয়া নির্দিষ্ট করিয়া রাখি অকস্মৎ ইহার উন্মাদক ভূফান আসিয়া সমস্ত করুনা জল্পনা পণ্ড করিয়া দিয়া প্রচণ্ড বেগে কোথায় কোন স্থূর মুক্তির দিকে লইয়া যায়, বন্ধন হারা আনন্দের মজীর বাজাইয়া। ভাবিয়া চিন্তিয়া বিচার করিয়া অগ্রসর হওয়া যৌবন বিরুদ্ধ ! এই যৌবনের স্পর্শমণি একবার যার মনে আসিয়া ঠেকিয়াছে, সেই ত সমস্ত ভাবনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া অটল নির্ভয়ে চলিতে পারে—মহুয়াত্ব অর্জনের ক্ষুরধার নিশিত দুঃখের পথে !

যৌবনের মূলমন্ত্রই হচ্ছে ভোগে ও ত্যাগে, কর্ণে ও নিরুত্তিতে কেবলি চলা—উদ্ধাম বেগে চলা। Revelation এর চতুর্থ অধ্যায়ের একটা শ্লোক মনে পড়িতেছে,—“After this I looked, and behold, a door was opened in heaven ; and the first voice I heard was as it were a trumpet talking with me ; which said, come up hither, and I will show thee things that shall be hereafter.”

সেই hereafter এর message যে শুনিয়াছে, সেই ত কোনো ভোগের গণ্ডিতে বা কোনো সংস্কারের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না ; সেই ত চীৎকার করিয়া কাদিয়া বলিল,

“পথ দিবে কে যার পো চলে
ভাক দিবে সে যার
আমার, ঘরে থাকাই দায় ।”

এই যে কান্না, ইহাই ত মানুষের সর্ষগত ক্রন্দন—এই কান্নাই ত জানাইয়া দেয় যে—সে অন্তের যাত্রী ! যে তার অন্তরতর স্বভাবই হচ্ছে অনন্ত উন্নতির উন্নততম সিধা সড়কে কেবলি অশ্রান্ত প্রয়াণ ! যৌবনের বৈরাগী তাই ত বলিতেছে—

“ওরে ভাই ! স্বরের কোণে তোদের খলি খালি ঝাঁকড়ে বসে থাকিসুনে, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়—ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল !”

সে গাহিতেছে, “আমরা পথের বিচার করিনি,—আমরা পাথের হিসাব রাখিনি, আমরা ছুটে এসেছি, ছুটে বেরিয়েছি !”

আজকের দিনে যুরোপ ও ভারতবর্ষ যুগপৎ যে রজঃ ও তমের মধ্যে বার্কিক্যের দাসত্বে জীর্ণ হইয়া বাইতেছে, এই নবীনতার আলোনে জাগিবার, এই যৌবনের পথে নির্ভয়ে অগ্রসর হইবার দিন আজ উভয়েরই আসিয়াছে। একথা তাদের বুঝিতে হইবেই হইবে। যে কোনো বাহ্য উপকরণ উপভোগে আপনাকে ফুঁকিয়া দিয়া অথবা কোনো বিশেষ বিশেষ আচার নিয়মে আপনাকে গড়াইয়া পরিভ্রাণ পাওয়া মরীচিকাগ্রস্তের নিফল আশ্বাস মাত্র। আপনার মধ্যে যে অমৃত ভূমা, যে চিরযৌবন চিরবিরাজিত তাহাকেই বাহিরে মুক্তি দান আমাদের চিরকালের সফলতা ! একটানা ভোগ বা ত্যাগ দুইই দৈত্য ও দুর্বলতারই নিদর্শন ! সেই নবীনতার মধ্যেই এ দুইই সঙ্গত সামঞ্জস্যভূত ! চলিবার জন্য কৃত্রিম রাস্তা চাই না—চলিবার বেগে আপন রাস্তা আপনিই নির্মিত হয়, সেজন্য পঁজিপুঁথি খুলিবার আবশ্যক নাই ?

এ কথা আজ বুঝিবার দিন আসিয়াছে যে—বিশ্বে ও মানবে যৌবনের চিরন্তন লীলা—সে হচ্ছে অন্তরাত্মার অনন্ত আনন্দময় ক্রমবিকাশের লীলা। বিশ্বপ্রকৃতিতে যাহা সরল ও অবাধ, মানব প্রকৃতিতে তাহাই অতি কুটিল ও কটিলতায় পরিপূর্ণ ; কিন্তু তবু সমস্ত বাধা বিদীর্ণ করিয়া মানুষকে জাগিতে হইবে, সেই নবজাগৃত মানুষের কর্ণে যে নবীনের জয়গান ধ্বনিত হইবে, তাহা সপ্তলোককে স্পর্শ করিবে ; বিশ্ববিধাতার চরণতলে তাহারি তরঙ্গউচ্চাস মুর্ছিত হইবে—অন্ত সকল কম্বলের উর্দ্ধে উন্নতি হইয়া !

আজ বুধবার দিন আসিয়াছে। স্বাধীন জীবনে লোক জাগিবার জন্য দিগদিগন্ত হইতে আহ্বান আসিতেছে—বিশ্ব যুগযুগান্ত ধরিয়া সেই আগমনীর মহোৎসব রাগণী গাহিতেছে—অনন্ত নবীনতার মধ্যে সমস্ত যুগব্যাপী নিরানন্দ অন্ধকারকে বিসর্জন দিয়া তবেই সেই চিরসুন্দরের জাগরণ হইবে—সেই অমল-জ্যোতিরালোকিত প্রভাতের জন্য আজকের অতিসপ্ত জগত অনন্ত আশায় সুদীর্ঘ রজনী শুরু হইয়া রহিয়াছে।

জয় জয় জয় হে জয়, বিশ্বের মানব-ভাগ্যবিধাতা।

শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী।

ইয়ুরোপীয় দ্বন্দ্ব যুদ্ধ বা 'ডুয়েল'।

কোন গোপনীয় বা প্রকাশ্য ঘটনা লইয়া দুই ব্যক্তির মধ্যে উভয়ের সম্মতিক্রমে যে অপ্রকাশ্য দ্বন্দ্বযুদ্ধ হয়, তাহাকে ইয়ুরোপে 'ডুয়েল' বলে। এই ডুয়েল অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোম্পানীর ইয়ুরোপীয় কর্মচারীদের সহিত ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা নগরীতে আসিয়া উঠাকেও কিছু কালের জন্য কলঙ্কিত করিয়াছিল। বাস্তবিক সে কালের বঙ্গীয় ইংরেজ সমাজের মধ্যে উহা একটি গুরুতর কলঙ্কজনক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বঙ্গীয় ইংরাজ সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিতে বাইরা ডুয়েল সম্বন্ধে যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, নিম্নে তাহারই সামান্য আভাস প্রদান করা গেল মাত্র।

আমরা ইয়ুরোপীয় 'ডুয়েলের' আলোচনার পূর্বে প্রাচীন ও আধুনিক ভারতে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের ভাব কিরূপ ছিল, তাহার সামান্য আলোচনা করিব।

সামান্যে বালি ও স্ত্রীবেদের দ্বন্দ্বযুদ্ধের উল্লেখ আছে এবং পুরাণে সুন্দ উপন্যাসের দ্বন্দ্ব যুদ্ধের কথা আছে। ইহাদের দ্বন্দ্বের কারণ প্রায় ভূলা।

মহাভারতের জরাসন্ধ ভীম, অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে ভীমের সহিত দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন।

তবত্বতির বীরচরিতে বালী ও রামে এবং পরশুরামে ও রামে এবং ভারবীর ক্রীড়াভাঙ্গুণীতে মহাশেব ও অর্জুনে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের অবতারণা আছে।

ইয়ুরোপীয় ডুয়েলের কারণ ও কার্যের সহিত শেবোক্তগুলির কোন সম্বন্ধ নাই।

সাহিত্য সম্রাট বার্গার বাক্সমচল্ল তাঁহার দুর্দেশ নন্দিনীতে ইয়ুরোপীয় 'ডুয়েলের' আভাস দেখাইয়াছেন—ওসমান ও জগৎসিংহের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ দ্বারা। যে কারণে বালীর সহিত স্ত্রীবেদের ও সুন্দের সহিত উপন্যাসের যুদ্ধ হইয়াছিল, ওসমানের সহিত সেই কারণে জগৎ সিংহের যুদ্ধ হইয়াছিল। ইয়ুরোপীয় 'ডুয়েল' প্রথাও সাধারণতঃ এই একই কারণে উদ্ভূত।

বীরভোগা বসুন্ধরা—ইহা পৃথিবীর সকল জাতিই স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। সভ্যজাতি এই সেচ্ছাচারী নীতিকে অপ্রতিহত প্রভাবে চলিতে দিতে পারেন না; তাই তাহার যথা সম্ভব বিধি ব্যবস্থা দ্বারা শক্তিশূন্য দুর্বলকেও জগতে স্থান প্রদান করিতে এবং কিঞ্চিৎ অধিকারও দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সেই আইন বা দুর্বল রক্ষার বিধি-ব্যবস্থা আজও এত উন্নত পার্শ্বায়ে স্থান পায় নাই যে মানুষের মনের যে কোন ক্ষত সেই আইনের শক্তির প্রলেপে শান্তি লাভ করিতে পারে।

যে সমাজের লোক দুর্বল, আইনের প্রতিকারে বা রাজার বিচারে যাহারা অন্তরের বা ডাকিতে পারে না, সে সমাজের লোক, প্রতিকার না পাইয়া দুর্বলত্বের ধিকার দিয়া নীরবে অশ্রুত্যাগ করে; ভগবানকে উদ্দেশে ডাকিয়া শাস্তি করে, তারপর নিজের দুর্বলত্বের জন্য অনুতাপ করিয়া কাল কাটায়। আর যে সমাজ শক্তির উপাসক—ধর্মনিতে স্বাধীন রক্ত যাহাদের সকল সময় সমানে প্রবাহিত হয়, তাহারাই আইনকে দুর্বলের আশ্রয় বলিয়া উপেক্ষা করিয়া স্বীয় শক্তির পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হয়। এই সমাজের জন্যই 'ডুয়েল' প্রথা সৃষ্ট হইয়াছিল।

বীরপ্রসূ ফরাসীদেশই বোধহয় এই প্রথার জন্ম স্থান। ফরাসীদের ১৮ রাজা সাধুলুডিগ (Ludig the Pious) ফরাসী দেশকে বীরের দেশ করিয়া তুলিবার জন্য প্রকাশ্য দ্বন্দ্বযুদ্ধ প্রথা প্রথম প্রবর্তন করেন। তিনি বিচারালয়ে বিচার মীমাংসায় দ্বন্দ্বযুদ্ধের আবশ্যিকতা প্রদর্শন করিয়া বানী ও প্রতিবাদীকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান

করিভেন। দুর্বলের পক্ষে অত্যাচার সহ্য করাই বিধেয়, ইহাই বোধ হয় তাঁহার নীতি ছিল। ইহার ফলেই বোধ হয় করাসীজাতি ক্রমে বীরজাতি বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। এবং একজন্মই ক্রমে দুর্বল অত্যাচারিত সমাজ আইনের জ্ঞাত্য আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া শত্রুকে গোপনে প্রতিশোধ লইবার উপায় স্বরূপ এই গোপনীয় ডুয়েল প্রথার আবিষ্কার করিয়াছিল।

অতঃপর এই গোপনীয় ডুয়েল প্রথা এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে ৪র্থ হেনরির রাজত্বকালে প্রায় চারি সহস্র জঙ্গলোক এইরূপে নিহত হন। অবস্থা অবগত হইয়া হেনরী এই প্রথার প্রতিবাদ করেন। তাঁহার প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করার জন্য Comte de Boutteville and Marquis de Beuronকে গিলোটিন দেওয়া হয়। চতুর্দশ শতাব্দীর সময়ও অপ্রকৃত ডুয়েল চলিয়াছিল, তিনি তাহা আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দেন।

ফ্রান্স হইতে এই প্রথা ইংলণ্ডে আমদানী হয়। উইলিয়ম দি কন্নারার ইংলণ্ডে এই প্রথা প্রবর্তন করেন। তিনি নিয়ম করিয়া দেন ১৫ হইতে ৬০ বৎসর বয়সের পুরুষ অপরাধীরা প্রতিনিধি (Proxi) নিযুক্ত করিয়া শক্তির পরীক্ষা দেখাইয়া নিজকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করিতে পারিবে। রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে এই প্রথা প্রবল ছিল।

করাসী নাগরীকগণ যে কারণে গুপ্ত বুদ্ধের প্রবর্তন করিয়াছিল ইংলণ্ডেও ঠিক সেই কারণেই ডুয়েলের প্রচলন আরম্ভ হয়। অবশেষে ১১১২ অব্দে Duke of Himilton এবং Lord Mohanএর ডুয়েলে, ডিউক যারা গেলো ব্রীশ পার্লামেন্টে এই প্রথা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য এক বিল উপস্থিত করা হয়। সেই বিল অগ্রাহ্য হয়; ডুয়েল চলিতে থাকে।

১৭৬৫ অব্দে লর্ড বায়রণ ও মিঃ চোয়ার্থ (Mr Chaworth) এর মধ্যে ডুয়েল হয় ও চোয়ার্থ হত হন। পুনরায় আন্দোলন উপস্থিত হয়।

এক পক্ষ বলেন—এ গুপ্ত দোষাবহ জঘন্য প্রথা আইন করিয়া উঠাইয়া দেওয়া হউক। ইহা সমাজের কলঙ্ক, সভ্যতার কলঙ্ক, খৃষ্ট ধর্মের কলঙ্ক। অন্য পক্ষ বলেন—

দেশের আইন যখন প্রতিকার প্রার্থীর মনে সান্ত্বনাদান করিতে পারে না, সমাজের রীতি যখন মানবীয় মান রক্ষা করিবার পক্ষে সম্পূর্ণ উদাসীন, তখন ডান গালে চর খাইয়া বাম গাল ফিরাইয়া ধরিবার উপদেশ মূলক ধর্মনীতির দোহাই দ্বিষ্টতা। মানিকে মান রক্ষা করিতেই হইবে অথবা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে; এই উভয় পন্থাই ডুয়েল নির্দেশ করিয়া দেয়। সুতরাং আন্দোলন ফলদায়ক হইল না।

১৮০৮ অব্দে মেজর কেঙ্গেল ও কাপ্টেন বয়েডএর মধ্যে ডুয়েল হয়। বয়েড হত হন। মেজর হত্যার অভিযোগে ফাঁসিকাঠে লম্বিত হন। ইহাতেও ডুয়েল থামিল না। অতঃপর ১৮৩১ অব্দের ৩১শে মহাসভার কতিপয় সভ্য এই কুপ্রথাকে আইন করিয়া উঠাইয়া দিবার জন্য মহাসভার এক আবেদন উপস্থিত করেন। ইহাতেই ফল হইল না। আইন হইল কিন্তু ডুয়েল উঠিল না। ১৮৪৪ অব্দে কর্ণেল মনরো ও কাপ্তান ফসেটের মধ্যে ডুয়েল হয়। কর্ণেল হত হন। ফসেট পলায়ন করিয়া কিছুদিন প্রাণ রক্ষা করেন, অবশেষে কারাগারে প্রেরিত হন। ঐ অব্দেই আইনের শক্তি প্রবল করিয়া দিয়া ইংলণ্ড হইতে গুপ্ত ডুয়েল উঠাইয়া দেওয়া হয়।

আমরা ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে যে ডুয়েল সংঘটিত হইয়াছিল তাহারই ২১টা মাত্র উল্লেখ করিলাম। এ গুলির অধিকাংশই জীবিত ব্যাপার লইয়া সংঘটিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য।

যে সময় ইংলণ্ডের রাজকবি লর্ড বায়রণ আত্ম সম্মান রক্ষার্থ কাব্য চিন্তা বিসর্জন দিয়া শত্রুর প্রতি প্রতিহিংসা গ্রহণ করিবার চিন্তায় ব্যস্ত ছিলেন—সেই সময় বর্তমান সাম্রাজ্যের স্থাপন কর্তা লর্ড ক্লাইভও কলিকাতায় জুয়া-খেলায় ত্রিত থাকিয়া কথায় কথায় প্রতিযোগীর প্রতি বিরক্ত হইয়া একেবারে তাহার প্রতি পিঙ্গল চালাইয়া বসেন। ক্লাইভের গুলি বার্ষ হইয়া যায়। তখন তাঁহার প্রতিযোগী তাহার নিজ পিঙ্গল ক্লাইভের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া বলেন “এইবার জীবন তিকা চাও।” ক্লাইভ তাহাই করিলেন।

প্রতিযোগী বলিলেন—“শুধু ক্ষমা প্রার্থনাতেই হইবে না; ক্ষমা চাহিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে ক্রটিও স্বীকার করিতে হইবে।”

ক্লাইভ বলিলেন—“তুমি আমাকে খেলার ঠকাইয়াছ— এখনও বলিতেছি ঠকাইয়াছ—আমি ক্ষমা চাহিব না, গুলি করিতে হয় তাহাই কর।”

প্রতিযোগী ক্লাইভের দিক হইতে বন্দুক উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—“পাগল”।

ক্লাইভ রক্ষা পাইলেন। ইহাই বোধ হয় কলিকাতার ইংরেজ সমাজে ডুয়েলের স্থচনার আভাস।

কলিকাতার বিশেষ উল্লেখ যোগ্য ডুয়েল—প্রধান সেনাপতি ক্লেভারিং ও রিচার্ড বারওয়েলের মধ্যে, গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস ও কাউন্সিলের সদস্য জার ফ্রেন্সিস ফিলিপের মধ্যে এবং এইরূপ আরো কতিপয় প্রধান রাজপুরুষদিগের মধ্যে হইয়াছিল। এই জঘন্য আচরণ ভারতীয় ইংরেজ সমাজে এত প্রবল হইয়া দাঁড়াই-
রাছিল যে গবর্ণর জেনারেল এবং প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপুরুষগণকেও নিম্নপদস্থ কর্মচারিদিগের আস্থানে তাহাদের সহিত আশ্রিত গুটাইয়া মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইতে হইত। আমরা অতি প্রাচীন ইংলিস-
ম্যান, ক্রনিক্যাল, কলিকাতা রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকা এবং Echos from old Calcutta, Good Old Days of John Co. প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে এইরূপ কতিপয় ঘটনার বিবরণ নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

ইংরেজ জাতির জায় আইনের সম্মানকারী জাতি পৃথিবীতে আর নাই। ব্যক্তিগত ভাবে দুই চার জন এই রীতির অপব্যবহার করিলেও জাতির হিসাবে এই গুণের জন্ত ইংরেজ পূজিত। রাজাকে কাসিকার্চে বুলাইবার সময়ও ইহারা সেই রাজারই দস্তখত লইতে ব্যস্ত হইয়া-
ছিল; কোন বিরাট অস্ত্র করিতেও ইহারা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। এই ডুয়েল ব্যাপারও তাহার একটা প্রমাণ।

ডুয়েল অস্ত্র এবং দুখী হইলেও ইহার রীতি রক্ষার ইংরেজের বিবেক খুব আগ্রহ। এক পক্ষ অপর পক্ষকে ডুয়েলে আহ্বান করিলে তাহাকে নির্দিষ্ট সময়ে

উপস্থিত হইতেই হইত এবং আহ্বানকারীর পিতলের সম্মুখে শাস্তিষ্টের মত বৈধা ধারণ করিয়া অপেক্ষা করিতেই হইত। ইহা বিধি, শ্রুতবাং অজ্ঞতা হইবার উপায় নাই। ইহা মারাত্মক খেলা হইলেও এ মারাত্মক বিবিধ সম্মান রক্ষা করিতে ইংরেজ ইতস্ততঃ করিত না। একজাই ইহারা জগতে অজের।

জেনারেল ক্লেভারিং বনাম মিঃ রিচার্ড

বারওয়েল।

১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দের কোন একদিন কাউন্সিল সভায় প্রধান সেনাপতি জেনারেল ক্লেভারিং নিমক বিভাগের কর্মচারী রিচার্ড বারওলকে বলেন—আপনি কিরূপে এরূপ অমার্জনীয় কার্য করিয়াও সরকারের হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিবার অধিকার রাখেন—
লজ্জার কথা!

বারওয়েল তৎক্ষণাৎ বলিলেন—যে বলে আমি সরকারের অহিতাকাঙ্ক্ষী বা আমি কোন অজ্ঞায় কার্য করিয়াছি, সে বদমাইস (rascal and a scoundrel)

জেনারেল অপমানে জ্ঞান হারাইয়া কোষ হইতে তরবারি টানিয়া লইলেন। বারওয়েল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মৌনভাবে তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সেক্ষণ প্রকাশ্য সভায় আর কিছুই হইল না। জেনারেল অপমান ভুলিলেন না।

৪র্থ দিন জেনারেল ক্লেভারিং বারওয়েলকে ডুয়েলে আহ্বান করিলেন। ৫ম দিন প্রাতে ৫ ঘটিকার সময় উভয়ে বজবজের জনশ্রুত রাস্তায় যাইতে যাইতে বারওয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন—আর কত দূর নেওয়া আপনার পছন্দ?

জেনারেল বলিলেন—“যত কাছে হয় ততই ভাল”।

উভয়ের সম্মতিতে ৮ গজের মধ্যে স্থান নির্দেশ করিয়া উভয়ে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইয়া জেনারেল বলিলেন—
“আপনি এখন পিতল ছুড়িবেন কি মহাশয়?” (will you fire sir?)

বারওয়েল বলিলেন—“না মহাশয়, আপনিই

অনুগ্রহ করিয়া প্রথম ছুড়িবেন। (No sir, you will please to fire first.)

জেনারেল—“আপনার পিস্তল কি ঠিক আছে, মিঃ বারওয়েল?”

বারওয়েল—“হাঁ, মহাশয়।”

জেনারেলের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল, যে বারওয়েলের পিস্তল ঠিক মত ভরা হয় নাই; তিনি বলিলেন “আমাকে সময় দিন, আপনার পিস্তলটা যে ঠিক আছে, তাহা দেখিয়া নি।”

জেনারেল বারওয়েলের পিস্তল দেখিয়া তাহা ঠিক আছে বুঝিয়া পুনরায় যাইয়া নিজ স্থানে দাঁড়াইলেন এবং বারওয়েলের প্রতি পিস্তলের লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলি ছুড়িলেন। গুলি বারওয়েলের হৃদে উদ্ধর কাঁক দিয়া এক উদ্ধর ভিতরের দিকে একটু আঘাত করিয়া চলিয়া গেল। বারওয়েল দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জেনারেল বলিলেন—“এখন আপনি গুলি করুন।”

বারওয়েল “না মহাশয়, আমি আপনাকে গুলি করিতে এখানে আসি নাই, আপনি আহ্বান করিয়াছেন, আপনার আদেশ পালন করিতে এবং আমার নিজ চরিত্র যে নির্দোষ, তাহা দেখাইতেই আসিয়াছি। আপনার সহিত আমার কোন সক্রতা নাই, যাহা সেদিন ঘটয়াছিল, তাহার জন্য আমি দুঃখিত।”

জেনারেল উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“তা হইবে না, আপনাকে গুলি ছুড়িতেই হইবে; যদি আপনি পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করেন, তবে আমি পুনরায় আপনাকে গুলি করিতে বাধ্য হইব।”

বারওয়েল তথাপি পিস্তল ছুড়িলেন না।

শেষ বারওয়েলকে দিয়া বিশেষ সতর্কতায় তাকা চাওয়াইয়া জেনারেল তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন।

এই ঘটনার কেহ সমর্থন না করিলেও ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন—মৃত্যু লীলার যে সংসাহস ইংরেজ পুরুষেরা এই ডুয়েলে দেখাইয়াছেন, তাহা কেবল স্বাধীন-প্রাণ বীর জাতিতেই সম্ভব!

ফিলিপ ফ্রেঙ্গিস বনাম ওয়ারেন্ হেষ্টিংস।

স্ত্রার ফিলিপ ফ্রেঙ্গিস সে কালের বঙ্গীয় ইংরেজ সমাজের একজন শ্রেষ্ঠ পুরুষ দিলেন। ইনি গবর্নর

জেনারেলের কাউন্সিলের একজন মেম্বর ছিলেন। এই ফিলিপ ফ্রেঙ্গিস ও বাল্লার প্রথম গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের মধ্যে যে ডুয়েল হইয়াছিল, তাহা সেকালের ইংরেজ সমাজ-সমালোকগণের মধ্যে একটা প্রধান আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। হিকির জার্নাল ও বাস্টিডের গ্রন্থ এই ঘটনার বিস্তৃত সমালোচনার ও বিবরণে পূর্ণ। আমরা তাহাই নিয়ে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিলাম।

হেষ্টিংস যে কার্যাই করিতেন বা কাউন্সিলে যে কোন প্রস্তাবই উত্থাপন করিতেন, ফ্রেঙ্গিস তাহারই প্রতিবাদ করিয়া তাহা পণ্ড করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেন। ফলে ইহাদের উভয়ের আচরণ উভয়ের নিকট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল এবং গবর্নর জেনারেল রূপে হেষ্টিংস পদে পদে অপমান বোধ করিতেছিলেন। ১৭৮০ অব্দে ওরা জুলাই তারিখে হেষ্টিংস ফ্রেঙ্গিসের বিরুদ্ধে এক তীব্র মন্তব্য-পূর্ণ মিনিট লিখেন। এই সময় ফ্রেঙ্গিস একটু অসহ্য ছিলেন; হেষ্টিংস এই সময় উক্ত মিনিট পাঠ না করিয়া তাহা রাখিয়া দেন, এবং এই মিনিট পাঠ করিলে যে একটা অঘটন ঘটিবে তাহা চিন্তা করিয়া স্বীয় পত্নীকে চুঁচুড়া পাঠাইয়া দেন।*

১৬ই আগষ্ট হেষ্টিংস সেই মন্তব্য কাউন্সিল সভায় পাঠ করেন। সেইদিন অপরাহ্নে ফ্রেঙ্গিস হেষ্টিংসকে ডুয়েলে আহ্বান করেন। পরদিন ভোরে ডুয়েলের সময় নির্ধারিত থাকে।

ফোর্ট উইলিয়মের চিফ ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল ওয়াটশনকে লইয়া পরদিন অতি প্রত্যুষে ফ্রেঙ্গিস যাইয়া আলিপুর বেলভেডিয়ারের নিকট অপেক্ষা করিতে থাকেন। সেনা বিভাগের কর্ণেল পিশার্সিকে লইয়া হেষ্টিংস আসিয়া অতঃপর সেই স্থানে উপস্থিত হন। ওয়াটশন একটা বৃক্ষের ছায়া দেখাইয়া বলেন, ইহাই ডুয়েলের স্থান, এই হত্যা বৃক্ষের ছায়ায় (in the shed of the tree of destruction) বহু ডুয়েল হইয়া গিয়াছে, সে দিন ও মিঃ

* বাস্টিড লিখিয়াছিলেন—হেষ্টিংস মনে মনে বুঝিয়াছিলেন যে একজন তীব্র মন্তব্যের পরিণামে জীবন হ্রাসের প্রথের সম্মান হইবে। তাই তিনি কোন দেশীয় ধর্মীর নিকট হইতে তাহার পত্নীর ভবিষ্যৎ সংস্থান তত্ত্বাভিন লক্ষ টাকা কর্ত্তব্য করিয়াছিলেন। Echoes from old Calcutta.

কল্প এবং মিঃ এডাম এইখানে লড়িয়াছিলেন ।” ওয়াটসন চৌক ধাপ হান মাপিয়া দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে মুখামুখী দাঁড়া করাইয়া স্বয়ং পিস্তলের লক্ষ্য হির করিতে উপদেশ দিলেন ।

এই স্থানে একটা কথা অনাবশ্যক হইলেও উল্লেখ যোগ্য যে, এই প্রতিদ্বন্দ্বীত্বের কেহই পিস্তল ধরিতে অস্বস্তি ছিলেন না ।* ফ্রেঙ্গিস কম্পিত হস্তে পিস্তল লইয়া গুলি ছাড়িতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । তাঁহার পিস্তল বদলাইয়া দেওয়া হইল । তারপর মধ্যস্থ ঘরের ইন্ধিতে এক সঙ্গে একে অস্ত্রকে গুলি ছুড়িলেন । ফ্রেঙ্গিসের দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল । হেষ্টিংস তখন দৌড়াইয়া আসিয়া ফ্রেঙ্গিসকে ধরিলেন এবং বলিতে লাগিলেন—“আঘাত যদি গুরুতর হইয়া থাকে, তবে আমি নিজকে সেরিফের হস্তে সমর্পণ করিব ।”

পিয়ার্সে দৌড়াইয়া গিয়া লম্বা নেকড়া আনিলেন ও আঘাতের রক্ত বন্ধ করিবার জন্য ঐ নেকড়া দ্বারা তাহা বাধিয়া দিলেন । হেষ্টিংস বেগেজ বাধিতে সাহায্য করিলেন । ওয়াটসন পাকির জন্য চলিয়া গেলেন । পাকি বেহারা আনীত হইলে ফ্রেঙ্গিসকে প্রথমে কলিকাতায় মেওয়ার জন্য চেষ্টা করা হইয়াছিল, তৎপর অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া বেলভেডিয়ারেই লইয়া যাওয়া হইল । সেখানে ডাঃ কেম্বল ও হেষ্টিংসের চিকিৎসক ডাঃ ফ্রেঙ্গিস তাঁহাকে চিকিৎসা করিতে নিযুক্ত হন ।

গুলি ঝারের নীচ-দিয়া মাংসপেসি ভেদ করিয়া পৃষ্ঠের দিকে গিয়াছিল । কোন হাড় স্পর্শ করে নাই ।

হেষ্টিংস বেলভেডিয়ার ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে চলিয়া যান । ১৭ই হইতে ২৪শে আগষ্ট পর্যন্ত ফ্রেঙ্গিস বেলভেডিয়ারে অবস্থান করেন ।

এই সময়কার ফ্রেঙ্গিসের দৈনিক ডাইরিতে এইরূপ লেখা আছে ।

* Col. Pearses narrative says :—when the pistols were delivered by the seconds Mr Francis said he was quite unacquainted with these matters and had never fired a pistol in his life. Hastings told he could not recollect that he had ever fired a pistol above once or twice.

১৭ আগষ্ট—মিঃ হেষ্টিংস জানিতে ইচ্ছা করেন, কোন সময়ে তিনি আমাকে আসিয়া দেখিতে পারেন ?

১৮ই আগষ্ট—এই দুইদিন বেদনা খুব বেশী ছিল ।

১৯ আগষ্ট—কর্ণেল ওয়াটসন দ্বারা যতদূর সম্ভব ভয়তর সহিত মিঃ হেষ্টিংসকে জানাইতে চাই—আমি তাঁহার সাক্ষাৎকার ইচ্ছা করি না ।”

২৪ আগষ্ট—কলিকাতা প্রত্যাগমন করিলাম ।

স্মারজন মেকফার্সন বনাম মেজর ব্রাউন ।

ওয়াটসন হেষ্টিংসকে যেমন ফ্রেঙ্গিস ডুয়েলে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেই রূপ স্মারজন মেকফার্সন যখন গবর্ণর জেনারেল সেই সময় (১৭৮৭-৮৮) একদিন মেজর ব্রাউন মেকফার্সনকে ডুয়েলে আহ্বান করেন । এই ডুয়েল সম্বন্ধে কোন লেখকই বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করেন নাই । বিলাতের ডিরেক্টর সভা ভারতীয় সংবাদ পত্রে এই কলঙ্ক জনক বিবরণ পাঠ করিয়া যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতা গেজেটে উদ্ধৃত হইয়াছিল । আমরা প্রাচীন কলিকাতা গেজেটে হইতে তাহা নিয়ে প্রদান করিলাম ।

১৭৮৮ অব্দের ২৮ মার্চের লিখিত কোর্ট অব ডিরেক্টরের চিঠিতে লিখিত হইয়াছে সংবাদ পত্রে স্মার জন মেকফার্সন এবং মেজর জেমস ব্রাউনের মধ্যে ডুয়েলের বিবরণ পাঠ করিয়া কোর্ট অব ডিরেক্টর নিম্ন লিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । “মেজর ব্রাউন কর্তৃক স্মারজন মেকফার্সনকে যে কোন কার্যে ক্রমা চাহিতে বলা অস্তায় হইয়াছে । কেন না স্মারজন যে কোন কার্য করিয়াছেন তাহা বাঙ্গালার গবর্ণর জেনারেল রূপে করিয়াছেন । বিশেষ কোম্পানীর অধীন কর্মচারীগণের অভিযোগ যখন ডিরেক্টর সভা সকল সময়ই শ্রবণ করিতে প্রস্তুত ।”

এই ডুয়েল সম্বন্ধে ইহার অধিক বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই । প্রাচীন কলিকাতা গেজেটে আরও অনেক ডুয়েলের সংবাদ আছে, তাহা পাঠক দেখিবেন ।

আমরা এই সকল তিৎস ঘটনা উল্লেখ করিয়া কাহাকেও উত্তেজিত করিতেছি না ; শুধু সমাজের অবস্থাই প্রকাশ করিলাম ।

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংলিসম্যান পত্রের সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক ইকুলার (J. H. Stookquler) ও কলিকাতা জার্মানের ডেনবরী সম্পাদক সিক বাকিংহাম এক যোগে পাত্রি আলেকজান্ডার ডাকের সহিত ডুয়েলে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পাত্রি ডাক এক জন ধর্ম্য ভীক লোক ছিলেন। কিন্তু তাঁহার রক্তও ডুয়েলের নামে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা বাহ্য্য ভরে সে সকল কথার আলোচনার নিবৃত্ত হইলাম।

এখন সভ্যদেশ সমূহ হইতে এই পাণ্ডা অভিনয়ের উদ্বেদ হইয়াছে, এরূপ শুনিতে পাওয়া যায় বচো কস্ত বিগত যুদ্ধের পূর্বে ফরাসী দেশের পবর্ণমেষ্ট এই প্রকার উপর এক নৃত্তন কর ধার্য্য করিতে মধ্যস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া সংবাদ পত্রে প্রকাশ হইয়াছিল।

ফরাসী রাজ্যে ডুয়েল কে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া প্রথম শ্রেণীর উপর ৮০ পাউণ্ড বা ১২০০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর ৩০০ টাকা এবং তৃতীয় শ্রেণীর উপর ১০০ টাকা কর ধার্য্য হইবে স্থির হইয়াছিল। সরকারী ডাক্তার এবং একজন মধ্যস্থ থাকিবার ও ব্যবস্থা হইয়াছিল।

শ্রীমতীর আক্ষেপ।

(১)

সখিলো সখি, শুনলো কহি—
কহি যে মনান্তনে
যে লাগি জীবন বহিয়ে মরি
একলা ঘরের কোণে,
যেতে নাপারি যখনা ঘাটে,
যে লাগি আমার পরাণ ফাটে,
ধাঁটের দিকে চাহিয়ে থাকি
সজল নয়নে,
শুনলো শুন সেই দুঃখের কথা
কহিলো তোর সনে।

(২)

শান্তড়ী নদী যেদিন অবধি
হইয়াছে ঘোরে তাম,

সে দিন হইতে প্রাণের ভিতর
জুড়িয়া বসেছে শ্রাম,
নইলে সেতো আসিত বাইত
হাসিত খেলিত নাচিত গাহিত,
উহার পাণে কে আর চাইত
কে লইত গুর নাম?
সে দিন হইতে প্রাণের ভিতর
জুড়িয়া বসেছে শ্রাম।

(৩)

আজ সে তারা বৈকে বসেছে
চিকণ কালার পামে!
আজ সে এত বিষ নয়নে
দৃষ্টি তারা হানে!
আপন চখে দেখেছি তখন
দিতে ক্ষীর সর, দিতে সে মাখন—
আদর করে ডেকে এনে
আমার সাম্নে! থানে,
আজ সে এত বিষ নয়নে
দৃষ্টি তারা হানে!

(৪)

আজ সে আঁখি হ'য়েছি সখি,
তাদের চখের বালি!
আজ সে সখি, কুটিল আমার
কটুই কহে খালি!
রাখিয়ে নবনী আমারি হাতে
বেড়াতে বাইত প্রদোষে প্রাতে
কহিত “দে'খো, ভুলনা দিতে
আসলে বনমালী,”
আজ সে সখি, কুটিল আমার
কটুই কহে খালি!

(৫)

আজ সে এত আটক ফাটক
আজ সে এত গালি!
আজ সে মাথার তুলে দিছে
শ্রাম কলঙ্কের ডালি!

আমার কি আর নাইলো দেখা,
কালো এ'লেই হতো যে ঠেকা ;
দেখান হতো কত না চও

কত না চতুরানী !

আজ সে মাথার তুলে দিছে
শ্রাম কলঙ্কের ডালি ?
(৬)

আমারি কি সই, দেখলে কাণু
ক্ষুণ্ণি মনে আগু ?
আমারি কি সই, বেণুর আওরাজ
মধুর মতন লাগে ?
দেখেছিলো—এই বড়াই যত,
যরের কাজ সব পড়ে রইত,
গোর্ট-বিহার দেখতে যে'ত
ছুটে সবেই আগু,
আমারি কি শুধু বেণুর আওরাজ
মধুর মতন লাগে ?
(৭)

ওরা যে আমার মজেছি ব'লে
নিভুই এত কয়,
ঐ হাসি ঐ মোহন চুড়া
নতুন তো তার নয় ।
আসতে যে'তে সকাল বিকাল
ঐ নয়নেই চার চির কাল
ঐ ভদ্রী তার সন্দের সন্দি
কর না জানা রয় ?
ঐ হাসি ঐ মোহন চুড়া
নতুন তো তার নয় ।
(৮)

কালো কালো কালো কালো ক'রে
এত যে হ'তেছে খুন,
তবু তারা ভেবে না দেখে—
কালার কি যে গুণ ?
যে ভাবেই যে লউক না শরণ,
কালার পঁচে পড়লেই শরণ,

কালার কারণ নির্দল কুলে
পড়বেই কালী চূণ ।

তবু তারা ভেবে না দেখে
কালার কি যে গুণ !
(৯)

নাদেখে নাদেখে, দুঃখ নাই তাতে,
দুঃখ র'ল মনে ঐ—
কালার প্রেমে লাভ হ'ল সই,
কেবল বিরহই
জীবন যৌবন চরণে বেচে
নয়নের জল সরলায় সেচে
'আসব' ব'লে ব'লে গেছে
আসবে না নিশ্চয়ই,
কালার প্রেমে লাভ হ'ল সই—
কেবল বিরহই !!
শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ ।

পুঞ্জ-স্নেহ ।

‘মা, গোপীনাথের রথযাত্রায় যাইব মা, কি বল মা ?’
‘যাইতে চাস মা ।’

‘সেই যে ছোট বেলায় গিয়াছিলাম,—সে প্রায়
১৫২০ বছরের কথা ; মিঠা পুকুরের জল—যেন চিনির
সরবৎ—তুকে তুকে খাইয়া পেট ভরিয়াছি ; হেঁ মা, এখনও
কি সেই মিঠা পুকুরের জল মিঠাই আছে ?’

মা হাসিয়া বলিলেন “ভক্তিই হুল বাবা, যার ভক্তি
আছে, তার নিকট পেনা পঁচা জলও মিশ্রীপানা ।”

“তবে বাব মা, তুমি বাবাকে বলিয়া ঠিক কর, আমি
শত্ৰুকে নোকা দেখিতে বলি ।”

“ভীরু কি তাতে অমত হবে, তবে একা যাইতে তিনি
মত দিবেন না ; বড় বৃষ্টির দিন, গাঙ্গু বিলের পথ, জলে
ভাসা দেশ—”

সুধা যার নিকটে বাসিয়া তরকারী কুটিতে ছিল—
দাদার রথযাত্রার প্রভাবে তার আশঙ্কের সীমা ছিল না,
তার জন্মের পর আর মা রথযাত্রায় যান নাই ; সুতরাং

সুধার ভাগ্যে আর রথযাত্রার লোকারণ্য ও মহা ধুমধাম দেখা ঘটে নাই। অনেক বার যাইবার কথা হইয়াছিল, না না অবান্তর ঘটনায় এ পর্য্যন্ত তাহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। এবার পুরা বর্ষা দেখা দেওয়ার বহুলোক রথযাত্রার যাইবে বলিয়া গ্রামে পূর্বেই রটনা হইয়াছিল। সুধাও মার নিকট ইতিমধ্যে দুই চারবার যাইবার প্রস্তাব করিয়াছে কিন্তু বিশেষ সন্তোষ জনক উত্তর পায় নাই। এবার তাহার দাদা কলেজের পড়া শেষ করিয়া বাড়ী আসিয়াছে, সুতরাং লইয়া যাইবার লোকের অভাব হইবে না; তবু মা সুধার কথায় সন্তুষ্ট হিতে পারিতেছিলেন না।

মা জামিতেন, গিরীন্ লোক জন সঙ্গে লইয়া যাইবার পাত্র নহে, তাই সুধার কথায় তিনি তেমন মন খুলিয়া সায় দিয়া বালিকাকে ক্ষণিক উৎসাহ দিয়া পরে নিরাশায় ফেলিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি গিরীন্কে বলিলেন—‘একা যাইতে তিনি মৃত দিবেন না।’

মার কথা শুনিয়া সুধা দাদার মুখের দিকে তাহার উত্তর প্রতীক্ষার উৎগ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিল।

গিরীন্ বলিল—‘না মা, তাহা হইবে না, আমার সঙ্গী আমার কবিতার বই, খাতা, আর পেন্সিল ছাড়া কিছু হইতে পারিবে না। গোপীনাথ দর্শন উপলক্ষ্য মাত্র, আমি এই উপলক্ষ্যে—এই ভাসান বর্ষায় বিলে খালে একটু ভ্রমণ করিব—এ আমার বহুদিনের খেয়াল—এমন টল্-টল্-ছল্-ছল্-বর্ষা আমাকে একা উপভোগ করিতে হইবে। আমি মেয়েছেলের হাল্যমা সঙ্গে লইয়া ভীর্ণ করিতে যাইব না—তেমনটী হইলে আমার বাওয়া হইবে না।’

সুধা দাদার কথা শুনিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মার মুখের দিকে চাহিল।

পুত্রের কথা শুনিয়া মা কোন উত্তর দিতে সাহস পাইলেন না। গিরীন্ মাতা পিতার অবাধ্য ছিল না; তবু মা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এ কথার উত্তরদিতে পারিতেছিলেন না।

উপযুক্ত পুত্রকে বিবাহ করাইয়াও মা আজ বধু দেখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত; পুত্রও সেই বিরহ অন্তরের

সহিত অশ্রুভব করিতেছিল; মার মনে পুত্রের এই অশ্রুভব ভাব প্রতি মুহূর্ত্তে বেদনা দিতেছিল। তাই তিনি পুত্রের কথায় কোন প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না, সুধার অশ্রুতোষ আকারগুলিও সেজন্য তাহার নিকট খুব লক্ষ্য বোগা বলিয়া মনে হইয়াছিল না।

‘মা বলিলেন—একা যাইতে ইচ্ছা হয় একাই বা।’

গিরীন্ বলিল—‘তবে তুমি বাবাকে জানাইও, আমি নৌকা দেখিব।’

মা বলিলেন—‘আচ্ছা।’

গিরীন্ চলিয়া গেলে সুধা অশ্রু তারাক্রান্ত স্বরে বলিল—‘আমিও যাইব মা?’

মা বলিলেন—‘সে কাকেও সঙ্গে নিবে না, তুই কার সঙ্গে যাবি, এত বড় মেয়ে?’

সুধা তবু বলিল—‘হাঁ আমি যাইব, দাদার সঙ্গেই যাইব।’

মা মেয়েকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—‘গিরীনের বিবাহ হইলে আপামী বছর নুতন বউকে লইয়া যাইব।’

সুধা বলিল—‘সেবার আর এত জল হইবে না, দাদাও আর বিবাহ করিবে না—আমি এবারই যাইব।’

‘বিবাহ করিবে না কি রে, নিশ্চয় করিবে।’ বলিয়া মেয়ের উত্তরের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া মা উঠিয়া গেলেন।

(২)

কবিতার খাতা, পেন্সিল ও কয়েকখানা কাব্য গ্রন্থ সাথে লইয়া গিরীন্ গোপীনাথের রথযাত্রা দর্শন উদ্দেশ্যে নৌকাযাত্রার বাহির হইয়াছিল। ‘বিলের পদ্ম’, ‘অন্ত গামী সূর্য’, ‘পল্লবধূ’, ‘নৌকাবিহার’, ‘বরষার বিল’, ‘স্রোতস্বিনীর কুল ত্যাগ’; ইত্যাদি সাময়িক ও প্রাকৃতিক বস্তু কবিতাতে তাহার খাতাখানা অর্ধ সমাপ্ত করিয়া সে আসিয়া রথের দিন গোপীনাথের ঘাটে উপস্থিত হইল।

তাহার ছেলে বেলার স্বাতি তাহাকে ‘মিঠা পুতুরের’ দিকে প্রচুর পরিমাণে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। কি মিষ্টি সে পুতুরের জল! কি স্নেহ সে বাঁধাঘাটের সোপান শ্রেণী! সে মাঝিকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া রাখিয়াছিল—‘মিঠা পুতুরেই নৌকা বাঁধিতে হইবে। মাঝও তাহাই করিল। অগণিত নৌকার ভিড় ঠেলিয়া মাঝি

গিরীনের নৌকা খানি আনিয়া একেবারে সিঁড়ির ঘাটে লাগাইয়া দিল ।

গিরীন্ বিশ্বয়ের সহিত লিঙ্গান্ করিল—“এই কি মিঠা পুকুর ?” মাঝি উত্তর করিল—“হয় কর্তা এইডাই মিঠা পুকুরি ।

“এই তার জল ! এই তার ঘাট !”

গিরীন্ ছেয়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বড়ই লজ্জা বোধ করিতে লাগিল ; অগণিত মেয়ে বাতীর ভিতরে সেঘাট সজুলিত । তাহার স্তায় নির্জন প্রিয় ব্যক্তির পক্ষে সেঘাটে ভিল পরিমাণ সময়ও অপেক্ষা করা সে সমীচীন বোধ করিল না । সে লাকাইয়া ভীরে উঠিয়া ক্রতপতিতে চলিয়া গেল । মিঠা পুকুরের সে লনা ধরা জল ও ককাল সার সোপান দেখিয়া তাহার প্রাচীন স্মৃতিকে মবীন রুচি ধিকার দিতেছিল ।

গোপীনাথের রথযাত্রা এ অঞ্চলের একটি প্রসিদ্ধ অঙ্গুষ্ঠান । বর্ষায় নৌকা চলার সুবিধা হইলে এই উৎসবে এত নরনারীর সমাগম হয় যে দেখিলে মনে হয়, যেন দেশের বাড়ীতে আর জীলোক কেহ গৃহে বসিয়া রহে নাই, পুরুষের তো কথাই নাই !

এবার আবার আসেই পুরা পুরি বর্ষা দেখা দিয়াছিল সুতরাং নৌকা বাতীর সংখ্যার আর অবধিই ছিল না । গিরীন্ মিঠাপুকুর পাড়ের সেই নারী-মহা-সভ্য ঠেলিয়া আসিয়া পুরীর সম্মুখের খোলা ময়দানে দাঁড়াইয়া হাঁফ ছাড়িল ।

এখানে পুরুষ লোকই ছিল বেশী । নৌকা রাখিবার পক্ষেও সেদিকটা বেশ মুক্তস্থান ; গিরীন্ তাহার নৌকা এই খোলা মাঠে রাখিবার বিষয়ই মনে মনে ভাবিতে ছিল, এমন সময় রথ টানবার হৈ চৈ শব্দ উঠিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে লোকের চঞ্চলতা ও তৎপরে ছুটাছুটি দেখা বাইতে লাগিল । তারপর সেই বিশাল রথ চুড়া খজা উড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল । পুণ্যকামী নরনারী ‘রথেন বামনং দৃষ্টা’ পুনর্জন্মের আসন্না ক্ষণকালের জন্ত পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন এবং অর্থ স্বরূপ বিবিধ ফল-শস্ত গোপীনাথের চরণে দূর হইতে নিক্ষেপ করিয়া ভক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

হটাৎ রথের টান ধামিয়া গেল ; একটি বালক রথের চাকার নীচে পড়িয়া গিয়াছে—মুহূর্ত্ত মধ্যে এই সংবাদ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । তখন নারী মহালে এক বিরাট আশঙ্কার ভাব প্রকাশ পাইল, সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দন রোলে গগন পবন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সকলেই স্বীয় স্বীয় বালকদিগের জন্ত অহির চিত্তে উদ্ভাবিনীর স্তায় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন ।

গিরীন্ যখন শুনিল ছেলেটা পানহাটির চৌধুরীদের ছেলে, তখন তার শোক ও দুঃখ পরিপূর্ণ সনাতনভূতি লইয়া ছেলেটির সাহায্যের জন্ত ছুটিয়া চলিল । এ ছেলে বেই হউক, তাহার পরিচয়টাই আশ গিরীনের অন্তরের লুকাইত একটি মৌন-সমাহিত ভাবকে তীব্র করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছিল । এই পানহাটির এক চৌধুরী পরিবারেই যে তাহার বৌবনের সকল ভাব ও আকাঙ্ক্ষা অকস্মাৎ পিতা-মাতার কঠোর অমুশাসনে সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

গিরীন্ তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই আহত ছেলের শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিল ।

(৩)

পুরীর বাহিরেই সাময়িক চিকিৎসার বন্দোবস্ত ছিল । গিরীন্ অগ্রগণ্য হইয়া বালককে সেইখানে লইয়া গেল । তখন সেই হাসপাতালের চারিদিক লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল । পুলিশ পুনঃ পুনঃ লোকের ভিড় সরাইয়া দিতে লাগিল ।

বালকের আত্মীয় স্বজন ও গ্রামস্থলোক যাহারা রথ-যাত্রায় উপস্থিত ছিলেন—সংবাদ পাইয়া সকলেই আসিয়া একে একে বালককে দেখিয়া বাইতে লাগিলেন । বালকের পরেই সকলের দৃষ্টি গিরীনের উপর পড়িতে লাগিল । গিরীন্ নিঃশব্দে সেই সনাতনভূতিশীল নর নারীর উৎসুক দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল ।

বালকের আশ্রিত খুণ্ড গুরুতর ছিল না । আহত স্থান বাঁধিয়া দিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই বালককে ডাক্তার মুক্তি দিয়াছিলেন । তাহার কোন কোন আত্মীয় ব্যক্তি তাহাকে এক খানা পৃথক নৌকায় লইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

পানবাটীর বাজিরে-পূর্ণ বহু নৌকা মিঠা পুকুরে বাধাছিল। গিরীন্স আশত বাসকের জাতি খুলতাত কাব্যাকান্ত চৌধুরীর নিকট বিদায় লইতে বাইরা ধরা পড়িয়া গেলেন।

গিরীনের পরিচয় পাইয়া সকলেই বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মহিলাগণের আনন্দ ও উৎসুক্যের আর অবধি রহিল না। গিরীনের স্বত্তর বাড়ীর সকলেই কাব্যাকান্ত বাবুর নৌকায় রথবাজা দর্শনে আসিয়াছিলেন। তখন একদিকে গিরীনের পরিচয়ের সমালোচনা হইতে লাগিল, অপরদিকে তাহার এইরূপ সাধুকর্ষের প্রসঙ্গা কৌতুহল হইতে লাগিল।

কেবল ভাণ্ডারী বলিল—“জামাই বাবুর দিকে চাহিয়াই আমার—মুখখানা যেন চিনা চিনা বলিয়া ঠেকিতেছিল। বাবুর সেই চেহারা আর নাই; আড়াই বছর ভিন বছরের কথা—।”

রাঘনাথ বলিল—“বিবাহের সময় বাবুর চোখে কিন্তু হুঁলি ছিল না—আমারও এখন—চেহারাটা ধূয়া ধূয়া মনে পড়িতেছে—”

কাব্যাকান্ত চৌধুরী মহাশয় বলিলেন—“বাবাজির চেহারারতো খুবই পরিবর্তন হইয়াছে—মুহূর্ত্তমাত্র দেখিলেও আমারতো সহজে কোন চেহারা ভুল হয় না—”

গিরীনের শাস্ত্রী নাকের ভলে চোখের জলে ভাসিয়া গিরীনের মনে ব্যথা ও সহানুভূতি জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। নিরীহ গিরীন্স নতমস্তকে নির্দ্বাক থাকিয়া সে সকল ভীত বাক্যবাণ সহ্য করিতে লাগিল।

গিরীন্সকে নীরব দোষিয়া তাহার শাস্ত্রী তাহাকে ঠাহাদের বাড়ীতে বাইতে অনুরোধ করিলেন। এইবার গিরীন্স অতি বিনীতভাবে উত্তর করিল—“বাবার অমৃত ছাড়া আমি কেমন করিয়া বাইতে পারি—আপনিই তাহা বিবেচনা করুন।”

শাস্ত্রী বলিলেন—“এ পর্য্যন্ত বিবেচনার কার্য্য তোমরা কি করিয়াছ যে বিবেচনার দোহাই দেও। যন্ত্র পড়িয়া গ্রহণ করিয়া নিয়া, মেয়েটাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবার বেলায় তোমাদের বিবেচনা কোথায় ছিল?”

গিরীন্স মাথা নত করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না।

গিরীনের শাস্ত্রী বাপ জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“আমি তো আমার মেয়েকে ভ্রাতৃলোকের ছেলের হাতেই তুলিয়া দিয়াছিলাম, আমার কি মনেছিল বাবা, যে তোমার বাপ চণ্ডালের মত একরূপ কাজ করিবেন! তুমি শিক্ষিত স্বামী, তোমারও কি জ্ঞান প্রতি কোন কর্তব্য নাই? আমি বিধবা—নিরাশ্রয় হইয়া আমার এখন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিবার মত অবস্থা হইয়াছে, এই অবস্থায় তোমার জীকে আমি আর কত কাল ভরণ পোষণ করিব? কেমন করিয়াইবা করিব, তাহার বিবেচনা কি তোমার করা উচিত নয়?”

গিরীন্স শব্দ করিল না।

গিরীনের শাস্ত্রী বলিতে লাগিলেন—“তোমার স্বত্তর যদি বর্ত্তমান থাকিতেন, আর তিনি যদি তোমার পড়ার খরচ বন্ধ করিতেন, তবে তোমাদের রাগ করিবার বর্থাৎ অধিকার ছিল, বিবেচনারও দোহাই দিতে পারিতে। তিনি যে অবস্থায় আমাদিগকে রাখিয়া গিয়াছেন, তোমরা পিতাপুত্র তাহার বিষয় না ভাবিলেও দেশের লোক আজ তাহা না ভাবিয়া থাকিতে পারিতেছে না। তোমার বাবা আমাকে আমার সেই সন্ত শোকের সহানুভূতি প্রকাশকালে লিখিয়াছিলেন—“মেয়ে পোটে ধরিলে অনেক ব্যবস্থা এই সংস্থান রাখিতে হয়—” বাবা ইহা কি মানুষের কথা; শোকে হৃৎ প্রকাশই মানুষের ধর্ম্ম, আত্মীয় স্বগণের কর্তব্য; বিশেষ তোমাদের অবস্থা আমার তুলনার রাকার অবস্থা, তুমিও স্ত্রীর ইচ্ছায় এখন উপযুক্ত হইয়াছ, এখনও কি তোমার পক্ষে একরূপ ভুল বিবয়ে জেদ খাটে?”

গিরীন্স ধীরে ধীরে বলিল—“এ বিষয়ে আমি কি করিতে পারি? আমার ক্ষমতা কি?”

শাস্ত্রী বলিলেন—“ক্ষমতার সংস্থান না করিয়া বিবাহ করিয়াছিল কেন? তোমার জীরা অন্ন বস্ত্রের জন্ত তুমি দায়ী; তুমি তাহার কিছু করিতে পার কি না পার, তাহার বিবেচনা আমি নিরাশ্রয় জীলোক কেমন করিয়া করিব? তুমি উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়াও যদি জিদে পড়িয়া একরূপ অজ্ঞায় কাজ কর, তবে সাধারণ ছোট লোকের আর দোষ কি? এই নিয়মগত মেয়েটার জন্ত কি তোমার একটুও কষ্ট হয় না?”

শান্তদী নৌকার এক কোণে অবশেষে আবৃত
একটি মেয়েকে দেখাইয়া কাদিয়া কেলিলেন।

গিরীনের মন তাহার শান্তদীর কথার নরম হইয়া
গিয়াছিল। পিতার অন্তর ভেদ যে তাহার স্মৃতিশক্তি
জীবনকে শুষ্ক ও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল, সে তাহা প্রতি
মুহূর্ত্তে স্মরণ করিত; সেই নির্দিষ্ট স্মৃতি তখন তাহার মুহূর্ত্ত-
গুলিকে নিদারুণ করিয়া তুলিত। পিতা তাহার আর
এক বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন; ইহা যে তাহার
জীবনকে আরও দুর্ভিক্ষের ভারগ্রস্ত করিয়া তুলিবে, তাহা
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যও তাহার মনের ভিতর
এই কয়দিন ধরিয়া তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল। এখন
এখানেও এই চিন্তাই প্রবল হইয়া দেখা দিল।

এই সময় তাহার শান্তদী তাহাকে পুনরায় প্রশ্ন করি-
লেন—“আমার খরচে না হউক, তোমাদের নিজ অর্থেই
তোমার শিক্ষা এখন শেষ হইয়াছে, তুমি শিক্ষার শেষ
সীমায় গিয়া এম.এ পাশ করিয়াছ; শিক্ষিত বলিয়া সুনামও
অর্জন করিয়াছ—এখন তোমার কর্তব্য কি? তোমার
জীকে তুমি কাহার সহিত রাগ করিয়া বা ক্ষেদ করিয়া
ত্যাগ করিতে পার? কি অপরাধ এই অবোধ
বালিকার? তোমার উচ্চ শিক্ষা এই প্রশ্নের কি উত্তর
দিতে পারে, তাহা আজ না বলিলে, তোমার পরিত্রাণ
নাই। বাবা, আমি তোমাকে আজ হাতে পাইয়াছি।
আর ছাড়িব না।”

এই কথার উপর কাব্যকান্ত বাবু বলিলেন—“না
বৌঠান, আপনার জামাইর শিক্ষার দোষ দিতে পারি-
বেন না; বাবাজী শিক্ষা ও মহুশ্যের যথেষ্ট পরিচয়
আজ দিয়াছে। আপনার জামাইর কোন দোষ নাই;
বড় দোষ আপনার ঐ কবাই নন্দদোষ—বৈবাহিকের।
ঘৃণাও ও পরখাউকা লোক এমনই হইয়া থাকে।
নিজের মত থাকিতেও ঐ সকল প্রকৃতির লোকের দৃষ্টি
পরের মুখের দিকে লুপ্তভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকে।
বাবাজীর প্রকৃতি চেমন হইবে না—এ তার মাতুল
হলধর বাবুর প্রকৃতি পাইয়াছে—নরাণাং মাতুলক্রম—
বেশ শক্ত, বেশ তদ্রূপ। এখন আপনারা গোপীনাথজীর
ভোগের প্রসাদ দ্বারা বাবাজিকে আপ্যায়িত করুন,

তারপর মেয়েকে জামতার নৌকার তুলিয়া দিন; উপযুক্ত
হলে, মেয়ের দোষ থাকে—বাড়ীতে লইয়া গিয়া বিচার
করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করুক। ত্যাগ করিতে হয়
—ত্যাগ করুক, হত্যা করিতে হয়—হত্যা করুক; বিবাহ
করিয়া পরের অরে... আত্মসম্মান জ্ঞান বাহার আছে...”

গিরীন নতমস্তকে বসিয়া থাকিয়া সকল ব্যবস্থা শুনি,
প্রতিবাদ করিবার তাহার কিছুই যুক্তি মিলিল না।

(৪)

গিরীন্ বিরহের কবিতায় অর্ধ খাতা ভরিয়া গোপী-
নাথ দেবের বাড়ী পঁহঁছিয়াছিল। মিলনের কবিতায়
খাতার বাকী অর্ধেক শেষ করিয়া আজ আসিয়া ঘাটে
পঁহঁছিল।

স্বধা ঘাটে গিয়াছিল। পর্দা খাটানো নৌকাখানা
তাহাদেরই ঘাটের দিকে আসিতেছে দেখিয়া সে ঘাটেই
দাঁড়াইয়া রহিল। নৌকা আসিতেছে দেখিয়া এক ছুই
করিয়া ক্রমে আরও মেয়ে ছেলে আসিয়া মিলিল।

নৌকা বধন ঘাটে লাগিল, তখন স্বধার হাতে
নৌকার তার রাখিয়া নিমেষের মধ্যে গিরীন্ সরিয়া
পড়িল।

স্বধা দাদার খাতা পত্র আনিতে গিয়া পর্দা তুলিয়া
বিশ্বয়ে অবাক হইয়া রহিল—“ওমা এ আবার কেগো?”
সে আকুল কৌতূহলের বশে সেই সমুচিত নব বধুটির
ঘোমটা তুলিয়া আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

সরকারদের বড় বউ গিরীনের ইজিতে ততক্ষণে
নৌকার আসিয়া হাজির হইল, মেয়ে ছেলেও অনেক
জুটিল। তখন সকলে মিলিয়া নূতন বটকে নৌকা হইতে
উঠাইয়া বাড়ীতে লইয়া চলিল।

স্বধা ঘাটের পথ হইতেই ডাকিয়া বলিল—“ওমা,
দাদা নূতন বৌ লইয়া আসিয়াছে জুকার দাও।”

মা অবাক হইয়া ঘোমটা পরা মেয়েটির ধীর বহর
পতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তিনি
তখনও কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তাহার
প্রথমে মনে হইয়াছিল, মেয়েরা নিত্য যেমন বউ বউ
থেলে, ইহাও তাহারই একটা কিছু; কিন্তু বধন সরকার-
দের বড় বউ তাহাকে বুঝাইয়া বলিল যে গিরীন্ তাহার

জীকে খত্তর বাড়ী হইতে লইয়া আসিয়াছে, তখন তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি ভাড়াভাড়ি বাস্তব করিয়া পুত্রবধূকে আপন কোল পাতিয়া সাগ্রহে বরণ করিয়া লইলেন। গৃহে উল্খননির লহর ছুটিল।

(৫)

পিতা বলিলেন—“বর্তমান শিক্ষা পুত্রকে পিতার, কতাকে মাতার, জ্ঞাতাকে প্রভুর কার্য্য কলাপের বিচার করিতে শিক্ষা দেয়, এ শিক্ষা কু শিক্ষা—এমন শিক্ষার ষিক !”

গিরীন্ কোন উত্তর করিল না; মাথা নত করিয়া করাসের এক কোণে বসিয়া রহিল।

পিতা পুনরায় বলিলেন—“তুমি কাহার কথার খত্তর বাড়ীতে গেলে এবং কাহার পরামর্শে এই জীকে লইয়া ঘরে আসিলে ?

গিরীন্ অতি ধীরে উত্তর করিল—“আমি খত্তর বাড়ী যাই নাই। তবে বাকি সমাজের সম্মুখে তার বহনের প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে—প্রতিজ্ঞা কারীর কি তাহার সম্বন্ধে কোনই কর্তব্য নাই ? অহুমতি না লইয়া ক্রটি করিয়াছি; এখন বাহা আপনি সঙ্গত মনে করেন, অনায়াসেই তাহা করিতে পারেন। তাহাই করুন।”

পিতা ক্রুদ্ধ অঙ্গগরের মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তুমি এ বাড়ীতে এ জী লইয়া থাকিতে পারিবে না। মাথা কাটিয়া শুড়ায় জল—এই নীতি আমি বর্তমান শিক্ষার কুফল বলিয়া মনে করি। লজ্জাহীন—হতভাগী—ছেলে কোথাকার—কর্তব্য জ্ঞান—প্রতিজ্ঞা গ্রহণ—”

গিরীন্ অনেক কণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“এখন আমার কি করিতে হইবে অহুমতি করুন।”

পিতা উগ্র কণে উত্তর করিলেন—“তোমাকে এ ঘরে এখন ত্যাগ করিতে হইবে।”

গিরীন্ ক্রুদ্ধ কণে বলিল—“আজ আচ্ছা।”

(৬)

সুধা আসিয়া তাহার মায়ের কামে কানে বলিল—“বাবা বলিয়া দিয়াছেন, তিনি কিন্তু বৌদির হাতের রাঁধা খাইবেন না। এ কেমন হইল মা ?”

মা বলিলেন—“রাগের মাধার এমনই হয়, তুই একথা আর কাউকে বলিস না; আজ না খাইলেন, কাল খাইবেন; রাগ চলিয়া গেলে সব ঠিক হইয়া যাইবে।”

বাড়ীর সকলকে আহ্বার করাইয়া মা পুত্রের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। সুধা তাহার বৌদির সহিত উইয়া তাহাকে কথা বলিবার জন্ত নানা রূপে মিনতি করিতেছিল এবং এক এক বার রাগ দেখাইয়া নিজেও কথা বন্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছিল;—ঠিক এই সময় গদা মাঝি আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল—“খুন্সী ঠাইন্, বাবুর চিঠি আছে।”

ডাকের চিঠি আসিয়াছে ভাবিয়া সুধা ওরফে খুন্সী ঠাকুরাণী বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিল।

গদা তখন চিঠি খানা উড়াইয়া দরজার ফেলিয়া দিল। সুধা প্রদীপের আলোর কাছে আসিয়া চিঠি পড়িয়া বলিল—“ওমা, দাদা যে কলিকাতা রওনা হইয়া গেল, তুমি কাহার জন্ত বসিয়া আছ।”

মা চিৎকার করিয়া বলিলেন—“কিরে গদা, কি, খবর কি ?”

গদা বলিল—“তেনি জালের টিকসু কিনিয়া কৈলকাতা রওনা হৈছেন। কুহু ভয়ের কারণ নাই, মা ঠাইন্।”

বাড়ীতে কামার রোল পড়িয়া গেল। কর্তা আসিয়া সকল অবস্থা তুলিলেন। ছেলে রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়াছে—তিনি কোথায় একেবারে অগ্নি শর্মা হইয়া উঠিলেন।

কর্তা রাজিতেই এক উইল করিয়া গিরীন্কে ত্যাক্য পুত্র করিলেন। বর্তমান শিক্ষাই যে এই যুগের যুবকাদমকে উন্মার্গগামী করিতেছে, তৎসম্বন্ধে উইলের যুগবন্ধে প্রচুর মন্তব্য লিখিলেন। নিরপরাধ বধূটা তাহার চক্ষে মহাকাল স্বরূপ হইয়া রহিল।

দুই সপ্তাহ পরে গিরীনের এক চিঠি আসিল। গিরীন্ মাকে লিখিয়াছে—

বাবা তোমার পুত্র-বধূকে ত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহার আদেশ বাস্তব করিয়া জী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি; যাহাকে প্রতিজ্ঞা করিয়া একদিন

এহণ করিয়াছিলাম, তাহাকে আমি ত্যাগ করিতে ধর্মতঃ পারি না ; তাই নিজেই চলিয়া আসিয়াছি। তোমাদের নিকট এখন বাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হয়, তাহা তোমরা অনায়াসেই করিতে পার। সেরূপ কোন কার্য্য করিবার সময় সে প্রাণীর ভরণ পোষণের ব্যবস্থাও যে তোমাদের করা উচিত, তাহা একবার চিন্তা করিও।

জীৱ জন্ত আমার যে দারিদ্র্য, সে দারিদ্র্য তোমরা জন্মাইয়া দিয়াছ, তাহা রক্ষার জন্ত আমাকে এখন উপাধ্বন করিতে হইবে।

আমি মাতৃভূমির সেবা কার্য্যে সৈন্ত বিভাগে যোগ দান করিয়াছি। আগামী কল্য করাচি যাত্রা করিব। তিনমাস কাল সে স্থানে থাকিয়া শিকা লাভ করিব, তারপর সরকারের আদেশ মত যেখানে যাইতে হয় যাইব। আশীর্বাদ করিও যেন দেশের সেবা করিয়া আসিয়া শীঘ্রই তোমাদের ত্রীচরণ দর্শন করিতে পার। বাবার রোগ হয়ত এখন আর থাকিবে না। মনি অর্ডারে টাকা পাঠাইলাম। মাসে মাসেই পাঠাইব।

পত্র-পাঠ শুনিয়া গিরীনের মা চিৎকার করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদ্বা হইল। সুখ ও গিরীনের জীর্বা দিয়া আকুল হইতে লাগিল। কর্তার ক্রোধ জল হইয়া গেল।

কর্তা অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া সুধাকে সাধুনা করিলেন এবং বধুর কান্না ধামাইতে বলিলেন। মঙ্গলী কি গিরীর মাথায় জল ঢালিতে লাগিল। গিরী সংজ্ঞা লাভ করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“গিরীন্ কোথায় গেলি রে ?”

কর্তা নিকটে আসিয়া বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই—এই আমি শত্ৰুকে পদার নৌকা আনিতে পাঠাইলাম। এখনই আমি কলিকাতা যাত্রা করিতেছি। সুখা, বউকে বল্ আমার জন্ত এখনি তাড়াতাড়ি আলুভাতে—
—চারুটা রেখে দিক্ ! হুর্গা, হুর্গা বল ! ছিঃ ছিঃ এমনও করে ! বুদ্ধ যাত্রা—আত্মহত্যা—বহাপাপ !

আয়না

—বঙ্গদেশ—

চাউল প্রচুর, মরণ-কান্দন।

জলপ্লাবন কি মন ভীষণ।

চতুর্দিকেই বাগান-বাটি,
ভ্রামল বাসে পরিপাটি।
সকল রোগের আবাস স্থান,
তাবিল পাঁজি টিকির মান !
মৃদুলালা চমৎকার,
একটা জমাট অন্ধকার !

—হিন্দুসমাজ—

মুখ টিকির মিথ্যাভীতি,
পর্দা প্রথা, কোথায় প্রীতি ?
মেয়ের পিতা হতোম পাঁচা,
বরের বাপের মাংস ব্যাচা !
কাঁচের মতো হুনকো জাৎ,
বিধবা ছুঁড়োর অক্রপাত !
বিলাত-কেয়ৎ, দলাদলি,
ভণ্ডামি ধুব, অস্ত্রজলী !

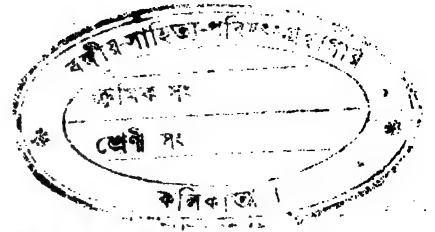
—গুরুঠাকুর—

টাক-পড়া শির, মাথার পুরে
স্বর্ধাকিরণ পিছলে পড়ে !
গোঁপ-কামানো, তিলক ফোঁটা,
মাথায় বেড়ে তর্জুল বোঁটা !
বিরাত ভুঁড়ি, বিশাল কটি,
নস্ত্রি ট্যাঁকে, চাদর, চটি ;
শিশুবাড়ী সঙ্ঘো-ঘটা,
সদ উপদেশ, কথার ছটা !

—নব্যযুবা—

চামড়া-ছাঁটা বাড়ের চুল,
চক্ষু ঢাকা চক্ষুশূল !
চাঁছা ছোলা মুখটি ধাসা,
নাকের ছাঁদার বাকুদ ঠাসা !
মুচি মেথর চাঁড়াল চীনা—
সব্কে ছুরে খামাগীনা ;
স্বপ্না বেজার কলম-পেবা,
'নেশন' গড়ার তুহল মেলা।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২৭।

তৃতীয় সংখ্যা।

শিশু চরিত্র গঠনে ভালবাসার স্থান।

শিশুচরিত্র পর্যালোচনা করিলে মনে এই সন্দেহ আসিয়া আপনা হইতেই উপস্থিত হয় যে মানুষ জন্মাব বই বুঝি তাহার দৃষ্ট প্রেরণা গুলি পায়। “খোকা তোমার এক-খানা বিস্কুট আমার দেওতো।” বলিতেই খোকা তাহার ভগ্না বিস্কুটের হাতটি জামার নীচে লুকাইয়া খালি হাত খানা দেখাইয়া বলে “নাই, নাই।” ইহাতে কেহ উহাকে শিখাইয়া দেয় নাই। একটি এক বৎসর পাঁচ মাসের শিশুকে দেখিয়াছি, যখনই কাহারও নিকটে যাবার কিছু দেখিয়াছে, তখনই সে তার গা ঘেসিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া “এঁওএঁ” করিয়া আদর জানাঃতেছে এবং সেই তেবামোদের ফলে সে ঐ আহাৰ্য্য দ্রব্যের ভাগ পাইবার প্রত্যাশা করিতেছে। অপরকে এইরূপে সন্তুষ্ট করিবার প্রবৃত্তি—তোবামোদ করিয়া নিজের কাজ উদ্ধার করিবার বুদ্ধি ইহার কোথা হইতে আসিতে পারে? সেই শিশুটিরই মধ্যে ছুইমাস পরে আর একটি বৃত্তির বিকাশ দেখিতেছিলাম—তাহা তাহার অনবিকৃত ও রৌব প্রকাশ। সাধারণতঃ প্রত্যেক ছেলেপেলেকেই দেখা যায়, বাহ্যিকিছু তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহাই তাহাদের পাণ্ডুরাচাই। বিশেষতঃ সমবয়স্কদের কাহারও নিকট কিছু থাকিলে সেরূপ একটা জিনিস না পাইলে তার বিরাগের অন্তই থাকেনা। এই শিশুটির মধ্যে সেই শিশু সাধারণ লোভ বধেই আছে; তদুপরি দুর্জয় অভিমান একমাস কি দেড়মাসের মধ্যে কি করিয়া এতটা বলবতী হইল? অভিলষিত দ্রব্য না পাইলেই সে খড়াস

করিয়া মাটিতে পাড়রা পা হুটী ভাষণ ভাবে ছুড়তে থাকে; সেই জিনিসটি দেওয়া মাত্রই তাহার সকল বিকোচের শান্তি হয়। আরো কোথাও কোথাও এরূপ অভিনয় দেখিয়াছি কিন্তু এত অল্প বয়স্ক শিশুদিগের মধ্যে এই রূপ ভগ্না পাড়রা হাত পা ছোড়ার ভাব দেখিনাই। ওই অতটুকু শিশুর শাঠি লইয়া কুকুর ও বিড়ালকে তাড়না করার উৎসাহ দেখিয়া একবার তাবিতে হইয়াছিল, এই দৌঃস্ব করিবার প্রবৃত্তি কি তাহার স্বভাব জাত? অতের উপর প্রভু করিবার সহজ প্রেরণাই কি এসকলের কারণ নহে?

ছোট ছোট পোকা দেখিয়া শিশুপন ভয় পায়, অথচ উহাদের উপর অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিতেও তাহার বেগ আনন্দ পায়। কেহ মাছ কাটিতেছে, দেখিয়া কোন ওয়া বৎসরের শিশুকে দরজা-হইতে দেখিনাই; বরং কণ্ঠিত মন্ত্রেঃ লক্ষন বক্ষনে ঐ রূপ শিশু দিগকে আমোদ বোধ করিতেই দেখিয়াছি। খাসি বা পাঁঠার রক্তক্ষরণের কৌতুহলে তাহা কাটিবার সময় পাড়ার সঙ্গ ছেলে মেবেকে একত্র হইতেই দেখিয়াছি—কিন্তু কাটিবার পূর্বে বা পরে কাহারো চোখে জল ছল ছল করিয়া উঠিতে দেখিনাই।

একটু তাবিলেই বুকিতে পারা যায়, শিশু প্রকৃতির যাহা আমা দগের কৌতুক বুদ্ধি করে, তাহাই যুবক চরিত্রে নিত্য পর্বনার ও দুর্নীত বলিয়া স্থগিত হয়; অথচ একদিনের অন্তঃ আমাদের মনে উদয় হয় না। শিশু দঃ মধ্যে এসকল ক্রিয়াযারা যে বৃত্তিগুলির ইঙ্গিত হইতেছে, তাহা বাস্তবিকই দৃষ্ট ও পরিভাষ্য।

শিশুদিগের এই কৌতুকবহু কর্ণাবলীর দ্বারা যে স্বস্তি পুষ্ট হয় তৎ প্রাতি আমাদের কাহারও দৃষ্টি পড়ে কি? বয়স হইলে আপনি সারিরা বাইবে বলিয়া আশ্রয় লগ্নেই একধাটাক, আমাদের অবহেলার নীচে চাপা দিয়া রাখ। শিশুর এই কার্যের সঙ্গে তাহাদের বিবেচনার কোন সম্পর্ক নাই বলিয়াই ইহা দোষের হয় না। কিন্তু এভাবে উহা দগকে চলিতে দিলে, উহাদের মধ্যে যে অভ্যাসটী পড়িয়া উঠে, তাহার প্রভাব সকল সময় সুখের হয় না।

আমোদ উপভোগের বৃত্তিও ইহাদের মধ্যে বেশ প্রবল। সেই জন্য ক্ষুদ্র প্রাণীর উপর অত্যাচারের কৌতুক উহাদিগকে আনন্দ দানই করে। নিজের নিষ্ঠুর আচরণে যে অপরের কষ্ট হইতে পারে, এবোধ শিশুর নাট, ভয়ঙ্কর উহা দোষের নহে। কিন্তু বহুদিন নিষ্ঠুরতার প্রয়োগে তাহাকে আনন্দ উপভোগ করিতে সুবিধা দান করিলে তার স্বভাবের সহিত যে নিষ্ঠুরতার প্রবৃত্তি ঘনিষ্ট হইয়া পড়িবে এবং তাহার ফলে উত্তরকালে যে তাহার এই আচরণে সে কোন দোষই দেখিতে পাইবে না, ইহা স্থানান্তিত। পাণ্ডার আনন্দই যে শিশুকে লোভী ও স্বার্থপর করিয়া তোলে, তাহা সংশয় না হইলে সেই শিশুই যৌবনে অতি স্বার্থপর হইয়া দাঁড়ায়।

যতই ভাবি না কেন, শিশুর উপর কোন নৈতিক বিধি সংস্থাপন করা চলে না। শাস্তির ভয় তাহার থাকিতে পারে না, কারণ কার্য কারণ সম্বন্ধ বিবেচনা পরিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে শাস্তি বোধ ও সেকারণ উৎকর্ষার বৃত্তি সম্ভব নহে। আর এই শাস্তি দ্বারা তাহার মধ্যে বৃত্তিও নবীনতার আনন্দকে আমরা হয়ত নষ্ট করিয়াই ফেলিব। শাস্তি দেওয়া চলিবে না, অথচ আমাদের ইচ্ছামত উহাকে চালাইতে হইবে; ইহা কি প্রকারে হইতে পারে—তাহাই বিবেচ্য।

অনেক সময়েই ছেলে মেয়েদের মধ্যে নানা রকমের খাবার জিনিষ বন্টন করিয়া দিতে হয়; খেলার জিনিষও দিতে হয়। সকলকে সমুখে রাখিয়া একে একে দিলেও ছ একটা শিশুকে খুব অসহিষ্ণু দেখা যায়। পূজার প্রসাদ বন্টন সময়ে ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার

বিষয় হয়। অনেকে পরিবেশনের বিলম্ব অপেক্ষা করিতে চায় না। কেহ আবার অল্পে ভুট্ট নহে—আর একটা—ছুটা—তিনটা—পাঁচটা—চাহে। এই আবদারের মধ্যে স্বার্থপরতা, লোভ ও অপরের প্রাপ্তিতে ঈর্ষার অঙ্কুর দেখা যায়। অতি শৈশবে এই সকল প্রবৃত্তির নিবৃত্তি না হইলে ইহাই শিশু মনকে ধীরে ধীরে আকারগ্ৰাণ করে। শৈশবের এই সকল তুচ্ছ বিষয় যে, মানুষের অন্তরের উপাদান গঠনে কত বড় প্রভাব বিস্তার করে, তাহা আমরা বুঝি কই? ছেলেদের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কতটুকু পার্থক্য আছে, এসকল জানিবার আগ্রহ বা দেখিবার অবসরই বা আমাদের কোথায়? যে শিশু অত্যধিক অসহিষ্ণু, তাহার হাতে বটনের জিনিষটী (সন্দেশ) সকলের পূর্বে দিয়া তাহাকে যদি বলা হয় দাদাকে দেও, দি'দকে দেও, ভাইকে দেও, বোনকে দেও, সকলকে দেওয়া হইলে তোমার সন্দেশটা তুমি খাইও। তাহা হইলে প্রথম প্রথম বোধ হয় বেশ কৌতুকবহু ব্যাপার দেখা যায়। দাদাকে দেও, বলা শেষ করার পূর্বেই শিশুর সন্দেশ পূর্ণ হাতটী বোধ হয় তাহার মুখের কাছে উঠিয়া যায় ও খাবারের অর্ধেক তাহার মুখে চলিয়া যায়। ইহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। তাহাকে দিয়াই পরে সকলকে দেওয়াইতে হইবে। উপস্থাপিত কয়েক দিন এইভাবে অভ্যাস করিলেই তাহার অসহিষ্ণুতা, অস্তের চেয়ে বা সবার চেয়ে বড়টা নেওয়ার ঔৎসুক্য কমিয়া বাইতে দেখা যাইবে। খেলার জিনিষও এইরূপে বন্টন করিয়া দেওয়া ভাল। এক এক দিন এক এক শিশু দ্বারা এইরূপ বন্টন করানও মন্দ নয়। এভাবে অল্পকৈ দিবার এবং সকলের সঙ্গে একটা জিনিষ সমভাবে উপভোগ করিবার মত মনোভাব স্থায়ী হইয়া উঠিবে। সকল বিষয়েই,—জামা, জুতা, বই,—এরূপ বিবেচনা পূর্বক চালাইলে শিশুদের মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া উপভোগ করিবার বৃত্তি ক্ষুরিত হইতে পারে। এভাবে দেওয়া নেওয়া, ছেলে মেয়েদের মধ্যে প্রণয়ও বর্ধিত হয়। তখন কোন শিশু একটা জিনিষ পাইলে অত্যন্ত তাহার ভাগ দিতে কুণ্ঠিত হয় না।

অনেক সময় অতি সামান্য কারণে ছেলে মেয়েদের

মধ্যে ঝগড়া হয়। শেষ দিক্কার হয়ত একজন অন্যকে বেশী রকমই মারিয়া বসে। একান্ত সহসা, প্রহারকারীকে প্রহার দ্বারা শাস্তি বা শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়। ইহাতে ঝগড়ার বীজ উৎপাদিত হয় না। বরং শিশুজন্মের কণহারী বিষয় কঠোর শাস্তি দ্বারা একটু স্থায়ী করিবার চেষ্টা করা হয়। তখন—“ছি! পুটু ড়ম টিপুকে য়েবেছ? ভাইকে মারে? বা’টু কর, বা’টু কর। বল—ভাই, আর মারুন না।” “ভাই,—ভাইকে চুমু খাও;” এইরূপ ভাবে উপদেশ দেওয়া সঙ্গত। এইরূপে পর্বোপ পাইয়াও তখনই হয়ত একজন অন্যকে চুম্বন করিবে না; কিন্তু একটু সময় গেলে—রাগটা বন্ধন সত্যই পড়িয়া যাইবে, তখন চুমু না খাইলেও আলিঙ্গন পাসে আবদ্ধ হইয়া অন্তর্ভুক্ত ভাব উড়াইয়া দিবে। তখন তাহাদের হৃদয় তরঙ্গ দ্বারা ই তাহাদের সকল প্রাণের যে অবসান হইয়াছে তাহা বুঝা যাইবে। এইভাবে—এই ভালবাসার অভিনয়ে যে বেশ কাজ হয়, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ক্রমে উভয়ে একে অস্ত্রের আকার ও অভ্যাসের একটু সহ্য করিতে শিখিয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছে।

শিশুদের মধ্যে প্রথম বুদ্ধির আর একটি উপায়—এক সঙ্গে একই বিষয়ে আয়োজ উপভোগ। খেলা তাহার একটি। একই খেলায় ছেলেরা কখনও অধিকক্ষণ ব্যাপৃত থাকিতে চায় না। একই খেলার জিনিসেও অধিকক্ষণ তাহারা তৃপ্ত পায় না। নিত্য নূতন খেলার জিনিস চাই, অনবরত এক খেলা হইতে অন্য খেলায় তাহারা যাইতে চায়। কতকগুলি খেলানা কিনিয়া দিয়া তাহাতেই অল্প প্রহর শিশুর চিত্ত আটকাইয়া রাখিবার ব্যর্থতা ও চেষ্টা নিতান্ত ভুল। যে খেলার দ্বারা আমরা উদ্ভাবনকে দিতেছি, তাহাও উহাদের তত্ত্ব ভাল লাগে না। যে সকল খেলা নিজেরা উদ্ভাবিত করিতে পারিতেছে, তাহাতেও উহাদের আনন্দ অধিক দেখা যায়। এক জন একটি কাঠের সাহায্যে একটা টিনে বিকট শব্দ উঠাইতেছে, তখন আর সকলে কাঠি খুজিয়া, লইয়া সেই টিন বাজাইয়া এক ভীষণ কলরব উত্থিত করিতেছে। তখন তাহাদের যে আনন্দ, তাহা অসুভব করিতে পারে কে? বয়স লোকের হয়ত কাণ খালা পালা করিতেছে বলিয়া

তাহাদিগকে ‘প্রহারেণ’ মিরক্ত করিতে আসিতেছেন। ধমক বা শাসন এখানে নিম্নায়োজন। অন্য একটি কৌতুক প্রদ খেলায় তাহাদিগকে আকৃষ্ট করাইতে পারিলেই সেই বিকট রব তৎক্ষণাৎ ধামিয়া যায়। চিত্ত-চঞ্চল-শিশুদের গতি এইরূপে অনবরত পরিবর্তিত হইতেছে।

আমরা কিন্তু তাহা ভাল বাসি না। আমরা শিশুকে কোন একটি নির্দিষ্ট খেলার নিযুক্ত রাখিয়া সেই অবসরে নিজের কাজ গুছাইতে বা বিশ্রাম স্বল্প উপভোগ করিতে ইচ্ছা করি। ইহা তাহাদের প্রতি নিতান্ত অবিচার। এই অবিচার ও প্রপীড়নে উহাদের আনন্দ গ্রহণ ক্ষমতা খুঁস হইয়া পড়ে।

শিশুদিগকে লইয়া বাগানে বেড়াইতে গেলে, তাহাদের কত আনন্দ! একটি বড় ছেলে হয়ত একটা কাঁমনী ফুলের গাছে কাঁকি দিতেছে, আর সেই খুগন্ধ খেত অগণিত পাপরি শ্রাবণের ধারার মত অপর বালক বালিকাদের নাকে মুখে চোখে, সকল গারে পড়িতেছে, তখন তাহাদের উল্লাস দেখে কে! একজন অপরকে ধরিয়া নাচিতেছে, বিকট চীৎকারে আনন্দ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর সকলে মিলিয়া সেই সকল পাপড়ি চয়ন করিতেছে, কারো নিজের জন্ত ভিন্ন করিয়া কেহ কুড়াইতেছে না। এখানে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়া নাই, কারো স্বার্থ আসিয়া অস্ত্রের সঙ্গে ঘষ করার তে উপস্থিত হয় নাই। পঁচাত্তর দিন এভাবে উহাদের একজন স্থানে লইয়া গেলেই দেখা যাইবে, অল্প সময়ে ক্ষুদ্র ২ বিষয় নিয়ম উহাদের যে ঝগড়া হয়, তাহা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

আর একটি বিষয়ও সহজেই লক্ষ্য করা যায়। উা শিশুদের অস্ত্রের সাহায্য গ্রহণে বাস্তব আনন্দ; যেটুকু সে নিজে করতেছে বাগাতে সে বেশ গরম হইয়া আছে, তাহাতে অপর কেহ সাহায্য করিতে গেলে সে চীৎকার করিয়া তার বিরক্তি জানাতেছে। দেয় বৎসর পৌনে ছই বৎসরের শিশু হাতে খাইতে চায় ২৫ বৎসরের শিশুতো নিজেই বেশ খাইতে পারে।

উহাদের সকল কাজেই দেখা যায়, নিজেরা করিতে

যেন অধিক আনন্দ পায়। আমরা কিন্তু তাহা দিতে চাইনা। এইরূপ কমতা দানের কুপণতার কল সর্বত্র শুভ হয় না। দুটোই স্বরূপ বলিতে পারি—আমরা এতটী আত্মীয় খুব চালাক ও মেধাবী ছেলে আঁই এ পাশ করিয়া ও একা কলিকাতা বেছে থাকিতে সাহস পাইলন; কারণ এখনও তাহার বা তাহাকে না খাওয়াইয়া দিলে তাহার পেট তরে না।

শিশুকে বাবলনবনের অধিকার না দিলে তাহার দাঁড়াইবার কমতা ভয়েনা। আমরা চাই, শিশু ও লি আমাদের পুতুল হইয়া থাকে, আমরা চাই, আমাদের বিধি নিষেধ মানিয়া উহার চলুক। ভাল মনের যে মাপ কাটি আমরা ঠিক করিয়াছি, তাহাই উহার প্রকৃত মাপ কাটি বলিয়া স্বীকার করুক। শিশুর জগৎ যে আমাদের সংসার হইতে কত ভিন্ন, তাহা আমরা বুঝি না; বুঝিতে চাইনা। শিশুর সকল প্রচেষ্টার মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে নিজের চেষ্টা দ্বারা নিজকে পড়িয়া ভুলবার আনন্দেই তাহার মন মগ্ন।

মানুষ যে নিজের শক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তবে মানুষ হইয়া উঠে, এই সত্যের সহজ প্রেরণা আমরা শিশুর মধ্যেই দেখি। তবু ভদ্রভাবী সাহায্য আমরা উহাদিগকে করি না। উহাদের শক্তিকে পরীক্ষা করিবার অবসর উহাদিগকে আমরা দেই না। এইরূপে সেই শক্তি চালাকা করিবার অভ্যাস পর্যন্ত লোপ পায়। অতি শিশুকালেই সহজ ও স্বাধীন শক্তি প্রয়োগের প্রেরণাকে আমরা পঙ্কু করিয়া দেই বলিয়া নিজের শক্তিতে বিশ্বাসী, নিজ শক্তি প্রয়োগে দক্ষ ও উদ্ভাবনশীল মানুষের এত অভাব আমরা আমাদের দেশে দেখিতে পাই। আমাদের সকল শিকার পোশ উদ্বেষ্ট ইহাই যে, উহা মানুষকে সমাজের উপযোগী করিয়া তুলিবে। তাহা করিতে গেলেই নানা সংঘর্ষ ও বিধি নিষেধের মধ্য দিয়া তাহাকে বাইতে হয়। কিন্তু মানুষকে মানুষ করিয়া পড়িয়া না তুলিলে সমাজ ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়ে। সমাজের অল্প ক্রীতদাসের সংখ্যা বাড়াইয়া সমাজের ঘোঁকা কেবল বাড়িয়াই চলে, উহা বহন করিবার শক্তি থাকে না। সকল অহুতানের ভিতরকার কথা এই যে,

উহা সমাজে মানুষ পড়মে সাহায্য করে; একত বিভিন্ন অহুতানের আপাত ও বিরোধী কার্যকলাপের মধ্যে যে একটা সহজ সহজ হৃদয়ের ধোঁল পাই তদ্রূপ কোনটিকেই আমরা উপেক্ষা করি না বা অমিষ্টকর বলিয়া তুলিয়া দিতে চেষ্টা করি না।

শিশুকে এভাবে চালাইতে হইবে, যে সমাজের জীব হইতে তাহার যে সংঘর্ষ, অভ্যাস প্রয়োজন, তাহা সে অনারাসে গ্রহণ করিতে পারে। অথচ ইহাও দেখিতে হইবে যে তাহার সকল শক্তি বিকাশের আনন্দ চাপল্যও যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। যখনই বিধি নিষেধ আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমাদের অতীপিত, অভ্যস্ত কোন কাজকে অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করে, তখনই উহা আমাদের পীড়ন করে। মনে হয় আমাদের স্বাধীনতা এখানে ক্ষুণ্ণ হইল। তখন হইতেই আমরা যে আমাদের প্রভু নহি এ জ্ঞান আমাদের পীড়ন করিতে আরম্ভ করে। প্রভুতা আর ভীকৃতার মধ্যে অর্ধ বৈপরীত্য থাকিলেও, উহাদের সম্বন্ধটা নিত্য। যেখানেই একের প্রভুতা সেখানেই অপরের ভীকৃত্য। অতের প্রভুতার জ্ঞান হইতেই নিজের মধ্যে ভীকৃতার সৃষ্টি হয়। শিশুদিগকে এইরূপ অকারণ নানারূপ বিধি নিষেধের মধ্যে টানিয়া আনিয়া আমরা উহাদের সম্বন্ধতাকে পঙ্কু ও ক্ষয়কে ভীকৃত করিয়া তুলি। ইহার কলে ক্রমে উহার নিজের প্রতি আত্মাধীন হইয়া পড়ে। অনেক সময়েই দেখি ১৮বৎসর বয়সের শিশুদিগের উপর ভীষণ শাসন চলিতেছে। শিশু শাসন মানুষ গাড়িবার অল্পকাল কদাপি নহে।

কড়াশাসন শিশুর শক্তি বিকাশের সহজ প্রেরণাকে শুধু যে বন্ধ করিয়া দেয় তাহা নহে; অপুট মানুষগুলির উপর হঠাৎ আঁঘাত লাগে বলিয়া শিশুর মন দুশ-স্ত দুর্বল হয়, ইহাতে উহার মেধা কিয়ৎপরিমাণে নষ্ট হয়। আমরা হুঁচী আত্মীয় শিশুকে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। একটীর বয়স ২৪ বৎসর, বেশ সুস্থ। খাটের রেলিং হইতে তুলিয়া ধপ করিয়া মেঝেতে নামিবার চেষ্টা করিতেই এক অতিভাবী-কার ভীষণ ধমকে তাহার সকল সাহস উড়িয়া গেল। তাহাকে ওরূপ হুঁসাহস করিতে আর দেখিলাম না।

তার ১ দিন কি দুই দিন পরে ১৯ বৎসরের একটি শিশু বেরে হইতে সেই রেলিং ধরিয়৷ কুলিয়া নানা কোশলে খাটের উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। এক জন আলিয়া তাহাকে ধরিয়৷ খাটের উপর উঠাইয়া দিল। কিন্তু ইহাতে সে অশান্ত হইয়া পড়িল। বিরক্তি প্রকাশ করিল। খাট হইতে নামিয়া আবার উঠিবার চেষ্টা করিল। ২১০ বার চেষ্টার পর নিজে বেশ উঠিতে পারিল। তার পর সেস্থান দিয়া প্রথমে কুলিয়া পরে ধপ করিয়া বেরোতে নামিল। ইহাতে সে বেশ আনন্দ পাইল; এভাবে ১০১২ বার উঠা নামা করিবার পর তাহার অত্যধিক মন চলিয়া গেল। আমি যে কয়েক-দিন সেখানে ছিলাম, ঐ ভাবেই উহাকে উঠিতে নামিতে দেখিতাম; কিন্তু ঐ ২৯ বৎসরের শিশুকে আর এক বারও ঐরূপ চুসাহস করিতে দেখিলাম না। সেই অভিজ্ঞতাবিকারকে পরে ওই ছোট্ট ছেলের পারদর্শিতা-তেই বেশ কৌতুক বোধ করিতেও দেখিলাম।

শিশুদিগকে বাধা দিয়া আমরা উহাদিগের সেই কানের বৌক হয় বাড়াইয়া তুলি, না হয় তাহা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলি।

শিশুদিগের অশুকরণ প্রবণতা, অনেক সময় বানর জাতিকেও ছাড়াইয়া যায়। আর কোন বিষয়ের বিশেষ বর্ণনায় এবং বার বার একই বিষয় উপস্থাপনে শিশুর স্মৃতিতে যে ছাপ পড়ে তাহাতে উহা সে নিজে দেখিয়াছে কিনা সে বিষয়ের স্পষ্ট ধারণা আর থাকেনা। সকলই এলোমেলো হইয়া যায়, মনে করে সে বর্ণিত ঘটনা বা বিষয় নিজে দেখিয়াছে। যাহারা আদালতের কাঠগড়ার গ্রাম্য নিরক্ষর সাক্ষীদিগের প্রতি-প্রশ্নের উত্তর দান কৌতুকলী হইয়া শুনিয়াছেন, তাহারা বলিবেন, এই সাক্ষীদিগের ঘটনা বিষয়ক স্মৃতির বাপাতা এইরূপ অপরিণত বুদ্ধির জন্যই হইয়া থাকে। শিশুর অবিকশিত ও নিরক্ষর মানবের অপরিণতবীকে এক পর্যায়ভুক্ত করা চলে। এই দুইটী শিশুগণের সহায়তায় তাহাদিগের বিরক্তি না জন্মাইয়া উহাদিগকে আমাদের প্রাপ্ত পথে চালনা করা যায়। সেখানে বিবেচনা এবং সহিষ্ণুতা এ দুইটী অপরিহার্য। একটীর স্থানতায় সকল সাবধানতার ফল হয়ত এক সময়ে নষ্ট হইয়া যায়। এই বিবেচনা এবং সহিষ্ণুতা আমাদের আসিতেই পারেনা যদি প্রকৃতই আমরা শিশুদিগকে ভাল না বাসি।

আদর, যত্ন ও ভালবাসা পুত্র কন্যাদের জন্য সকলেরই আছে—কিন্তু ভালবাসার কার্যকারিতা মোটেই থাকেনা, যতক্ষণ বিবেচনার সহিত উহা যুক্ত না হয় এবং পুত্রকন্যাদের যথার্থ হিতসাধনে সহায়তা না করে। একটি কুলাবান্ ভদ্রর জিনিষ নিয়া ছেলে খেলিতেছে। “ভেঙ্গে যাবে তো, ওখানে আস্তে রেখে দাও,”—এভাবে শাস্ত্রমূলে তাহার নিকট প্রস্তাব করিতেই পারি না, যদি উগাকে অন্তরের সহিত আমি ভাল না বাসি। একথাটুকুই হয়ত বলিতাম কিন্তু শ্রবের কোমলতা হয়ত থাকিত না, হয়ত একটু ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িত, হয়ত একটু অসহিষ্ণু হইতাম, উহার নিজের বাধিবার সময়ের অপেক্ষা করিতাম না, নিজেই উহার হাত হইতে জিনিষটি ছিনাইয়া রাখিয়া দিতে চেষ্টা করিতাম। তাহা হইলেই মুগ্ধ হইত। অপরে হাত হইতে সে জিনিষ লইয়া বাইবে ইহা ছেলেটির সহ্য হয় না।

‘ভেঙ্গে যাবে তো’—উহার মনে ভাবিবার একটা দৃশ্য ফুটাইয়া তুলিতেও না পারে, কিন্তু “আস্তে রেখে দাও”—তে কি ভাবে রাখিতে হয়, তাহার একটা ধারণা হওয়া মাত্র সে উহা করিতে উৎসুক হইয়া পড়ে এবং নিজেই উহা রাখিয়া তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করে। এভাবে উহাদিগকে শাসন না করা বাহা করা উচিত তাহাতে অভ্যস্ত করিয়া তুলিতে পারা যায়। আমরা সেদিকে মোটেই দৃষ্টি করি না। আমাদের অসাবধানতার শত শত বিকাশোন্মুখ প্রাণ চিরকালের জন্য নষ্ট হইয়াই পড়িতেছে।

আমার এক প্রদেয় বন্ধু বলিতেছিলেন যে স্বয়ংভূই স্থটির আদর্শ। নিজকে নিজে গড়ে তুলে, তাহাই স্থটির আদর্শ, যেখানেই ইহার বাতায় ঘটিবে, বাধা জন্মিবে, সেখানেই আদর্শ বিচ্যুতির সম্ভাবনা আসিবে! শিবত এই স্বয়ংভূই উন্নতির স্তর। মানুষের মধ্যে, সমাজের মধ্যে শিবতকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে স্বয়ংভূইর সকল প্রকার স্থাবা আমাদের কারিতে হইবে। মানুষ বাহাতে নিজের চেষ্টায় মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, তাহাতে কোথাও কোন প্রকার বাধা না পায়, তাহাই আমাদের দেখিতে হইবে। শিশু জীবনের প্রতি ভালবাসার সহিত লক্ষ্য রাখাই সেই প্রণালী অমুষ্ঠানের মূল ভিত্তি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুহ।

সমস্যা ।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হাসি তামাসা করিয়া গলার মালা বদল করিলেই যে হিন্দুর বিবাহ সিদ্ধ হয় না, এ জ্ঞান শৈলেনের ছিল। তথাপি শৈলেনের এখন মনে হইতে লাগিল, যদি এমনটাই হয়, আর নগেন যদি তাহার সহিত তাহার সমান ক্ষেত্রে আসিয়া না দাঁড়ায়, তবে সমাজে তাহার অবস্থা কি রূপ শোচনীয় হইবে! তাহার পিতার সামাজিক প্রতিপত্তি তাহার এই রূপ অদূর দর্শিতার জন্য কত খানি লাহিত হইবে! এগুলি তাহার মনে বেশ স্পষ্ট ভাবেই আসিয়া উন্নয়ন হইতেছিল। পক্ষান্তরে সমাজের দ্রুত পরিবর্তনের চিত্র গুলিও যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে ছায়া বাজির দৃশ্যের মত ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল।

অসবর্ষ বিবাহ সুরঞ্জনের পক্ষে যে কতখানি অসম্ভব ইয়ুরোপ ও আমেরিকার আধুনিক পণ্ডিতগণ তাহার সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন, তাহা চিকিৎসা বিভাগও আজ কাল একটী আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শৈলেন ডাক্তারের সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। আবার আমাদের সমাজের নৈতিক অবস্থাও যে ধাপের পর ধাপ ডিগ্ৰাইয়া অধঃপাতের দিকে অগ্রসর হইতেছে—এবং এইরূপ দ্রুত অগ্রসরের যে অচিরভবিষ্যৎ গতি কি, তৎ সম্বন্ধেও সে এক রকম নিশ্চিত ছিল। এই অবস্থা ভাবিয়াই সে তাহার মনকেও এইরূপ চিন্তায় গঠিত করিয়া লইয়াছিল।

শৈলেনের এখন মনে হইতে ছিল নগেনের কথা। কি কারণে নগেনকেও সে তাহার এক ক্ষেত্রে টানিয়া লইয়া দাঁড়াইতে পারে। টালিগঞ্জের বাগান বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রিতে ও তার পর সমস্ত দিন এবিষয়ে নগেনের সহিত শৈলেনের কথা কাটাকাটি ভর্ক হইয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে শৈলেন ও নগেন গোল চৌদ্দে বেড়াইতে বাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল, এমন সময় দুর্গাদাস বাবুর দ্বারওয়ান চিঠি লইয়া আসিয়া শৈলেনের হাতে দিল।

বকুল লিখিয়াছে—“বাবা হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া

পড়িয়াছেন। আপনি এখনই চলিয়া আসিবেন।” চিঠি পাইয়া শৈলেন ও নগেন উভয়েই ভাবার চলিয়া গেল।

নগেন আটটার পর বাসার আসিয়াছিল। বাসার আসিয়া বাড়ীর চিঠি পাইয়া সে এবোবারে ভূমিত হইয়া গেল। ইহার পর আর সে দুর্গাদাস বাবুর বাড়ী গেল না। শৈলেনের আসিতে রাত প্রায় ১২ টা বাড়িয়া গেল।

ভোর বেলা বাহিরের কপাটের কড়ার ঘন ঘন আঘাত শব্দে নগেনের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। সে উঠিয়া জানালা খুলিয়া ‘ফুট পাতের’ দিকে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, এক খানা গাড়ী দণ্ডায়মান—শৈলেনের পিতা জগবন্ধু বাবু দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িতেছেন।

“শৈলেন তোমার বাবা আসিয়াছেন, উঠ।” বলিয়া নগেন শৈলেন কে ডাকিয়া, দৌড়িয়া নীচে নামিয়া গেল।

শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। শৈলেন নীচে না নামিতে নামিতে তাহার মা, বৌদি ও ছেলেপেলে আসিয়া উপরে উঠিল। নগেন জিনিস পত্র নানাইয়া আনিল।

শৈলেনের মা আসিয়াই শৈলেনকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বসিয়া উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। তাহার বৌদিও এক দিকে দাঁড়াইয়া কাদিবার যোগাড় করিতে লাগিলেন। এ অবস্থায় বাবালা মায়ের দুর্বল হৃদ অনভিজ্ঞ সন্তান কুলের অবস্থা বেরূপটী হইতে পারে, শৈলেনের অবস্থাও সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইল।

নগেন ও জগবন্ধু বাবু উপরে আসিয়া কান্না নিবারণ করিতে বিধিযত প্রয়াস পাইলেন। ফল খুব সাফল্যই হইল।

জগবন্ধু বাবু বলিলেন “নগেন, এখন উপায় কি? শৈলেন বৃদ্ধ বাইব—১টা পাগলের প্রলাপ নয় কি?”

নগেন বলিল “এখন আসিয়াছেন, দেখুন, চেষ্টা করিলে এখনও বোধ হয় ফিরান বাইতে পারে।”

জগবন্ধু বাবু—“চল আমরা এখন তারই চেষ্টা করিগে।”

নগেন বলিল ‘হাত মুখ ধোন্, আপনি, তারপর যা করিতে হয়, করা বাইবে।’

ভক্তকণে নগেন সকলকে খায়াইল। জগবন্ধু বাবু হাত মুখ ধুইতে গেলেন।

নগেন কোঠাই বা ও বৌদিকে লইয়া প্রকৃত অবস্থা নির্দেশের বিচারে প্রবৃত্ত হইল।

কোঠাই বা নগেনের মুখে সকল অবস্থা শুনিয়া বলিলেন “শৈলেন বেশ মেয়ে বিবাহ করিতে চায়, তাহাই করুক, বাপ, তাহাই করুক।” তবুতো ছেলে আমার বুক জুড়াইয়া থাকিবে। কি বল গো বড় বউ?

বড় বৌ সায় দিয়া বলিলেন—জাত কি আর মা এখন যায়? আমরা তো জাত বাওয়ার দলেই আছি। তা ঠাকুরপো যাহা চায় মা, তাহাই করুক। তবু,—ওমা, শুনিতেই বে প্রাণ কাঁপে গো—সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া—কাজ নাট, মা কাজ নাই।”

কোঠাই মার ভয় ভঞ্জনো যায় নাই; তিনি পুনরায় কান্নার স্রব টানিয়া বলিলেন—“কি হবে রে নগেন, ওরে নগেন, শৈলেনের কি সাহেব ধরিয়া লইয়া বাইবে রে? আমার কি হবে রে বাবা। বাবা কৈ আমার।” বলিয়া তিনি শৈলেন কে খুঁজিতে লাগিলেন। শৈলেন আসিলে তাহার হাতে ধরিয়া পুনরায় কান্না জুড়িয়া বলিলেন “তুমি বেশ বিয়ে করবে বাবা, কর, তবু আমার বুক,—মার বুক—ছুরি মারিও না। আমার এই অন্ধের নড়িরে নগেন! নৌকা ডুবা ইয়া তুই খবর দিলি।”

নগেন বলিল “কি করিব কোঠাই মা, পরশ রবিবারই বে আমরা প্রথম জানিলাম। জানিয়াই আমরা তার করিয়াছি। যাই হউক, এখন আর চিন্তার বিষয় নাই। কোঠা মহাশয়কে লইয়া এখনই আমরা প্রিন্সিপ্যাল সাহেব কে ধরব। আপনারা স্থির হইয়া হাত মুখ ধোন্। কোঠা মহাশয়কে ও আসল কথাটা বুঝাইয়া বলুন।” তার পর একটু নিঃশব্দে বলিল “তিনি যদি এখন এই বিবাহে অস্বীকার করেন, তবে কিন্তু বিপদ বাড়িবে ছাড়া কহিবে না।”

জগবন্ধু হাত মুখ ধুইয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। নগেন বলিল “শৈলেন এখন হুর্গাদাস বাবুর বাড়ী বাইবে। হুর্গাদাস বাবুর কাল হইতে বাতব্যাধির নমুন। দেখা দিয়াছে। শৈলেনের উপর ৮ টার প্রিন্সিপ্যাল

ডাক্তার কে লইয়া সেখানে বাইবার ভার। সে সেখানে ৮ টার তাঁহাকে লইয়া গেলে, আমরা যাইয়া তাঁহাকে ধরিয়া পড়িব। সেখানে অন্তান্ত ডাক্তারও উপস্থিত থাকিবেন। হুর্গাদাস বাবুর প্রয়োজনে তিনিও অনুমোদন করিতে পারিবেন। সমস্যা সহজে সমাধান হইবে। প্রিন্সিপ্যালই তাহাদের এই বাজার ব্যবস্থাপক।”

জগবন্ধু স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু শৈলেনের মা কিছুতেই ছেলেকে দৃষ্টির অগোচর করিবেন না। অবশেষ বধুর সাক্ষনা বাক্যে প্রবোধ পাইয়া তিনি শৈলেন কে ছাড়িলেন।

জগবন্ধু বাবু সকল কথাই শুনিলেন। পুত্র উপবৃত্ত, প্রতিজ্ঞা মারাত্মক, সমাজ সমস্যা জটীল—উপায় কি? তিনি কোন উত্তরই দিতে পারিলেন না।

পুনরায় কান্না আস্ত হইল। বড় বউ শব্দরের পায়ে ধরিয়া বলিলেন “বাবা! ক্ষেদ করিবেন না, আমরা তো জাতি বাওয়ার দলেই আছি, আজ না হয় জাতি বাইবে। দশ বৎসর পরে এরূপ ভাব থাকিবে না। আপনি অসম্মত হইয়া উপবৃত্ত ছেলের মনে কষ্ট দিবেন না, নিজের মনেও কষ্ট রাখিবেন না।”

বড় বৌ শব্দরকে অন্তরালে লইয়া গিয়া কানে কানে আরও অনেক কথা বলিলেন।

জগবন্ধু বাবু বলিলেন “চার দিক ঠিক রাখিয়া যাঁহা ভাল মনে বুক, তাহাই কর।”

নগেন কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “বাবা নগেন, তোর বাবাই আমার জাত মারিতে প্রথম অগ্রসর হইবে। বা বাবা, তোর হাতে বিচারের ভার দিলাম, তুই যা ভাল মনে করিস, তাই কর। এ বুড়াকে আর এর ভিতর রাখিয়া লাঞ্চার ভাগী করিস না। আমি ইহার কিছুই জানি না।”

গদা তামাক আনিয়া দিল। জগবন্ধু বাবু তামাক টানিতে টানিতে সমাজের অবস্থা, পুত্রের বিপদ, বর্তমান শিক্ষিত যুবকদের কাণ্ড—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—চিন্তা করিতে লাগিলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

কাঁদা কাটার পর শৈলেনের বৌদির দৃষ্টি যখন হুংখিনীর উপর পতিত হইল তখন তাহার বিষয়ের আর সীমা রহিল না । হুংখিনীও তাহাদিগকে দেখিয়া লজ্জায় যেন মরিয়া গেল । বৌদি তথাপি হুংখিনীকে খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেন । তাহার রক্ত কপোলের মধ্যস্থলের ককবর্ণ তিলটী তাহার মুখের জ্যোতি মতভাবে বৃদ্ধি করিতেছিল । অনিমেষ রুষ্টিতে তিনি সেইটীর প্রতি অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিয়া রহিলেন । তারপর শৈলেনের নিকট তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । শৈলেন হুংখিনীর কথা নগেনের নিকট যতদূর শুনিয়াছিল, তাহা জানাইল । তারপর নিজ মন্তব্য ব্যক্ত করিল ।

বেলা ১০ টায় যখন জগবজ্জ বাবু ও নগেন শৈলেনের মুক্তির খবর লইয়া গৃহে আসিলেন, তখন তাহাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না ।

নগেন চাকর লইয়া বাজারে গেল । বৌদি রান্না করিবেন ; হুংখিনীকে উত্তোগ করিতে বলিয়া তিনি খত্তরের নিকট আসিয়া হুংখিনীর সহিত যাহাতে নগেনেরও বিবাহ হইতে পারে, তাহার জন্ত নগেনকে বাধ্য করিতে অজুরোধ করিলেন এবং তাহা হইলে যে সমাজে তাহাদিগকে তারাচরণের বিক্রয়ের বিষয় হইয়া থাকিতে হইবে—সে বিষয়টা বহু গোপনীয় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়া টিকা টিপ্পনীর দ্বারা পরিষ্কার ভাবে বুকাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন ।

জগবজ্জ বাবু সম্মানী ও বিবেক সম্পন্ন লোক । শত্রু মিত্র সকলেই তাহাকে সম্মান করে । তিনি বধুর উপদেশে সায় দিতে পারিলেন না ; বলিলেন—“ও সব ব্যাপারের ভিত্তর আম নই বোমা । তোমরা বাহা ইচ্ছা, তাহা কর । নগেন আমাকে অভ্যস্ত সম্মান করে, আমি কোন কথা বলিলে অন্ধ বিশ্বাসে সে যদি কার্য্যই করিয়া বসে ও শেষ পিতার কোপে পড়িয়া যায়, তখন সে আমাকে অতি অল্প বার্ষিক্য বলিয়া মনে করিবে । মনে করিবে, তাঁর নিজের নাক কাটিয়াছে—তাই আমারও নাক কাটাইলেন, কুলে কালি দিলেন । তারপর তারাচরণ মনুষ্য নহে—ও সব ফেসাদে ও অজ্ঞান পরামর্শে আমাকে

তোমরা টানিও না । আমি আজই রাজির পাড়ীতে বাড়ী চলিয়া যাইব ।”

বড় বৌ বলিলেন—“আপনি চলিয়া গেলে কি বাবা এ ব্যাপারে ঠাকুর পোর মুখ থাকিবে ? আপনি রাগ করিয়াছেন জানিলে তিনি কি বিবাহ করিবেন ?”

জগবজ্জ বাবু—“আমি কিছুতেই থাকিতে পারিব না বোমা ! এইরূপ প্রকাশ্য জাতিভাঙ্গা ব্যাপার আমি সন্মুখে উপস্থিত থাকিয়া সম্পাদন করাইতে পারিব না, তোমাদের যাহা খুশি তাহা কর ।”

বড় বৌ—কথাটা বুঝিয়া বলিলেন—তবে আপনার সন্মুখে না থাকাই ভাল । আমরাই নগেন ঠাকুরপোকে রাজি করাইব ।”

শৈলেনের মা এসকল পরামর্শের ধার ধারে ন । তিনি ছেলের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন । সময় সময় পূর্বকথা অরণ করিয়া তাহার চক্ষে জলধারা বহিতেছে ।

নগেন ও শৈলেন আকিসে গিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । জগবজ্জ বাবু আহ্বারের পর একটু নিদ্রা গিয়াছিলেন, উঠিয়া হুর্দাদাস বাবুকে দেখিতে চলিয়া গিয়াছেন । শৈলেনের মাতা হুংখিনীর সহিত পাছের বারান্দায় বসিয়া তাহার মুখে কলিকাতার গল্প শুনিতেছিলেন । বৌদি নগেনের নিকট হুংখিনীর পূর্ব বৃত্তান্ত জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন ।

নগেন বলিতে লাগিল—“আমাদের কাশী হইতে চলিয়া আসিবার দিন বিকালে আমরা কাশীর বিখ্যাত বাবা যোগ জীবন ব্রহ্মচারীর আশ্রমে গিয়াছিলেন । সেখানেই আমার অভ্যস্ত অন্তঃখ বোধ হয় ।” নগেন এই স্থানে তাহার সহিত বাবা ব্রহ্মচারীর যে সকল কথা হয়, তাহা সাবস্তার বর্ণন করিয়া বলিল—“হুংখিনী যে কি প্রকারে আমার নিকট আসিল, আমি কিছুই জানি না । শুনিয়াছি আমার সহপাঠী মহেশ ভট্টাচার্য—শৈলেন তাহাকে চিনে, সে ঢাকা আমাদের সঙ্গে পড়িত—সেই ব্রহ্মচারীকে অজুরোধ করিয়া আনিয়াছিল । ব্রহ্মচারী আমার শুশ্রূষার লোক অভাব দেখিয়া তাহার তত্ত্বাবধানে রক্ষিত—তাহার দিগ্ভ্রম কত । এই হুংখিনীকে আমার শুশ্রূষায় নিযুক্ত করেন । মহেশ অভ্যস্ত ভীতলোক,

সে যে সেই দিন আমাদের বাড়ীর সীমানা ত্যাপ করিল, তারপর এপর্যন্ত তাহার সাক্ষাৎ আর পাই নাই। বাই হউক, সে আমার জন্য বধা সম্বন্ধ সাহায্য উপস্থিত করিয়াই গৃহত্যাগ দিয়াছিল। দুর্গাদাস বাবুর মাকেও সে আনিয়া দিয়াছিল—ডাক্তারও সেই প্রথম আনিয়াছিল।” তারপর নগেন বাবা জানে, তাহা বলিল—তাহা পাঠক অবগত আছেন। শেষে নগেন বলিল, “বাবা ব্রহ্মচারীর নিকট আশ্রিত মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছি। তিনি বিদ্যার কালে আমার হাতে হুঃখিনীকে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন—“তোমার হাতেই তাহাকে অর্পণ করিলাম। তুমি নিজে গ্রহণ কর—বিশেষ, পাজি কর, সেও তোমারই ইচ্ছা।” সেই হইতে হুঃখিনী আমার সঙ্গেই আছে। আজ বেড় বৎসর সে আমাদের সঙ্গে।

বড় বো—“বেড় বৎসর বার সঙ্গে একত্রে কাটাইলে ঠাকুর পো, তারতো চরিত্রও তোমাদের অজাত নয়।”

শৈলেন বলিল—“হুঃখিনীর চরিত্র আদর্শের উপযুক্ত বোধি। কি তার বস্তাব! কি তার অভ্যাস! যেন সোনার মানুষ!”

বড় বউ হাসিয়া বলিল—“আমাদের ঠাকুর পো যে ‘লভে’ পড়িয়া ব্রাহ্মসমাজে ছুটিলেন, না হইলে এমন চিকণ হাত ছাড়া করি।” তারপর নগেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“দেখ ঠাকুর পো, তোমাদের মধ্যে এমন একটা সমস্ত ঘেরেকে অববাহিত রাখিয়া বরকরা করা লোকের চক্ষেও দোষী, নিজের পক্ষেও অনিষ্টকর; এমন ভাবে থাকিতে আর আমরা দিতেছি না তাই! আমাদের বাবুর যে অবস্থা হইবে, একদিনে তোমারও সেই অবস্থা করিয়া ছাড়িব, এখন স্বীকার করিয়া ফেল। এ তারি অস্তায় তোমাদের, লোকে কি বলে? নিজের কাণে ভুল। দিয়া থাকিলেই কি পরের মুখ বন্ধ থাকে? তোমার শুদ্ধ তোমার হাতে বেয়ে দিয়াছিলেন কি পরের হাতে ভুলিয়া দিবার ক্ষমতা? না—”

বড় বউ হাসিয়া ফেলিলেন।

শৈলেন বলিল—“দিন ঠিক কর, সবই একসঙ্গে হইবে। আর আমাদের দুজনকেই আর একবার করিয়া সাধিতে হইবে কিছু বো দি।”

নগেন হাসিয়া বলিল—“তোমার কি ভাই, চোখে মুখে লজ্জার বংশ নাই। বরিবার হুপরে বক্তৃতা—শেষ মাতৃকার পূজা, বিকালে মানভঞ্জন বিচিত্র বিলাসের অভিনয়—পরদিন চলাচলি—কান্নাকাটি, তারপর একে বারে ভিলা বেড়ালটি—দৌড়া দৌড়ি করিয়া মরি আমরা। বাপ মার পরীক্ষিত মত হইয়া পেল। এমন বেয়াপনা করিতেই যে পারিব না। দেখিলে না, সে দিন?”

শৈলেন লজ্জার মরিয়া পেল—তার পর নিজেকে সামলাইয়া বলিল—“তোমার বাবার মত আমি কথাই লাইব। নিতান্ত বার্ষিক অকৃতজ্ঞ মনে করিও না। হুঃখিনী যে কি পক্ষপাত, তা এখন তোমার বাপ মা জানিতে পারিবেন, তখন বুঝিবে তাই—”

নগেন খুব গভীর ভাবে বলিল—“তা হইতে পারেনা বোধি। আমার বাড়ীতে যে কি বিপদ, তাতো তোমরা জাননা। সাম্রাজ্য মহাশয় নীলামের পরওয়ানা জারি করিয়াছেন, পনের দিন মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা না যোগাড় করিতে পারিলে মাথা রাখিবার স্থান থাকিবে না; এমন অবস্থায় আমার এমন বিবাহের কথা আলোচনার সম্বন্ধ নহে—তারপর বিপদ দেখুন। দুর্গাদাস বাবুর ভরসা করিতেছিলাম—সে শুড়ও বালি; তাহার সাহস যে পরামর্শ করিব, তেমন অবস্থাও তাহার নয়। আমি কাল রাত্রিতে বাড়ীর চিঠি পাইয়া একেবারে হিসাহারা হইয়া গিয়াছি।”

শৈলেন আশ্চর্য হইয়া বলিল—“এই না তুমি কি ভাবি করিয়া তাহার পাওনা আদায় করিতেছিলে—তাতোও তিনি হটাৎ এমন কাজটা করিলেন?”

নগেন বলিল—“বাবার নিকট বালি মালে যে টাকা পাঠাইতাম, তাহা তিনি ব্রীতিমত আদায় করেন নাই—”

শৈলেন উৎসাহের সহিত বলিল—“কোন চিন্তা নাই, আমি সে টাকা আদায়ের ভার গ্রহণ করিলাম। দুর্গাদাস বাবুর নিকট তোমার শুদ্ধনেবে যে চিঠি আছে তাহাতে তুমি হুঃখিনীর বিবাহের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন—দুর্গাদাস বাবু কি তোমাকে তাহা বলেন নাই?”

নগেন—“তাহাতে বধেই প্রলোভন আছে, আমি

জানি ; 'কিন্তু এলোভনে পড়িয়া হিতাহিত জ্ঞান শূন্য
হওয়া আশ সম্ভব মনে করি না ।'

শৈলেন—তবে 'ক' তোমার বিবাহটার বোনবিককেই
বিবাহ করিবে। তাহাও কিছ আশ সম্ভব মনে
ক'রনা ।'

নগেন বলিল—“আমার মাথা ঠিক নাই—একটু
চিন্তা করিতে দাও ।’

শৈলেন বলিল—“বেশ চিন্তাকর ; আমাকে এখন
চূর্ণাদাস বাবু বাড়ী বাইতে বইবে, আসিয়া তোমার
উত্তর চাই কিছ ।’

যৌন বলিলেন—“ঠাকুর পো একটি চক্ষু খার্বক
ক'লিলে—আমরাও তো চক্ষু দুটি পীরপুরে রাখিয়া
আসি নাই ।’

শৈলেন বলিল—“অবশ্য বইবে। মাও মাসিকাকে
দেখিতে চাহিয়াছিলেন। এতত হও তোমরা, আমি
গাড়ী লইয়া আসিতেছি ।’

চক্ষু রিংগ পরিচ্ছেদ ।

শৈলেন ও নগেনের বিবাহ অনুষ্ঠান হইয়াছে। পীর-
পুর হইতে গোপী ক্রমর্জী ও তারাপদ সাত্তাল আসিয়া
ছিলেন। রমণ ভাতারির হলও আসিয়াছিল। তারাপদ
সাত্তাল ঞ্চালক মহেশ ভট্টাচার্য্যের গৃহে আশ্রয়
ক'রিতে গিয়াছেন। বিবাহের তৎপারাম ক'রয়াছিলেন। মহেশ
ভট্টাচার্য্য কানী হইতে জ্যোতিভূষণ উপাধি লইয়া
অসী আতিরিচৌনার জ্যোতিবা ব্যবসা অ'ন্ত ক'রয়া-
ছিল। তাঁহার সাহ'বে তারাপদগে পু'হিত মোনাথ
ভট্টাচার্য্যের এক পুত্রকে কালীবাট হইতে খুঁজিয়া বাহির
ক'রয়া আনা হইয়াছিল। পু'হিত নন্দন কালীবাটে
একটা বারান্দার উপরে অন্ন পিকরের অ'শ্রম খুঁজিয়া
র'ক্ষণে ঐ ব'র্ক'র সম্পন্ন হন করিতেছিল।

শৈলেন মতী বাহ ব্রাহ্ম হিন্দু উভয় মতেই হইয়াছিল।
শৈলেন সমাজের অনুষ্ঠানই পরিত্যক্ত হয় নাই। বহু
জলিৎ বলাহুগদ তারয়া দেওয়া হইয়াছিল।

“বস্ত্র ছায়া যুগং বস্ত্র যুগং কর্ণে দেবার হবিষা
বিবেশ ।” এই বৈদিক মন্ত্রটি লইয়া উপস্থিত হিন্দু ও

ব্রাহ্ম দিগের মধ্যে একটু গোল বাধবার সুচনা হইয়া-
ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় ব'লিয়াছিলেন ‘হবিষা’ শব্দে
পৌত্তলিকতার প্রস্তর দেওয়া হয়, নকটা ‘মনসা’ করা
হউক। চূর্ণাদাস বাবু ব'লিয়াছিলেন ‘খাক’।

নগেনের সহিত দুঃখিনীর বিবাহ হিন্দু মতে হইয়া-
ছিল। কস্তাদাতা হইয়াছিলেন, নগেনের সহপাঠী ও
কানীধামের সেই মহেশ ভট্টাচার্য্য তারাপদ সাত্তাল
বিবাহ আরম্ভ হইলে পর উপস্থিত হইয়াছিলেন।
হিন্দু হতসাহিনী সম্পাদক শাস্ত্রী-বিনোদভূষণ বিবাহে
যোগদান করিয়া বিশেষ মাঝাঝা ক'রয়াছিলেন।

বিবাহ এক রাত্রেই দুই লগ্নে হইয়াছিল ; স্তত্রাং
শৈলেনের মা ও বউ'দ এবং শাস্ত্রী-বিনোদভূষণ দুই খানেই
উপস্থিত থাকিয়া বাপার সম্পন্ন করাইয়া ছলেন।

বাবা যোগ কীবন ব্রহ্মচারী ও বিধু বাবুর নিকট
চিঠি গিয়াছিল তাহার উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

বিবাহের তিন দিন পরে বাতব্যাধি রোগে চূর্ণাদাস
বাবুর পবিত্রাঙ্গা পরমব্রহ্মে লীন হইল।

* * * *

কিছু দিন পরে হিতসাহিনী পত্রিকার ভুক্তে নিম্ন
লিখিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

সামাজিক সমস্যা ।

পীরপুরের সামাজিক সমস্যা। এত দিনে পণ্ডিত প্রবর
শ্রীযুক্ত অশীশকুমার শাস্ত্রী-বিনোদভূষণ মহাশয়ের অক্লান্ত
চেষ্টা ও উত্তবে সমাধান হইল।

হিতসাহিনীর গ্রাহকগণ অবগত আছেন যে প্রায়
তিন বৎসর পূর্বে পীরপুর গ্রামের শ্রীযুক্ত তারাপদ
সান্যালের কুমারী কস্তা প্রতিমা বালাকে কতিপয় দুঃস্থ
লোক তারাপদ বাবুর কুলে কলক কালমা লেপন জন্ম-
তাহার গৃহ হইতে বল পূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া
গিয়াছিল। বালিকাকে সেই দিনই কোম উদ্ধৃতনা
ভ্রলোক উদ্ধা করিতে সমর্থ হন। বালিকাকে
লইয়া সমাজে তারাপদ বাবুর মতক অবমত হইবে বলিয়া
ভ্রলোকটি পর দিন রাত্রে গোপনে আসিয়া তাহাকে
তারাপদ বাবুর হস্তে সমর্পণ করেন, তিনি ও গোপনে
তাহার ঞ্চালক সমভিব্যাহারে কস্তাকে ও কানীধামে

পাঠাইয়া দেন। ৬ কানৌধানে কতটী কুপ্রসঙ্গ বেশ পর্যটক বাবা বোগ জীবন ব্রহ্মচারীর আশ্রমে প্রতি-পালিতা হইতে থাকে।

পীরপুর সমাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারপুত্র সুখোপাধ্যায়ের সুখোপা পুত্র সমাজ হইতেও শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় বি, এ, এইকণ পীরপুর সমাজ সমস্যার সমাধান জন্য উক্ত ভাণ্ডারপুত্র বাবুর ব্রহ্মচর্য পরায়ণা কতাকে বিগত ২৮ কাস্তন হিন্দু শাস্ত্র মতে প্রণয়ন করিয়াছেন। এই কার্যে সমাজ িতৈবী শাস্ত্রী-বিত্তা-ভূষণ মহাশয় যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। এই বিবাহ দ্বা। পীরপুরের আবহমান-কাল-চলিত সমাজ সমস্যার বীৰাংসা এবং রাঢ়ী-গারেজ সমাজের সমীকরণ হইল।

* * *

পীরপুর সমাজের অন্ততম নেতা শ্রীযুক্ত অগস্ত্য রায়। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ রায় বি, এসসি, এম, বি, কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের অন্ততম অতিষ্ঠ নেতা ৬ ডাঃ ডি ডি, কাউডুর প্রথম কত। কুমারী পারুল বালাকে গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে আদান প্রদান ও সহজুত্বের ভাব সৃষ্টি করিয়া দিয়া বৈবাহিক বন্ধের সাহায্য করিয়াছেন। ইহা দ্বারাও আর একটি বৃহৎ সামাজিক ভেদ-সমস্যার সমাধান হইল।

* * *

জাতি ভেদ হীন ব্রাহ্ম সমাজে জাতিভাত্যের পুজা মহা কলঙ্ক কর সমস্যা। ৬ ডাঃ কাউডুর কুমার বিতাপের তত্তাবধারণক পণ্ডিত বিধুভূষণ বন্দোপসাগর মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের দ্বারে দ্বারে ব্যক্তি করিয়াও ব্রাহ্ম-প্রজাপতি গণের অঙ্গুগ্রহ লাভ করিতে সমর্থ না হইয়া আগরতলার পাহাড়ে ক কুকী রমণীর পাণি গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার এই ব্যবহারে আশা করি ব্রাহ্ম সমাজপাতগণের হুটি আঁক্ট হইবে।

অর্থ নৈতিক সমস্যা।

ডাঃ কাউডুর দেশের অর্থ নৈতিক সমস্যার সমাধান চেষ্টায় তাঁহার শ্রেণ জীবন ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ভাবি বিভীষিত জামাতা ডাঃ কে এন্. ভোস ড এস সি এখন আমেরিকার হাভার্ড ইউনিভার্সিটির প্রাক্টি

ক্যাল মিকানিকস্ ডি পিটিমেন্টে ডিগ্রী অর্জিত হইল। ডাঃ কাউডুর তাঁহার দ্বারা তাঁহার জামাতার সঙ্গে কলিকাতা হিন্দু চালাচলার কল্লনা করিয়াছেন। এই পুণী ব্যাপি মহা সমস্রের ওজ এত বন তাহা কাছাকাছি হইতে পারে না। তাঁহার লোকান্তরিত হইতে এখন বুঝা যে প্রভাব একে দ্বারে পরিত্যক্ত হইল।

* * *

বাল্যাপার ধনীগৃহে অর্থের অভাব নাই, ধনাগণ ব্যক্তিগেও অভাব নাই। লক টাওয়ার একটি ভূসার কল চলিতে পারে; আশা করি সলীর ধন কুবেব সমস্র-নেতাগণ অচরে এক সমস্যার সমাধান করিবেন। বাল্যাপার এবং সমস্যার কার্য করিতে শিক হবে নাই, সুতরাং কারবা চী কোম ব্যক্তি বিশেষে বার্ষ সম্পর্কিত হইতে সর্কাজিন তত। সম্প্রদায় শাস্ত্রী-বিত্তাভূষণ একত্ব কঠোর প্রম বীকার করিতে সক্ষম আছেন।

রাজনৈতিক সমস্যা।

বার্ষ সর্কাজে সন্তানীয়, তৎপর বদেদাহুগ - এমোতিই রাণীভির বুল দ্বয়।

জাতি বার্ষপন্ন না হইলে রাহার রাজনৈতিক অব-কাব ভয়েনা। অ বরা বার্ষপন্ন জাতি না; অ বরা আদ্য সবকক, আদ্য শিবুত জাতি।

ধর্ম নীতির সমস্রা বকা করিয়া পর জাতির নিকট হইতে নিজের বার্ষ বকাব মায় বার্ষপন্ন; আং নিজের জাতির বা জাতির মাধার কটাল ভাঙ্গিয়া খাওয়া মায় অদ্য প্রবকনা। আদ্য বিনুত ইতিব আদ্য প্রবকনার উৎপত্তি। আদ্য প্রবকনা জাতির শক্ত হ্রসব করিয়া দেয়।

* * *

জাতির ধন-সম্পদ ও জাতীয় একতা শক্তির বুল উপালায়। জাতির ভিতর শক্তি সঞ্চার না হইলে অথবা জাতিতে দুর্গলতা প্রবেশ করবার কারণ বর্তমান থাকিলে সে জাতির রাজনৈতিক অবকার লাভের শক্তি ভয়েনা। বার্ষ হইতে ধন সম্পদ; ধন সম্পদ হইতে শক্ত-সম্পদ; শক্তি হইতে আধিকার এবং অবকার হইতে প্রভাব। ইহার সকলেরই বুল বার্ষ, সুতরাং বার্ষ সমস্যে সন্তানীয় তৎপর বদেদাহুগ বা রাজনীতির চচ্চ। অব-বাধের আচুরাই সকল সমস্যার বুল উৎস।

ধর্ম্মনৈতিক সমস্যা ।

হিন্দু সমাজের সংকীর্ণতা ও ব্রহ্মসমাজের কুসংস্কারে
সম্বিত ধর্ম্মনীতির কোন সংশ্লেষ নাই। অথবা যে সংশ্লেষ
আছে, তাহা আপাততঃ আমাদিগকে ভুলিয়া রাইতে
হইবে। ধর্ম্মের দুই পন্থা। যে জাতির উন্নয়ের পন্থা আছে,
পর্যায়ের বল আছে, গৃহে ধর্ম্ম আছে, সমাজে একতা আছে,
ধর্ম্মের নাম সেই জাতির বিরাট অমৃতত্বের ভিতর।
অর হীন হীন-হীন ও নাজি হীন দুর্ব্বলে অকরণীয়
পাপ কিছুই নাই। বাহ্যিক অরের কাকাল, আত্ম রক্ষার
অসমর্থ, ধর্ম্ম-কর্ম্ম, তাহাদ্বয় ভ্রম মূহে; ধর্ম্মনৈতিক
সমস্যা সমাধান করিবার বা ধর্ম্ম রক্ষার ভ্রম ব্যস্ত হইবার
ভাণ্ডারের আপাততঃ কোনই প্রয়োজন নাই। কেন না
অগ্নে বাঁচিয়া থাক, তৎপদ ধর্ম্মরক্ষা! ইহাই সম্পাদক
পূজারী-মাত্রী বিভাজন মতামতের মত।

পত্রিকাপাঠ শেষ করিয়া নগেন বলিল—“মাত্রী
বিভাজনের উই দোষ—নিজকেই সকল বিষয়ের ভিতর
প্রচার করিতে চায়—কি বক্তৃতার, কি লেখার।”

শৈলেন বলিল—“আজকাল কার দিনই তাই নিজের
চাক চোল মিজে পিঠাবার—Self admiration
Societyর। নিজের কথা মিজে না প্রচার করিলে কে
প্রচার করিবে বল? কে কার কথা বলে বলতে?”

নগেন হাসিয়া বলিল কেন তাই, আনি কি তোমার
কথা বলি নাই? মতুবা এ সমস্যার কি এত সহজে
সমাধান হইত?

সমাধি ।

আসন্ন

—কচিৰো—

পড়ার ইতি, শাসন ভাড়া,
বাটনা বাটা, বারি বাড়া;
পাতের এঁটো গেটে বাঁধরা,
হাজে হাজে লগে হাওরা।

বহর বহর কন্যাবতী,
বৌয়ের ঘেম দুইমতি;
তথ কটি, কথ দেহ,—
চন্দ্র দুটি মোছাও কেহ।

—গোঁয়ো ‘মাকিমশাই’—

মাইনে গড়ে দশ পমর,
ঘুন পাকামি, বক্তা বড়!
বক্তলারেক—এই ধারণা,
ছাত্র, চাবুক, বম-বাতনা!
এল-এ বি-এ, ছুঝামেব,
বাঁধা বুলি কপটামো বেশ!
হরনা হকম সাবু বলও!
অর কি তবে? কর বলো!

—মোস্তার বাবু—

“ওহে মকিম, ব্যাপার কিহে?”
“আজ সীমা কোদালদিয়ে—”
“দেওনা টাকা? ব্যাটার কি নাম?”
“একটি টাকা। গদাগার;”
আবুলি সিকি অরে খুশী,
শিকার নিরে চুঁসারুণী।
চাবার টাকা চুখে নেওরা,
গরল মাহুব বিগড়ে বেওরা।

—তহশীলদার—

“কর্তা সেলাম।” “খান্না দে না?”
“পাইনা খেতে। বাড়ছে দেনা।”
“হুই পাজি হারাম জায়া!
বদনা খটি দেনা বাঁধা।”
“খাকবে না-তো বাস্ত ভিটে।”
“কুতো তোমার পড়বে গিটে।”
“একবেলা খাই! ছাওরাল মরে।”
“সে সব কথা শুনবো পরে।”

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

আলোচনা।

বর্তমান হিন্দু সমাজে প্রচলিত আচার-নিয়ম ও ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিবার আগে যদি ইহার মূল উৎপত্তির সূত্রটি পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায়, তবেই ইহার সমুদায় গলদ ধরা পড়িয়া যায়।

যে দেশব্যাপী নিরাসন্দের জড়তাব জগদল পাবাণ শিলার ভায় সমাজের বন্ধে চাপিয়া রহিয়া তাকে মিথ্যাস কেলিবারও অবকাশ দিতেছেন—ইহা কি একদিন হুজিদের তৈরী? মাহুকে অবধা নির্ধাতন করিবার মত যে আত্মাবমান্নাকর নিদারুণতা সমাজহন্যকে পীড়িত করিতেছে, ইহা কি কোনো সম্মান্যের চাতুরী বিশেষ? আত্মার সঙ্গে জগতের সঙ্গে একটা প্রাণাত্মিক বিচ্ছেদ স্থাপন করিয়া যে আত্মাকে নির্জীব ও জগতকে নিরাসন্দ করিয়া তোলা হইয়াছে—ইহা কি আমাদেরই পূর্বপুরুষ কোনো বিশেষ বুদ্ধিমানের জ্ঞানরূপ অলৌকিকী প্রতিভা হইতে সন্নিহৃত? এই সকল কথা বিচার করিবার দিন আজ আসিয়াছে—তাহা আলোচনা না করিলে, আমাদের জাতীয়তা ক্ষুণ্ণ হইবে বৈ তার গৌরব বাড়িবে না। কুপমণ্ডকের মত নিজের অন্ধজীর্ণনিকেতনে নিজের বড়াই করিলেও বিশ্বের উন্মুক্ত জ্যোতির্মণ্ডিত গগনতলে তাহা চিরদিনই উপহাসিত ও লজ্জিত হইবে, তাহা মিসং-শরে বলা বাইতে পারে!

ইহা আমরা সকলেই জানি, আমাদের সমাজে জাতিভেদ ও অন্ত্য আচার-বিচার নিরাধিকারীর পক্ষেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এই নিরাধিকারী কথার তাৎপর্য হঠাৎ গৃহস্থ! বারা সন্ন্যাসী, তারা আচার-নিয়ম পালন করে না—কর্মও করেনা—তারার আধ্যাত্মযোগ অবলম্বন করিয়া থাকে।

বারা গৃহী, তারা মাছ মাংস আহার করে, কালী দুর্গা প্রভৃতি শক্তির পূজাকরে ও পশু বলিদের; আর সন্ন্যাসীরা কন্দলুলকল ভঞ্জে জীবিকা নির্বাহ করে। বারা গৃহী, তারা বিদেশে গেলে সমাজচ্যুত হয়, আর সন্ন্যাসীরা বিদেশ ও বদেশ এক বলিয়াই জানে। কিন্তু সন্ন্যাসীদের এই যে উদারতা, ইহাও খাঁটি কি না বিচার্য, কেননা

তাদের যে সার্বভৌমিকতা আত্মোপলব্ধি—এতলোভ কথার কথা মাত্র। আসল কথা—উদারতা; বিশ্ববিদ্যুৎ—কেননা, উদার কর্মবন্ধন কর করিয়া মুক্তির অতীতবে প্রয়াণ করিতেছেন। কিন্তু সে মুক্ত কি উপনিষদ প্রচারিত বিশ্বোপলব্ধি বা সর্বাত্মত?—এক আত্মার যোগে আপনাকে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেওয়া। তা ত নয়, এবে নির্বাহ মুক্ত! এবে বিশ্ব হইতে বাস-নাকে সংসরণ করিয়া আনিয়া শূন্যের মধ্যে তাকে বিলীন করিয়া দিবার নিষ্কল প্রচেষ্টা। এবে নেতি নেতি করিতে করিতে সোহংজ্ঞা পৌছানোর সাধনা! এতে আর কিছুলাভ হইল না, হয় মাত্র আলস্য অবসাদ ও জড়তা। কেন যে আমাদের গৃহীদের মধ্যে এইরূপ আত্মাহীন দেহের অহংরূপ লীলা ও সন্ন্যাসীদের মধ্যে প্রাণহীন আত্মার শুষ্ক নির্জীবতা আসিয়া পড়িল, তাহাই আলোচ্য।

ইতিহাস পাঠ করিয়া হিন্দুধর্মের জন্মপরিণতিতে বিচার করা যাহারা শুরুতর পাপ বলিয়া গণ্য করেন না, তাহারা জানেন, যে এককালে বৌদ্ধ ধর্ম বধন অশেষ প্রভাবান্বিত তখন সহসা অনাধ্যাত্ম ও আর্থ্যের একটা বিরোধ—যাহা পূর্বে দারুণ হইয়া গিয়াছিল—তাহা একে-বারেই লুপ্ত হয়, তারফলে অনাধ্যাত্ম আর্থ্যদের মধ্যে অবাধ প্রসার লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু এই মিলনটা এতই আকস্মিক হইয়া পড়িয়াছিল, যে আর্থ্যেরা ইহার সত্যটিকে গ্রহণ করিতে না পারিয়া, ইহার অসত্যভুলোকে একেবারে নিঃশেষরূপে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিলেন—সেই দারুণ হুর্ক্ষিপাকের দিনেই মহাবান পহা প্রবর্তিত হয়—তখন সহজিয়া ধর্ম, দেহাত্মবাদে দেশপূর্ণ হয়—

“যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ অণং কুচা স্ততং পিবেৎ”

ইরোপীয় “Eat drink and be merry for tomorrow you may die” এই ধরনের মতামত আর্থ্য সমাজে ওতপ্রোত হইয়া বিরাজিত করিয়াছিল।

তাহারি প্রবল প্রতিক্রিয়া বরূপে দ্যাকণত্যাগেশ্বর ব্রাহ্মণ শঙ্করাচার্য্য একটি গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করেন। তিনি ছিলেন ক্ষুরধার বুদ্ধি—তार्কিক—মুক্ত ও বিচারে সকলকে পরাস্ত করিয়া তিনি ভারতবর্ষে অদ্বৈত জ্ঞানের স্রোত উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু হাজার তর্ক করিলে কি হইবে—হাজার পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিলেই বা কি হইবে, তাঁহার অধ্যাত্মত্ব ছিল অসম্পূর্ণ ও একমুখী—তিনি এইটুকু জানিয়াছিলেন যে এই পঞ্চকোষাত্মক জগতের নানান বিচিত্রতা থাকা সত্ত্বেও এর ভিতরে এমন একটি ঐক্য আছে—বাহ্য নিকর্শেব—কিন্তু বিশেষকে লইয়াই যে নিকর্শেবের কারবার এ সত্যটি তাঁহার। বিস্মৃত হইয়াছিলেন—এবং সেইজন্যই তাঁহার। জগৎকে ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দিয়া-ছিলেন। তাঁহার। বলিতেন যে ব্রহ্ম অবিস্তার কুবহকে পড়িয়া এই প্রত্যয় আনিতেছেন যে তিনি পঞ্চকোষাত্মক। এই প্রত্যয়ই ভ্রমক্রমে জগৎরূপে প্রতীতভাত। তখন এই মিথ্যাভ্রম বিদূরিত করিয়া সোহৃৎ ব্রহ্ম এই বিশ্বাস আনিতে পারিলেই মিথ্যা। মায়াপ্রপঞ্চ লোপ পাইবে। এই ভুলেই তাঁহার। পঞ্চকোষরূপে বিস্তৃত ব্রহ্মকে বখা-ক্রমে অন্ন, প্রাণ, মন, জ্ঞান ও আনন্দময় কোষে আবর্তিত করিয়া পরে ব্রহ্মজ্ঞানে উপনীত হইবার সাধনা করিয়া থাকতেন। বলা বাহুল্য জগৎকে এরূপ ভ্রমাত্মক বলিয়া কল্পন টাই ভ্রম—অতএব একই আসনে বসিয়া বসিয়া স্থির হইয়া, জগৎ মিথ্যা, আমি মিথ্যা—এরূপ চিন্তনে আর কিছু হয় না। কেবল আপন মনের খোশ্ খেয়ালী কল্পনার ঝাঁকুটুকু উপভোগ করা হয়। এবং সেইটেকেই যারা ব্রহ্মানন্দ বলে, তাদের সঙ্গে ব্রহ্মের কোনো পারচর্যই যে নাই, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু ভড়তাও নির্ধেঁক হইলেও জগৎ মিথ্যা জ্ঞান আনা শু একাদিন চূড়ানের কর্ষ নয়, অথবা যে সে লোকের সাধ্যও নয়। সেই ভুলই শঙ্করাচার্য্য গৃহশাস্ত্র ও সন্ন্যাসশাস্ত্র এই দুই ভাগে ধর্ম সাধনাকে ভাগ করিয়া সন্ন্যাসীদের জন্য অধৈতব্রহ্মজ্ঞান ও গৃহীদের জন্য পৌরাণিক বহু দেববাদ দেশে প্রচারিত করিতে সুরু করিলেন। শেষকালে ব্যাপারটা যে কী দাঁড়াইল, তা পূর্বের কথার সঙ্গে মিলাইয়া পাঠকের। নিশ্চয়ই ধরিতে পারিয়াছেন আশা করি।

এই যারা পৌরাণিক ধর্মকে আশ্রয় গ্রহণ করিল, তারা বৌদ্ধপ্রভাব জানিত অনার্য্য সংস্রব হইতে আপনাদিগকে দূর রাখিবার জন্য একটি তীব্র জাত্যাভি-মান পোষণ করিতে লাগিল, বাহ্য অমায়ুষ্যোচিত!

তাঁহার। ক্রিয়া কর্ণে, আচার নিয়মে, কেবলি গভী কাটিতে লাগিল—কেবলি সকলকে দূর দূর করিতে লাগিল—কিন্তু এত টেঁটা করিয়াও অনার্য্য প্রভাবকে একেবারেই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না।

সেকালে হিন্দু গৃহীদের মধ্যে এবং কতক কতক সন্ন্যাসীদেরও মধ্যে এক অভিনব ধর্ম দেখা দিল—তান্ত্রিক ধর্ম। ইহাও অধৈতবৈদ্যন্তগণদেরই শাখা। কিন্তু ইহাতে প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া না দিয়া তাহাকেই অত্যন্ত প্রাধান্য দেওয়া হইল—কেনন। ইহার মূল লক্ষ্য—শক্তিকে খুসী করিয়া তার হাত হইতে রেহাই পাওয়া। শেষকালে এই শক্তি উপাসনাও এতটা বাড়াবাড়ি সুরু হইল যে প্রকৃতিও হাতে আত্মা যে লাহিত এবং প্রকৃতিই সর্গশক্তিমতী, সর্ববিশ্বাবধায়িনী, এমন সব কথা নানা রূপকের মধ্যে দিয়া দেখা দিতে লাগিল; মনসার কাহিনী প্রকৃতি তারি কি উজ্জল নিদর্শন নহে? এই শক্তি উপাসক তান্ত্রিকদের সাধনা বৌদ্ধ মহাবানেরই দ্বিতীয় সংস্করণ—পঞ্চ-মকার, ক্রান্ত্রম উপারে তন্ত্রের উদ্ভেজনা প্রকৃত সবই অস্ত্রবিধ আকারে বৌদ্ধ দুর্গ তর দিনে জঞ্জালের মতোই জুড়িয়াছিল, আর নানান রূপ সাজে তক চিত্র যখন যন্ত্রাদি ও মন্ত্র যেমন—“ক্লীং হ্রীং ক্রীং” প্রজ্ঞাত, এসবই তখনকার অনার্য্য বর্ষরত্নারই পরিচয় দেয়, এখন ইহাভে উদ্ভক সাংঘেবের ভক্ত নব্য হাল ফেসানী হিঁদুর দল বাই বলুন!

এখনকার বৈজ্ঞানিক প্রগল্ভাতে হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা করিবার যুগে এ সকল মন্ত্রের অনেক নিগূঢ় রহস্য আবি-কৃত হইয়াছে ও হইতেছে সত্য—কিন্তু জিজ্ঞাসা কর—এই সকল শব্দকে এক একটা তত্ত্বনির্দেশক সাংকেতিক মন্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া লাভ কি? বাতাসকে বৎ আগকে রং, জলকে লং ও শক্তিকে ক্রীং বলিয়া একমো আট বার করিয়া সেই সব মন্ত্র জপ করিলে প্রকৃতিই কি অগ্নি-জল-আকাশ ও শক্তির অন্তরহিত পরমাঙ্গার সাহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হয়—না তাঁহার মর্যাদিক বিচ্ছেদই ঘটয়া থাকে?

তা ব্রহ্মদের যুগে যে কেবলি বীতৎসতার পুণীকৃত আরোহণই দেখা দিয়াছিল—তা বলিলে একটু ভুল বলা

হইবে। উহাদের মধ্যে রসায়নের চর্চাটা খুব উন্নত আকারে দেখা দিবাছিল—বসিচ তাঁরাও পৌষদের কাছ থেকে ধার করা। কিন্তু সেসব রাসায়নিক তথ্য এখন লুপ্ত—এখন কেবল সেকালকার পাণ্ডুলেটে অব্যাহত ভাবে বিরাজ করিতেছে। আমার তো মনে হয়, আধুনিক চিন্তাসমাজের ধর্ম্মানুসারে কর্তব্যরই তত্ত্বধার। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিকগণও যখন তাত্ত্বিকদের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন—তাঁরাও যখন বলিলেন যে জীবের ভৌগোলিক দূর করিবার জন্য ততকালে নিদিষ্ট নিয়ম অনুসারে ব্যাভিচার ও মৃত্যুদি পান আত্মার পক্ষে কল্যাণের নিদান, তখন দুর্গতিকে ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। তাত্ত্বিক ধর্ম্মই দশ ছাত্রের ফেলিল—সুত্রা ও নারী হইল সে ধর্ম্মের প্রধান উপকরণ; মারুণ, উচ্চাটন, বসীকরণ, ভূতপ্রোত পিশাচ সাধনা প্রভৃতিও তাহাতে অনুসঙ্গিতভাবে দেখা দিল।

বস্তুতঃ শক্তিকে যখন কোনো পরমপুরুষের অমোঘ নিয়মাবলী রূপে বিবেচনা না করিয়া কোনো মহান একের প্রকাশের উপকরণ বা বাহন রূপে না দেখিয়া তাহাকেই একান্ত ও উচ্চত করিয়া দেখা হয়, তখনই সত্য ও ধর্ম্মনীতিকে দুর্বলতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও ধর্ম্মের অঙ্গ হইয়া উঠে। তবে যে মহামায়ার ভৈরবী বৃত্তিকে আরাধনা করা হইয়াছে—তাহা আত্মার প্রকাশশক্তি নহে অর্থাৎ তাহার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিবার কোনো কথা তত্ত্বে নাই—তাহাকে খুসী করিয়া তাহার হাত হইতে নিকৃতি পাইবার জন্য নানানরূপ ব্যাভিচারের সৃষ্টি হইয়াছে। যে শক্তি কোনো নিয়ম মানেনা—তার ধামধেয়লাই চরম নিয়ম—সে ইচ্ছা করিলে বর্ণে পাঠাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে নরকে পাঠাইতে পারে; ইচ্ছা করিলে বাঁচাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে মারিতে পারে—সবই তার অসংযত ইচ্ছার অংকুশ লীলার উপরে নির্ভর। অতএব তাকে মানিয়া চলাই সব-চেয়ে বড় কথা—সে জন্মেই তাকে অতকরিয়া পূজা করিবার ব্যবস্থা—তাকে সঙ্গমুগ্ধ, মহিমমুগ্ধ, ছাগমুগ্ধ প্রভৃতি দারুণ উপচারে পুষ্ট রাখিবার ব্যবস্থা। ইহাকেই যদি উপবিজ্ঞ আধারধর্ম্ম বলা হয়, তাহাইহলে পাপকেই পুণ্যের নামে গিণ্টি করিয়া চালানো হয়।

কিন্তু এই একদিকে বৈজ্ঞানিক জড়তা, অপরদিকে তাত্ত্বিক উচ্ছৃঙ্খলতা, একদিকে আত্ম-আলস্ত অপরদিকে প্রমত্ত ব্যাভিচার, একদিকে ভাবসিকতা অপরদিকে রাসিকতার যখন বেশ আচ্ছন্ন, তখনই সভ্যধর্ম্মকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য একটি সম্ভাব্য প্রয়াস দাক্ষিণাত্যে দেখা দিল—রামানুজ গোস্বামীর নেতৃত্ব। রামানুজ গোস্বামীর বিশিষ্টাভৈতবাদ সে বিশ্বব্রহ্মান্দ বশিলেও চলে। ইহাতে জীব ও ব্রহ্মের বৈতাভৈত লীলার দিক্‌টা না থাকিলেও ভগবতের ব্রহ্মের দ্বারা অনুপাশিত করিয়া দেখিবার তত্ত্বটা ইহাতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। বৈকব ধর্ম্মের মূল উৎস এই রামানুজ হইতে উৎসারিত হয় এবং চৈতন্যদেবের ক্ষরপ্রবাহিনী প্রেমবারার সহিত সম্মিলিত হইয়া ইহা দেশব্যাপী একটি অনির্কচনীয় ভাব বিস্তার করে। চৈতন্যদেবের ব্রহ্মধারার মূল তত্ত্বটা সম্পূর্ণ ঐশ্বর্যবদ্‌ক এবং গীতারই অঙ্গভূত। কিন্তু একটি দিকে ইহা উপনিষদ অপেক্ষা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছিল—সেটা তার বিচিত্রতার দিক্! চৈতন্যদেব সম্পূর্ণ ভেদাত্মদেব বাণী ছিলেন—কিন্তু ভেদাত্মদেবকে বাঁহারা মহাপুরুষ প্রবর্তিত মনে করেন, তাঁহারা লাভ! উপনিষদেই ইহার প্রত্যক প্রকাশ কি অলস্তভাবে দেখা দিয়াছে। বাঁহারা প্রত্যেক কথারই ঘোরালো রকমের অর্থ তৈরী করিয়া বসেন, তাঁহারা তাহা না বুঝিতে পারেন, কিন্তু সহজ দৃষ্টিতে সরলসিঁখালের সহিত উপনিষদ আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভেদাত্মদেবই ঐ তত্ত্বসাম্রাজ্য কাব্যে ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ করিতেছে। উপনিষদতো সবলে সব একাকার করিয়া দেন নাই—

যচ্চারমন্নি আকাশে তেজোময়ো ইমৃতময়ঃ পুরুষঃ

আবার

যচ্চারমন্নি আত্মনি তেজোময়ো ইমৃতময়ঃ পুরুষঃ

ইহাতে কি ঠিক জীব ও ভগবানের বৈতাভৈত রহস্যই বলা হইয়াছে না?

ভেদাত্মদেবান্দ, কথাটার মানেও সকলে জানেন।

বস্তুতঃ এই তত্ত্বটা আর কিছুই নয়—এই বিশাল বিশ্ব জগৎ ও বিশ্বমানব মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে অল্পরূপ ব্রহ্মের অখণ্ড আনন্দ হইতে অঙ্গলাভ করিতেছে এবং নানা বিচিত্রতার

পথ বাহিরা আবার তাঁহাতেই আসিয়া বিশীন হইতেছে—
বিশ্বপ্রকৃতিতে ও বিশ্বমানবে তাঁহার এই অচিন্ত্যালীলা
আনন্দরূপে, অমৃতরূপে নবনব মূর্তিতে বিকশিত হইয়া
উঠিতেছে। একদিকে সমস্ত বৈচিত্র্যাব সমস্ত বিচিত্রতা,
সেইদিকেই ভেদেরদিক্ ; অপরদিকে একটি সচ্চিদানন্দ ঘন
ঐক্য, সেইটেই অভেদের দিক্ । বিশ্বাত্মা ও পরমাত্মা
পরস্পরের আনন্দময় যোগে আপনাদিগকে পরস্পরের
দিকে কেবলি উদ্ভাসিত করিতেছেন—সেইটিকেই
আত্মার যোগে সংঘতচিত্তে উপলব্ধি করিবার সাধনা—
বুদ্ধদেবের ও উপনিষদের সাধনা। গীতার ত্রীকল্প সেই
ব্রহ্মবোধকেই কর্ণের মধ্যে সফল ও সার্বিক করিবার
উপদেশ দিয়াছেন। এবং সেই ব্রহ্মবোধকেই নানা
বিচিত্র সঙ্কল্পের মধ্যদিয়া নিবিড় ভাবে উপলব্ধি
করিবার প্রথম চেষ্টা দেখা যায়—মহাভারতীয় যুগে—
ভগবানের বিষ্ণু মূর্তিতে। মহাভারতে যিনি বিষ্ণু—
চৈতন্যদেবের সময় তিনিও কৃষ্ণরূপে পরিণত হইলেন।
জানি না চৈতন্যদেব ব্রহ্মকে কোন বিশেষ দেশের বা
মানব সমাজের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিয়াছিলেন কিনা—
বোধ করি দেখেন নাই—কিন্তু পরবর্তী গোড়ার বৈষ্ণব
সম্প্রদায় ভগবানকে একেবারে নিছক সাকার ও মহাশূ-
ণ্ডগম্পন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—এইখানেই সে
সমস্ত বৈষ্ণবদের একটি অঙ্কতা।

অনন্ত পুরুষকে অরূপ জানিয়াও কোন বিশেষ দেশ-
বাসী রূপের মধ্য দিয়া তাঁহাকে কল্পনা করিবার সময়
তাঁহাতে সেই বিশেষ দেশের ছাপ পাড়লেও
তাঁহাকে সেই বিশেষ দেশেরই উপযোগী বলিয়া নির্দেশ
করা হয় না—কিন্তু যদি ভগবানের অরূপত্বকে একে-
বারেই বিস্মৃত হইয়া তাঁহাতে দৃঢ়ভাবে কোন বিশেষ
দেশকাল পাত্রের আরোপ করা হয়, তবে গভীরতর
আনন্দ জন্মাইলেও তাহাতে মাহুকেরই পূজা করা হয়—
পদ্মস্ফোর নহে। কেননা পরমাত্মা সত্ত্ব হইলেও অরূপ।
—তবে যে তাঁহাকে রূপ দিয়া ধ্যান করা হয়, তাহাতে
এমন কেহ বলিতে পারিবেন না, যে কেবল মাত্র একটা
দেশেরই উপযোগী রূপে তাঁহাকে ধ্যান করিতে হইবে,
তাহা বলিলেই মহান পুরুষকে আপন সন্মার্গতা হারা

খণ্ডিত ও ছোটোই করা হয়। বৈষ্ণব ধর্মে এই গলদটী
পরে দেখা দিয়াছিল বলিয়াই ব্রাহ্মধর্মে ভগবানের রূপ
কল্পনা একেবারেই বর্জন করিবার দরকার হইয়া
পড়িয়াছিল। আর অনন্ত ব্রহ্মের নাম দিয়া মাহুকের
পূজা করিলে তাহাতে বিকৃতির সম্ভাবনা পড়ে পড়ে
বৈষ্ণব-ইতিহাস আলোচনা করিলেও আমরা সেই কথাই
জানিতে পাই।

কিন্তু তৎসঙ্গেও একথা স্বীকার করিতেই হইবে, যে
পরবর্তী কালের ভক্ত বৈষ্ণবগণ মাহুকের পূজা করিলেও
মাহুকের অন্তরাত্মা পরমানন্দেরই পূজা করিয়াছেন,
শক্তির পূজা করেন নাই! সেইজন্য তাঁদের আত্মবোধ
খুব ব্যাপক এবং উদার না হইলেও তাহা আত্মবোধই—
পাপবোধ নহে। সুতরাং মাহুগুণবিশিষ্ট দেবতার পূজা
করিলেও তাহা ভূতপ্রেতপিশাচের পূজা নহে।

বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে আর একটা প্রচেষ্টা দেখিতে পাই,
সেটা—হৃদয়েবাদকে একটা বিশিষ্ট অর্থ দান করিয়া বিশ্ব
ও জীবরত্নেরই রূপকভাবে পরিণত করা। ইহার পূর্বে
নানা দেবতার উপদ্রবে দেশ জর্জরিত হইতেছিল। কিন্তু
বৈষ্ণবগণ কৃষ্ণকেই পূর্ণব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপে নির্দেশ করিয়া
আর সকলকে তাঁহারি বাস্তবভাবে প্রকৃতিত বিভিন্ন
প্রকার প্রকাশরূপে নির্দেশ করেন। বৈষ্ণব ধর্মই প্রথম
আমাদের জাতি-অভিমান প্রচণ্ড আঘাত দিয়া ব্রাহ্মণ,
শূত্রের ব্যবধান চূর্ণ করিয়া ফেলে—তাঁহাদের মূল মন্ত্রই
রসের সাধনা—“রসো বৈ সঃ” এই উপলব্ধিতে তাঁহারি
উদ্ভূত হইয়া সর্বপ্রকার জড়তা, অভিমান ও জ্ঞানের
চাতুরীকে একেবারে ধোত-পরিপ্লাবিত করিয়া দেন।

তাঁহারি বলিতেন “বিশ্বাসে মিলার হরি তর্কে বহুব্রহ্ম”
তাঁহারি বলিতেন “অরসজ্ঞ কাক চোবে জানানন্দ ফলে
বসন্তে কোকিল চোবে প্রোষাঙ্গমুকুলে”

তাঁহারি বলিতেন “চতালোহপি ঘিকপ্রেষ্টঃ হরিভাজ-
পরায়ণঃ।”

কিন্তু এমন পরম মধুর পরমানন্দময় ধর্মও টিকিল না—
তার একটি মাত্র কারণই আমাদের চোখে পড়ে—
বৈষ্ণবদের যে এই সচ্চিদানন্দের নিগূঢ় উপলব্ধি—ইহা
কেবল একটি মাত্র রূপকে আশ্রয় করিয়া রাখাটিকেই

আবদ্ধ ছিল—এবং তাহারি ঐকান্তিক আতিশয্যে তাহা নিত্যন্ত বিশ্ববিমুখ হইয়া পড়িয়াছিল। যদিও চৈতন্যদেব সংসারের মধ্যেই সেই সচ্ছন্দানন্দের উপাসনার গভীরতম রস উপলব্ধির জন্য তাঁহার নিত্য সহচর নিত্যানন্দকে পর্য্যন্ত গৃহী করিয়া দিলেন তথাপি পরবর্তী বৈষ্ণবগণ জানে, কর্ণে, ভোগে সংসারকে অস্বীকার করিতে লাগিলেন—কাজেই হৃদয়জর হাঁপরের মধ্যে কতকগুলি বাষ্পোচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিবার নানান চেষ্টা করণে দেখা দিতে লাগিল, পরে তাহা অবিকৃতভাবে নানান প্রযত্নতা ও অসংযমের পরাকর্ষ্যের বেশ ভাসাইয়া দিল।

এই সময় হইতেই ষাঁরা ভক্তলোক বলিয়া পরিচিত তাঁরা বৈদান্তিক ও তাত্ত্বিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনে ব্রতী হইলেন। আবার আসিয়া পড়িল সেই আচার বিচার, সেই আতিথেয়, সেই নেতি নেতি, ধর্মের নাশে সেই রক্তপাত।

আজো পর্য্যন্ত সমাজ এই তিনটির প্রভাব হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারে নাই। ধার্মিক বলিয়া ষাঁরা দেশে বিখ্যাত, তাঁরা হয় বৈদান্তিক, নয় তাত্ত্বিক, নয় বৈষ্ণব। অবশ্য বৈষ্ণব হুচার জন ভালো আছেন একথা মানি। কিন্তু হিন্দু সমাজ বলিয়া গৌরব করিবার কিছুই এ সমাজে এখন নাই। যা আছে তাহা প্রাচীন ধর্মবোধের সুবিশাল সৌখ্যের তরঙ্গরূপ—জীর্ণ, শীর্ণ, শত-শীর্ণ; ইহার ফাটলে ফাটলে ভিত্তিতে ভিত্তিতে কত জটিলতা, কত অসঙ্গতি, কত আতিশয্য বটবৃক্ষের কুটিল শিকড়জালের মতো লড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে না আছে উপনিষদের বিশ্বাসভূতি, বুদ্ধদেবের ব্রহ্মবিহার, না আছে গীতার কর্মযোগ, না আছে নানক-কবীরের সর্ব-জনীন ব্রহ্মোপাসনা, না আছে মহাপ্রভুর বিশ্বপ্রাণিত প্রেমের তরতর ধারা। আছে কেবল বৈদান্তিকী জড়তা, তাত্ত্বিকী উন্নততা ও বৈষ্ণবী অসংযম।

কিন্তু দুই অতিদূর হইতে শিঙার ধ্বনি শ্রবণ কুন্দের প্রবেশ করিতেছে—তাই নব্যবাংলা আর বার্কিকের জড় আবরণের মধ্যে আত্মহত্যার সাধনা করিতে চাহিতেছেন।—হর-দিগন্তে বেধানে জানে, প্রেম, কর্ণে, মুক্ত জীবনের জয়ধ্বনি মহন্তের মুণ্ড চৈতন্যকে চেতাইয়া তুলিতেছে—

সেদিকে আজ বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর আশা, বাঙালীর ভরসা একনিমেবেই তার অভীজিত কলকে কি সম্পূর্ণ বিকশিত দেখিতে পাইতেছে। বাঙালীর হৃদয়ের দরজা আজ মুক্ত—নাই কোনো অর্গল, কোনো শৃঙ্খল, কোনো বাধাবন্ধ। সে আজ ভারতবর্ষের আগরণ মন্ডের পুরো-হিত হইয়া সর্বোত্তম গুণিতে পাইল যে—সেকে। সে আজ দেখিতে পাইল, তাহার চিরন্তন সাধনার ধারাকে এবং সেই ধারার সঙ্গে বিদেশীয় ঋষিদিগের হৃদয় কন্ডর মিলিত আনন্দবাহিনী ওটিনীর গদ্যবহুনা সদয় বটাইয়া তুলিবার জন্য সচেত হইয়া উঠিল।

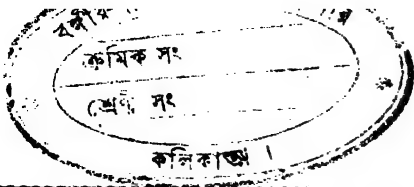
আজ তার প্রাণে অসীম বিশ্বাস, অনন্ত অধ্যবসার ও নিরলস তপস্তার দীপ্তি দেদীপ্যমান। বাঙালীর এই মন-বুকের উদ্বোধনকে উচ্ছ্বলতা বলিয়া বাহারা ইহাকে শাসাইয়া রাখিতে চাহে—তাহাদিগকে সন্ধ্যারে, নভেলে বা দিব্যার দিন আসিয়াছে। ধন্যতাঃ ইহাই হইতে জড়তা হইতে মুক্তি, উন্নততা হইতে মুক্তি, অসংযম হইতে মুক্তি।

এই মুক্তির আবেগ প্রথম বাঙালীর হৃদয়ে—সন্ধ্যার হইয়া উঠিয়াছে—বাঙালীই ভারতবর্ষকে মুক্তিদান করিবে।

আজ সত্যই অন্তরের গভীর অস্তিত্বে অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে—কুজ্ঞে আর ভুঞ্জিনাই—“তুমৈব সুখং ভূম্যেবং বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।” আজ সত্য সত্যই আমাদের দেশের যৌবনধর্ম কোন্ পরমসুন্দরের আলোক স্পর্শে বলসিত হইয়া উঠিয়াছে—দেশের বহু-দিবসের আচ্ছন্ন জরা ইহাকে আজ বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছেনা, এ যেন যুগ-যুগান্তের জীর্ণ নোঙর কাটির মহাসমুদ্রের তরঙ্গমালার সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। মুখে ইহার ভক্তি নাই—এবার বুদ্ধতারা বিশ্বকোড়া অতল অকুণ আনন্দরাশিকে একনিষ্ঠাসে পান করিতে।

তবে সেই আনন্দের জোয়ার আশুক—হৃদয়ে উদ্ধার তরঙ্গ ভঙ্গে, বহুক-সুদূর সুনীলের নির্মল হাওয়া, প্রাণের সমস্ত রক্ত রূপমণ্ডা ধুলায় লুটাইয়া ছুটুক-অন্তরে যৌবনের অকুরান্ ভুফান কোন্ কাল বৈশাখীর রক্তবস্ত্রে, বহনবারা আনন্দের মধ্যে।

ঐসত্যব্রত চৌধুরী।



পাথরচাপা কপাল ।

(১)

ভগবানের কৃপা দৃষ্টিতে মহাসাগর মহানগরীতে পরিণত হয়, অন্ধে নগর মেলিয়া চায়,—বোঝায় কথা বলে । দৃষ্টান্ত আমাদের বাধানাথ দস্ত । বাধানাথ ছেলেবেলা হইতেই ভাবা গঙ্গারাম । কিন্তু বিধির বিধানে সে আজ সহরের সেবা উকীল । তাহার দ্বারের রাজা জমিদারের গাড়ী খাড়া । তাহার সঙ্গ পণ্যমণ্ডের দামও অনেক বেশী । অথচ তাহার অতীত জীবনের কাহিনী—নিভাস্তই হাস্যকর । কেবলি সরলতা ও আহা-খুসীর ভিতর দিয়া তাহার জীবনটা আপন লক্ষ্যে—দিকে ছুটিয়া চলিয়াছিল । এবং কে যেন তাহার সেই সরলতা ও নির্বুদ্ধিতার কাণ্ডগুলিকে এড়াইয়া তাহাকে লবঙ্গ রক্ষা করিতেছিল ।

ছয় সাত বছর বয়সে বাধানাথ তাহার পিতার সঙ্গে খামার বাজারের পুকুরে মাছ ধরিতে যাইত । বৃদ্ধ বৃদ্ধ নাথ, তাহার বন্ধু দয়ালকৃষ্ণ ও আর কয়েকজন শিকারী টিকট লইয়া ঐ পুকুরে নিয়মিত মাছ ধরিতেন । ক্ষুদ্র-তম সহরটীতে বহুনাথ যেখানেই যখন মাছ ধরিতে যাইতেন—বালক বাধানাথ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত । পিতা মাছ ধরিতেন—পুত্র অসংখ্য কাজের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ কথা কহিত ও গান গায়িত ।

পুকুরের পশ্চিম পাড়ে ছিল সেই ক্ষুদ্র সহরের বৈষ্ণৱ পল্লী । চারিদিকে দরবার দেয়াল ঘেরা খান কতক ঘর । একদিন শিকারীর দল বড়লী গইয়া বসিয়াছেন,—দয়ালকৃষ্ণ বাধানাথকে ঠাট্টা করিয়া কহিলেন—“বাবাজী ঐ তোমার খাত্তরীর ঘর । যাও ত এক ছলিম তামাক নিয়া আইস দেখি ।”

ঠিক সেই সময় বহুনাথের বর্শাতে একটা মাছ টোপ বাইয়া গেল । বহুনাথ অকৃতকার্য হইয়া পুনরায় টোপ দিলেন । ইশারা করিয়া দয়ালকে দেখাইলেন,—চারে মাছ আলিয়াছে ;—চূপ থাক । বহুনাথ স্তম্ভ দৃষ্টিতে বর্শার কাৎনার দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

এদিকে অন্তের অলঙ্কে শ্রিয়ানু বাধানাথ সেই নির্দিষ্ট

ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া “খাত্তরী ও খাত্তরী এক কছি তামাক সাজিয়া দাও ত”—বলিতেছিল । চাতকিনী—কি একটা গৃহকর্মে ব্যস্তছিল আর গুণ-গুণ-বরে গাইতেছিল—

“শুন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ—

দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকাইল ।

যেন সে চঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধরে কঁাদে,

জননি ! দেননী—দেননী বলে ।”

—সহসা মধুর আহ্বান শুনিয়া চাহিয়া দেখিল, বাল গোপালেরই মত এক কোঁটা সোনার হেলে দ্বারের দাঁড়াইয়া বাবার লজ্জা তামাক চাহিতেছে । অমন ছেলে ত পথে ঘাটে সে কত দেখিয়াছে । হতভাগিনী জানিত তাহার বুকের মেহধারা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । কত খাত্তর প্রণয়ের মিষ্টি বুঁল অহরহ তাহার কাণে প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু সেগুলি তৎক্ষণাৎ অপর কাণ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহার কোন চিন্তাই ত নাই । এই ক্ষণের বাজুচরে ত একবিন্দু সরলতাও নাই । কিন্তু আজ ঐ একটুখানি ছেলেটার ডাক শুনিয়া—তাহার মুখখানি দেখিয়া চাতকিনী নিজেকে সামলাইতে পারিল না । তাহার হৃদয় এক মহাপ্রাণে ভাসাইয়া দিয়া মেহ স্রোত বাণ ডাকিল । সে ক্ষুধিতা বাঘিনীর মত লাফদিয়া বাধানাথকে কোলে তুলিয়া লইল এবং শত চুষনে তাহাকে আস্থার করিয়া তুলিল ।

কিছু দিন পরে বাধানাথ বসন্তের প্রকোপে শয্যায় পড়িয়া যখন আর্তবরে কহিত “খাত্তরী আমার আর একটু আম দাও,” তখন সেই পতিতা চক্ষু মুছিয়া কহিত,—বাবা তুমি সারিয়া ওঠো ;—আম কিনিয়া দিব ।

বাধানাথ উঠিল, তাহার বাবাকে লইয়া কাল বসন্ত মহাযাত্রা করিল ।

আটদিন পরে শোনা গেল, সেই সহরের প্রাধানী গায়িকা চাতকিনীও বসন্তরোগে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । লোকে কহিত, আহা এমন গায়িকাটা পনের ছেলের শুশ্রূষা করিয়া প্রাণ দিল ।

(২)

রাধানাথ হার্ডিঞ্জ স্কুলে ভর্তি হইল। তাহার দূর সম্পর্কে এক মেসো সহরে মোক্তারী করিতেন। রাধানাথ তাহার গলগ্রহ হইল। মেসোর ক্লক শাসন এবং মাসীমাতার তিস্ত ভৎসনা নীরবে সহ্য করিয়া রাধানাথ চাকরের প্রায় সকল কাজ করিত। তৎপ'রবর্তে দুটী খাবার পাইত।

একদিন নদীর ধারে বেড়াইবার সময় একদল ছুই ছেলে মজা দেখিবার জন্য রাধানাথকে কহিল—‘ঐ যে সাহেব যাউতেছেন, তাঁহাকে যদি ছুইয়া আসিতে পার তবে তোমার পড়ার সববই আমরা চাদা করিয়া কিনিয়া দিব ; তা ছাড়া একটুকু একটাকার সন্দেশ খাওয়াইব।’

ছুটাতেই রাধানাথের মস্ত প্রলোভন। সে অকস্মাতেই ছুটিয়া গিয়া জজ সাহেবের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল।

সাহেব তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি আমাকে ধাবা মারিলে কেন ?

রাধানাথ শুষ্ক মুখে কহিল—‘আমি আপনাকে মারি নাই। আমি বড় গরীব, ছেলের নিকট তাদের পুরাতন বই চাহিয়াছিলাম। তাহারা বলিল—সাহেবকে ছুইতে পারিলে, আমরা তোমাকে বইত দিবই ; সান্দশও খাওয়াইব। আমি আর কখনো সন্দেশ খাই নাই।’

সাহেব পকেট হইতে নোটবুক খুলিয়া রাধানাথের নাম ঠিকানা, সব লিখিয়া লইলেন। তারপর একটি টাকা দিয়া বলিলেন,—যাও. তোমরা সন্দেশ খাওগে।

* * *

পরদিন স্কুলে যখন জজ সাহেবের চাপরাসী গিয়া রাধানাথকে ডাকিয়া আনিল, তখন শিক্ষক মহাশয়গণের পদতলে ধরনী যেন ঘুরিতেছিল। রাধানাথের অন্নদাতা মোক্তার মহাশয় সাহেবের তলপ পাইয়া কম্পিত কলেবরে তথায় হাজির হইলেন এবং মনে মনে স্থির করিলেন—রাধানাথ না জানি কি ভীষণ কাণ্ডই করিয়াছে।

* * *

কলে রাধানাথ বিছালয়ে ফ্রি পাইল এবং সাহেবের নিকট হইতে দশ টাকা করিয়া মাসিক সাহায্য পাইতে লাগিল।

(৩)

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রাধানাথ তাহার বাল্যস্বামী রামকুমারের সঙ্গে ঢাকায় পড়িতে গেল। স্থানীয় নগরের বাংলা বাজারের আশেপাশে—কয়েকটী গরীব ছাত্র বাসিত। তাহারা মাসিক ৬ ছয় টাকা দিয়া খাবার এবং অর্ধ অঙ্ককার কোঠায় একখানা নিছানার ঠাই পাইত।

ঢাকায় আসিয়া রাধানাথ রাধু মামা নামে পরিচিত হইয়া উঠিল। রামকুমার—তাহাকে রাধু মামা ডাকিত, তাহার ভাগিনের অশ্বনা ও রাধু মামা ডাকিতে ইতস্ততঃ করিল না। শেষটা ঠাকুর চাকর পর্য্যন্ত “রাধু মামা” করিয়া লইল। এইরূপে আধা সরকারী মামা হইয়াও রাধানাথ ক্ষেপা বুলিল না। সে প্রায় মুখে তাহার সকল ভাগিনেয়ের সহিতই সম্বাবহার করিয়া দিন যাপন করিতে লাগিল।

ঢাকার জনতা, পাণ্ডী শোড়ার তাড়াহুড়া রাধানাথ তারি অনানুষ্ঠানিক মনে করিত। তাহার বিশ্বাস ছিল—এখানেও ধূলা, দুর্গন্ধ এবং সর্বপ্রকার বেবন্দোবস্ত আছে। বরং দুই চারিটা দালান বেশী হইতে পারে। কিন্তু এত সব হেঙ্গামের অনাবশ্যকতার রাধানাথ ঢাকার উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া গেল এবং নিজবাসার গণ্ডীকেই সে প্রাণপণ যত্ন আঁকড়াইয়া থাকিল।

একদিন রাধানাথ বেড়াইতে গিয়া বুড়ী গঙ্গা দর্শন করিল এবং তৎক্ষণাতঃ রাম জানাইয়া সর্পর্কে কহিল—“রামকুমার, এইত বুড়া গঙ্গা বা বুড়ী গঙ্গা। ইনিইত আদি। কলিকাতার গঙ্গাত সে দিনের। শাস্ত্রেই আছে—

গাঙ্গাং বারি মনোহরী—কি জল। বাঃ।

ইহাও পর রাধানাথ প্রতাহ বুড়ী গঙ্গায় স্নান করিত এবং প্রায়ই ছাত্রগণকেও টানিয়া ল'য়া বসিত।

সকলের মাতুল সম্বোধনের কলে রাধানাথ প্যাড় দেওয়া ধুতি ছাড়িয়া থানের ধুতি পরিতে আরম্ভ করিল। শ্রুতবাং রামকুমার সজ্জনে মাতুলের সাক্ষ্য সম্পত্তির ওয়ারিশরূপে পাড়ের কাপড়গুলি পরিতে আরম্ভ করিল। দেখিয়া রাধানাথ প্রীত মনে কহিত—বটেই ত, পাড়ের ধুতি ওদেরেই মানায় ভাল।

এদিকে জগৎ নন্দী মামার খানের খুতি হইতে ২ হাত কাটরা লইয়া বালিশের খোল প্রস্তুত করিল। অখিনী কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল কি মামা তোমার কাপড় যে মোটে ৮ হাত? রাধানাথ অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে কহিল আমি ৮ হাত কাপড়ই পছন্দ করি। অনর্থক দু হাত কাপড়ের বোকা বহন আহাশ্রয়ী মাত্র। বলা বাহুল্য পরদিন তাহার কাপড়গুলি সবই ৮ হাতে পরিণত হইয়া গেল। রাধানাথ ক্ষেপে পড় করিল না।

রাধানাথের মণিবাগে ৮১/০ আনা ছিল। বিশেষ প্রয়োজনে রামকুমার ঐ তহবিল হইতে ১/ একটা টাকা লইয়া গেল। অভিাস মত রাধানাথ প্রাতঃকালে হিসাব মিলাইয়া দেখিল ৭৯/০ আছে। অখিনী জিজ্ঞাসা করিল, মামা তোমার তহবিলে কত আছে?

রাধু কহিল—সাত টাকা দশ আনা।

রামকুমার সেই দিন অপরাহ্নেই মামার তহবিল পূর্ণ করিয়া রাখিল। পরদিন অখিনীর প্রশ্নের উত্তরে মামা কহিলেন—আমার তহবিলে ৮১/০ আছে।

অখিনী বলিল—তবে না কাল ৭৯/০ বলিয়াছিলে? মামার গণনার বড় ভুল হয়।

রাধু সহজ সরে কহিল—ইস্—অঙ্কে আমার আবার ভুল। আমরা বাপু ধানদিয়া লেখা পড়া শিখি নাই। পি, যোব ময় শুভকরী শেষ করিয়া তবে পরীক্ষা পাশ করিয়াছি। আমি অঙ্কে ভুল করি না।

(৪)

গোপাল বাবু রাধানাথের ত্রাস করা বিলাতী জুতা পরিয়া, সেইখানে তাহার ছেঁড়া চট্টা রাখিয়া দিলেন। এবং খুব তাড়ার কর্তে কহিলেন,—‘মামা, শীগগীর চল—আজ ভারী একটা সভা আছে।’

সভার নামে রাধানাথের হস প্রকিত না। সে ক্ষুদ্র সাজ পোষাক লইয়া গোপাল বাবুর ছেঁড়া চট্টা পায়ে দিয়া বাহির হইল। পথে জগৎনন্দী কহিল—কি মামা আজ চট্টা বে—

বিলাতী জুতা একে শক্ত,—তার পরা বড় বেলায়। আমার ভাল তৈকে না। চট্টা বেশ!

তোমার জুতা কোথায়?

মামার।

গোপাল বাবু দিবিয়া মস্ মস্ করিয়া চলিয়াছেন। রামকুমার কহিল—গোপালদার জুতা কোড়াটা বেশ। সম্মানের সুরে রাধানাথ কহিল—হাজার হোক বাবা—ওরা বনিয়াদি সুরের ছেলে।

পথে রামকুমার দূরে অভুলি নির্দেশ করিয়া কহিল—‘মামা ঐ যে লোকটা দেখ, উনি আমাদের নিজ জিলার লোক। শৈলেন বাবু। এখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল। রাধানাথ—স্বচ্ছন্দে শৈলেন্স বাবুর নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া কৃশলপ্রস্ন জিজ্ঞাসা করিল। শৈলেন বাবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল—আমি আপনাকেই এক জিলার লোক। আমার চিনেন না? আমি রাধানাথ।

উদার হৃদয় শৈলেন্স বাবু রাধানাথের হাত ধরিয়া কহিলেন—‘বাপু, এবুগে তোমার মত মানুষ আরো আছে? যেহে একদিন আমার বাসায়।

কৃতার্থ হইয়া রাধানাথ নিজদলে গিয়া মিশিল। গোপাল বাবু কহিলেন—কি মামা কি কথা হলো!

‘অনেক কথা। শ্রীকর্ত্ত বাবু বেশ লোক।’

‘শ্রীকর্ত্ত নয় মামা—শৈলেন্স।’

‘হাঁ হাঁ বাপু আমি বেশ জানি—উনি আমার দেশের লোক। আমিতো শৈলেন্সই বলিয়াছি।’

(৫)

মাথড়ার প্রকান্ত ভাবে মাছ মাংসের প্রবেশ নিষেধ ছিল। মাছ মাংস খাইতে না পারিয়া রাধানাথের বড়ই বিরক্তি বোধ হইতেছিল।

একদিন সে রামকুমারকে কহিল—চলুন, একদিন হোটেল খাইয়া আসি। সেখানে মাছ মাংস বেশ পাওয়া যায়।

‘বেশ ত মামা, চল না।’

বড়ী গলায় বাইবার পথের ধারে, একটা বড় মেস ছিল। তাহাতে প্রায় ত্রিশজন ছাত্র বাস করিত। রাধানাথ নির্ধাত জানিত এটা একটা বড় হোটেল। কারণ প্রায়ই সে ঐ মেসের চাকরকে প্রচুর উৎকৃষ্ট মাছ সহ যেসে চুকিতে দেখিত এবং মামের সময় যেসের দরজার পাশে মাছের আইস দেখিয়া তাহার রসনা আর্দ্র

হইত। মনের আকাঙ্ক্ষা চাপিয়া আর কত রাধা যায়; রাধানাথ সেদিন কহিল—রামকুমার চলুন। কালই হোটেল খাইয়া আসি।

বেশ ত মামা, চল।

সেদিন রবিবার। রাধু ঐ মেসের দিকে খুব নজর রাখিল। দেখিল একটা বাবু একজন ঝাঁকা মুটেসহ মেসে প্রবেশ করিল। চাকরটার হাতে একরাশ গলদা চিংড়ি, গুতা দুই ইলিশ, আর চারিটা রোহিতের মুণ্ড।

রাধানাথ একটু তাড়াতাড়ি জান সারিয়া আসিল। পথে রামকুমার কহিল—মামা, আজ ত রবিবার। সারা বছর নিরামিষ খাই,—আজ মাছ খাওয়াটা আমার বেন কেমন কেমন ঠেকিতেছে।

‘আচ্ছা তবে ভূমি আর একদিন খাইও।’ বলিয়া রাধানাথ রামকুমারের সঙ্গে ভিজা কাপড়খানি চাপাইয়া দিয়া কহিল—আমি একবারে পেট ঠাণ্ডা করিয়া আসি। তারপর রাধানাথ মেসে ঢুকিয়া সটান বারান্দার উঠিল এবং একখানা ভাল পিঁড়িতে বসিয়া থালা খুইয়া অজুজার কর্তে ডাকিল—ঠাকুর, ভাত লইয়া আইস।” আমি কিন্তু ভাল খাই না, পূর্বেই বলিয়া রাখিতেছি।

তখনো মেসের ছেলেদের খাইবার ঘণ্টা পড়ে নাই। মেসের ম্যানেজার অনাদি বাবু কলতলা হইতে মাথা মুছিতে মুছিতে সামনে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কার গেট মহাশয়? রাধানাথ খাড় বাঁকাইয়া অনাদি বাবুর মুখের উপর বিরক্ত পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল, কোন উত্তর দেওয়া সম্ভব মনে করিল না।”

অনাদি বাবু পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন। রাধানাথ একটু উদ্বার সুরে কহিল—“নগদ পরস্যা ফেলিয়া দিব; হোটেল খাইতে আবার গেট্ ফেট্ কি?”

বিগিন বাবু তৈল মর্দন করিতে করিতে ক্রোধিত আসিলেন,—কোথাকার লোকেরে, ডান্ড পুলিশ।

রাধানাথ জোর গলায় ডাকিল। ঠাকুর ভাত দিয়া খাও। হোটেল খাইতে আবার কুড়ি ঠিকুণী কিসের। রাধানাথ বামহস্ত প্রসারিত করিয়া একটা ঝক্ ঝকে সিকি দেখাইল।

লজ্জ দয়কার পাশে দাঁড়াইয়া রামকুমার বদ দেখিতে-

ছিল। সে অনাদি বাবুকে হাত ছানি দিয়া ডাকিল। অনাদি বাবু আসিলে রামকুমার রাধানাথের সকল কথা সংক্ষেপে তাহাকে জানাইয়া কহিল—“তা হলে এখন ওকে ডেকে নিয়ে যাই।”

অনাদি বাবু জিভ কাটিয়া কহিলেন, “ছি ছি ছি। তা কি হয়?”

মেসে একটা টিপাটিপি হাসির স্রোত চলিল। শুভক্ষণ রাধানাথ গভীর ভাবে বসিয়া মাছের কোল ইত্যাদির সম্ভাবহার আরম্ভ করিয়া দিল।

পেটে হাত বুলাইয়া উলঙ্গ তুলিতে তুলিতে রাধানাথ আধড়ায় প্রবেশ করিয়া কহিল—“যা বল খাপু, একে বলে খাওয়া, আর একেই বলে ভজতা। বেশ হোটেল কিন্তু। আচ্ছা রামকুমার, ওরা পরস্যা নিলেন কেন? তারী অস্তায় কিন্তু।

জগৎ কহিল—“মামা একদিন ওদেরে একটা ভোল দাও, তবেই সব ঠিক হইবে।”

পরের রবিবারে জগৎ রাধানাথকে লইয়া দোকানে গেল এবং তাহাকে সেখানে বাধা রাখিয়াই কর্দমত ভোজের জিনিসাদি লইয়া আসিল। রাধানাথ বেলা বারটা পর্যন্ত দোকানে বসিয়া রহিল।

(৬)

দোকানের হোলি লাগিয়াছে। আধড়ায়, অনাদি বাবুদের মেসে ধুম পূর্ব। সেদিন রাধানাথ আসিয়া দেখিল, অনাদি বাবু মুখ ভার করিয়া বসিয়াছেন। রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিল, কি অনাদি বাবু, আপনাদের ত আজ আমোদ আহ্লাদ দেখিনা। এতবড় আমোদটা—

একটা বিশাল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ম্লান মুখে অনাদি বাবু কহিলেন, “মামা, সব মাটা। হোলির ধুমটা বেহালে গেল। রাজা ছাড়া কি হোলি হয়? রাজা পাই কাহাকে? অরাজক ভাবে হোলি হয় কি?”

বিন্দুমাত্রও ইতস্ততঃ না করিয়া রাধানাথ কহিল—সে জন্ত তাবিবেন না? রাজা সাজিব আনি নিজে। তারী মজা হইবে। এবং যে টাকাটা পাওয়া যাইবে তাহাতে বেশ হটা ভোল হইবে।

বিলম্ব বাবু কহিলেন, মায়া দেখো পরে কিন্তু বলিও না,—যে আমার লজ্জা করে । আগেই বলিয়া রাখি— ।

রাধানাথ জিত কাটিয়া কহিল—সর্বনাশ ! তাও কি হয় ? কথার নড়চড় কি বহুদলের ছেলের হয় ? হতেই পারে না ।

* * *

সেদিন ডাকে রাধানাথ দত্তের নামে ডাক পিয়ন এক যেক্টেরী করা লেপাকা দিয়া গেল । রামকুমার সলফে মামার হাত হইতে লেপাকা কাড়িয়া লইয়া খুলিয়া ফেলিল । প্রথমে মনে মনে পাঠ করিয়া এক আনন্দ চীৎকার তুলিল,—মায়া, মায়া, তোমার পার ধুলা দাও দিকিন । আর রোখ একশুটী টাকা চাই,—আমাদের আয়োজ করবার জন্তে ।

সকলে উৎকর্ষ হইয়া বিস্মিত নৈরে রামকুমারের কথা শুনিতে লাগিল ।

রামকুমার চিঠি পড়িতে লাগিল ।

“মাস্তবরেবু,—

মহারাজ, আমার মকেল পরলোকগতা চাতকিনী বাইজী—বাহাকে আপনি ছেলে বেলায় খাস্তরী ডাকিতেন । তাহার স্বর্ণালঙ্কার এবং নগদ দশহাজার টাকা আপনার নামে উইল করিয়া দিয়া গিয়াছে । ঐ অলঙ্কার ধনপৎ সিংহের কুঠীতে এবং টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে । উইলের সর্ব অমুসারে আপনি অস্ত্রকার তারিখ হইতে ঐ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন । আপনি আসিয়া আপনার সম্পত্তি গ্রহণ করিতে পারেন । নিবেদন ইতি—

বশংবদ—

ঐগলানারায়ণ চৌধুরী উকীল ।

রাধানাথ ভয় কঠে কহিল—হার হতভাগিনী, ধন প্রাণ আমারি লাগি দিল ।

রামকুমার কহিল—“মায়া, তোমার এই সম্পদ প্রাপ্তির সংবাদটা কাক পক্ষীও বেন এখন না জানে ।

(৭)

রাধানাথের মা চিঠি লিখিয়াছেন—ছেলের বিবাহ ঠিক হইয়াছে । শুনিয়া মেসের ছৈলেরা বাঁকিয়া বসিল—বাঃ, আমরা মেয়ে দেখিলাম না, কিসের বিবাহ । এ বিবাহ হইবে না ।

রাধানাথ কহিল—সর্বনাশ, সে কি হয় ? মা নিজে সব কথা বলিয়াছেন, তাঁর উপর কি কথা বলা চলে ?

জগৎ বলিল—বা বেটা, তোমার মা কোন সত্যি যুগের বুড়ী । মেয়ে দেখে আমর ।

রাধানাথ কহিল—তা দেখিও । কিন্তু ; আমার মা—বাপুহে—তাঁর কি ভুল তোমরা ধরিতে পারিবে ?

অনাদি বাবু বলিলেন,—আচ্ছা দাঁড়াও তোমার স্বত্তরকে—পরিবারসহ ঢাকার টেনে আনব—মেয়ে দেখব—তার পর ছাড়ব— ।

* * *

অসম্ভবত কোঠার পালকের উপর রাধানাথকে বসাইয়া রামকুমার সঙ্গে বাহিরের বড় হলে গিয়া বসিল । জগৎ নন্দী মামার কাণে কি একটা উপদেশও দিয়া গিয়াছিল । অনাদি বাবু দরজার পাশে পরদার আড়ালে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । আর সকলে বৈঠক খানা উজাড় করিয়া উচ্চ হাসি ও গল্পের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল ।

অন্দরের দিকে পর্দা ঠেলিয়া—এক সালকারা বুবতী রাধানাথের কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার পশ্চাতে এক কুককারা ভরুণী ।

রাধানাথ ধরে ধীরে পালক হইতে নামিয়া অগ্রবর্তিনী বুবতীর পায়ের গোড়ায় মাথা নোয়াইল । জীলোকটা খিল খিল করিয়া হাসিয়া সরিয়া পড়িল । রাধানাথ পর্দা ঠেলিয়া সুবেগে বাহির হইয়া আসিল ।

অনাদি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কি মায়া, কেমন দেখিলে ?

“বেশ ত ! আরে বাপু ! আমার মা নিজে দেখিয়াছেন । সে কি ভুল হইতে পারে ? আর হবেনা কেন ? যেমন মা, তেমন কি ।” এই বলিয়া রাধানাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

তখন সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল । রাধানাথ জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা হাসিলে কেন ?

অখিনী কহিল—মায়া, তুমি বাহাকে প্রণাম করিয়াছ, সে যে রমেশ বাবুর বাগার কি ? সন্দের মেয়েটা দেখে নাই ?—

রাধানাথ অভ্যস্ত সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল।—
বাপু হে, সব বুঝি। বাবাকে প্রশ্ন করিয়াছি—সে
হাজার হোক কারেত্তের ঘরের মেয়ে ত? বয়সে আমার
অনেক বড়। বয়সের সমান করিতে হয়।

“সন্দের মেয়েটা কেমন দেখে লে মামা”—

বিন্ধ্যাট বিস্ময়ে রাধানাথ কহিল—“সন্দের মেয়ে?
কই—হাঁ বেশ মেয়েটা!

* * *

বিবাহ বাসরে অমিন্দ্রানন্দরী ফুলবালায় সঙ্গে রাধা-
নাথের সম্মিলন দেখিয়া মেসের চাতুরী কাণে কাণে
কহিল—“হাঁ মামা, তোমার মার পছন্দ আছে বটে!

(৮)

“মামা মামা তুমি ত ওকালতি পাশ করিয়াছ—
গেজেট আসিয়াছে।” গোপাল বাবু উর্দ্ধ্বাসে সংবাদটা
জানাইলেন।

রাধানাথ সহজভাবে উত্তর করিল। গড়া বইএর
প্রশ্ন বাবা—উত্তর লিখিতে ভুল হবে কেন? স্তরায়
পাশ করা শক্ত কিছু নয়।

* * *

আজ সহরে রাধানাথ দস্তই একমাত্র শ্রেষ্ঠ উকীল।
রামকুমার মামারই সঙ্গে আছে। সান্নীর হাই স্কুলে প্রধান
শিক্ষকের কাজ করে। রাধানাথ বলে—মামা, তুমি
আমার বল বুঝে সব। তুমি ছাড়িয়া গেলে আমার মূল্য
এক কাণা কড়িও নয়।

রামকুমার একদিন কহিল—মামা, জগৎ নন্দীটা বয়ে
গেল। তাকে এখানে আনিয়া একটা মুহুরীগিরি টিরি
দিলে বেচারী কিন্তু রক্ষা পাইত।

রাধানাথ তৎক্ষণাৎ চিঠি লিখিল—

প্রিয় জগৎ বাবু,

আপনি অতি সস্তর এখানে আসিবেন। আমার
একজন মুহুরী দরকার। রামকুমার বলিয়াছে। আপনি
আসিতে দ্বিধা করিবেন না। এ গৃহ আপনার নিজ গৃহ
বলিয়া মনে করিবেন। আপনার পাথের মনি অর্ডার
করিয়া পাঠান হইল। ইতি—

আপনার

সেই মামা।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

“ভাঙ্গা ও গড়া।”

(অগ্রহারণের প্রবাসীর “ভাঙ্গার গান” কবিতা পাঠে লিখিত।)

ভাঙ্গাটাত সহজ দাড়া, গড়াই বিষম ল্যাঠা;
ভাঙ্গার আগে ভালো করে তলিয়ে দেখো সেটা।
পুরাণো বা, ভাঙতে যদি হ'রে থাকে সাধ,
ভাঙ্গলে কেবল চম্বেনাকো গঠন দিয়ে বাধ।
পুরান্ ভিত্তি, পুরান্ ভাল, ভাঙ্গাচুড়া ছাউনি,
ভেঙেফেলে দেখতে হবে নূতন কিছু পাউনি।
নইলে বল মাধা রাধবার হানটা কোথায় পাবে—
ঝাঝা, বৃষ্টি শ্রীতাতপে প্রাণটা যখন বাবে?

(বদ্বি) নূতন জামার অভাবেতে নীতে মরে বাট,
পুরাণোটা তালি দিলে ক্ষতির কারণ নাই।
মরার চাইতে বাঁচাটাই আগে দেখতে হ'বে,
রাগ করে ভাই মরে গেলে—বোকাই লোকে ক'বে।
নদীর মতো ভাঙ্গা যদি হয়কো তোমার নীতি,
ভারি কাছে শিখতে হবে নূতন গড়ার রীতি।
একল ভেঙ্গে সেতো দেখছি গড়াই আবু এক ফুল,
অসে নিয়েই নদী ছোটো—এটা মন্ত ফুল।
পুরাতনের ভিত্তি না হ'লে নূতন কোথায় টিকে।
ভাঙ্গল নিয়েই পাগল তুমি, বিবুধ গড়ার দিকে
অসে তুমি বলছ থাকে—এটাই হচ্ছে গড়ন,
বেবন) মরণে লুকিয়ে আছে নূতনতর বাঁচন।

নূতন কিছু গড়াতে যদি থাকে তোমার মনে,
পুরাতনের বীজটা তবে রাখিও বসনে।
এইতো হলো গড়ার নীতি—অসে নীতি মর।
এমনি করে বুগে বুগে নূতন সৃষ্টি হয়।

শ্রীমেবেন্দ্রনাথ সেন।

বিবিধ সংগ্রহ।

মৎস্ত তাজা রাখা।

বর্তমানে বেশ জাহাজের সুবিধা হওয়াতে বড় বড় নদীতে বহু দূরদেশ হইতে মৎস্ত আমদানী হইয়া থাকে। এ সকল মৎস্তের সাহায্যেই এই আমদানী রপ্তানী হইয়া থাকে। সুপ্রতি ইংলেণ্ডে একরূপ ঔষধ আবিষ্কার হইয়াছে যাহা দ্বারা বরফের সাহায্য বর্তীত মৎস্ত অনানু-
 ১ দিন টাটকা রাখা যায়। ইহার ফলে মৎস্ত ব্যবসারে এক তুলস পরিবর্তন হইবে। যে সব স্থানে মৎস্তের নিকট দীর্ঘকাল সব স্থানের লোক মৎস্ত পাইতে পাঠবে, এবং যে সকল মৎস্ত ভোক্তার অভাবে পচিয়া যাহত ছাড়া হইতে পারিবে না।

মামী।

আমেরিকা মিসরদেশে মৃতদেহ রক্ষার জন্য যে রাসা-
 নিকি প্রয়োগ করা হইত তাহা বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণ
 দ্বারা সমীক্ষিত ও ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। মিসরেও
 সকল বৈজ্ঞানিক ইহা সম্যকরূপে জানতেন কিনা সন্দেহ,
 কারণ অধ্যাপক নিউয়েল (H. Newell) বলেন তথায়
 এক রাজকুমারীর একটি “মামী” (Mummy) এরূপ
 পাওয়া গিয়াছে যে তাহা মৃত্যুর পূর্বাংশে ভিন্ন আর
 কিছুই নহে, অথচ সর্বপ্রাচীন বৎসরের “মামী”ও
 অবিকৃত অবস্থায় রহিয়াছে। বর্তমানে মিঃ ফ্রান্সিস
 (Mr. Francis) নামক এক ভ্রমণলোক এই মামী
 প্রদর্শিত করিয়া একরূপ ভ্রমপদার্থ আবিষ্কার করিয়া-
 ছেন। উহার প্রধান উপাদান পিয়ান জাতীয় একরূপ
 মূল হইতে উৎপন্ন তৈল। এই পদার্থে মানবের মস্তক
 ভিজাইয়া রাখা গিয়াছে। যে উহা কাঠের মত শক্ত হইয়া
 যায়। উহা পুনরায় জলে ভিজাইলে মগঙটী কোমল
 হইয়া বাস্তবিক আকার ধারণ করে।

এই পদার্থে তৈল ও মৎস্ত ভিজাইয়া এক বৎসর
 অবিকৃত অবস্থায় রাখা গিয়াছে। তদন্ত সময়ে হাজারাবা
 মৎস্ত ব্যবসারে এক তুলস পরিবর্তন ঘটবে। পিয়ান
 জাতীয় মূল হইতে যে তৈল প্রাপ্ত করা হয় উহা বৈজ্ঞানিক
 নহে। বরং উহা ক্রিমের ক্রিয় করিয়া থাকে। এই
 তুলস পদার্থে ডিম্ব ভিজাইয়া ৩ মাস পর্য্যন্ত অবিকৃত
 রাখা গিয়াছে। মৃত্যুর ১২ দিন পরে একটি মৃতদেহ
 ইহাতে ভিজাইয়া আজ পর্য্যন্ত অবিকৃত রাখা হইয়াছে।
 হস্তলিখিত পুস্তকাদি উহাতে ভিজাইয়া বহুকাল অবিকৃত
 রাখা হইতে আশা করা যায়।

উপবাস।

অল্পদিন ধর্য কর্কের মেয়র ৭৬ দিন অনাহারের পরে
 জীবন ত্যাগ করিয়াছেন। সাধু হরিদাস ৪০ দিন মাটির
 নীচে থাকিয়াও জীবিত ছিলেন। কিন্তু এসকল উদা-
 হরণ অতি বিরল। সর্প এবং ভেকই নাকি বাতাহারে
 বহুদিন জীবিত থাকিতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।
 বিলাতে সারে (Surrey) প্রদেশের রেড হিলে (Red
 hill) একটি স্থল গৃহ ১৫ বৎসর পরে ভাঙ্গিবার সময়ে
 দেখা গেল একটি ভেক এই দীর্ঘকাল দেয়ালের মধ্যে
 প্রোথিত থাকিয়াও জীবিত আছে। ৮০ বৎসর পূর্বে
 অধ্যাপক বাকলেণ্ড (Buckland) প্রস্তরের মধ্যে গর্ত
 করিয়া নির্জাত অবস্থায় ভেক বদ্ধ করিয়া পরীক্ষা করিয়া
 দেখিয়াছেন যে ঐ অবস্থায় উহার এক বৎসরের কিছু
 অধিক কাল বাঁচিতে পারে। তাঁহার বিশ্বাস একেবারে
 নির্জাত অবস্থায় রাখিয়া পরীক্ষা করা কখন সম্ভব হয়
 নাই। আমাদের দেশে ইহা প্রচলিত যে শীতের সময়ে
 সর্প এবং ভেক দীর্ঘকাল বাতাহারে থাকিতে পারে।

দিক্‌নির্ণয়।

পূর্বে আমাদের দেশে দিবাভাগে সূর্য্য এবং রাত্রিতে
 ক্রবতারা প্রকৃতি দ্বারা দিক্‌নির্ণয় করিতে হইত।
 কম্পাস আবিষ্কারের পরে কম্পাস দ্বারাই উক্ত কার্য্য
 সাধিত হয়। কম্পাস সর্বদা সঙ্গ থাকে। সম্ভব নয়
 কিন্তু বড়ি অনেক সময়েই অনেকের সঙ্গে থাকে। দিবা-
 ভাগে সূর্য্যালোকে ঐ বড়ির দ্বারাও দিক্‌নির্ণয় করা
 যায়। সূর্যালোকে একটি বড়িকে চিৎ করিয়া রাখিয়া
 উহার এক পার্শ্বে একটি শলা এরূপ ভাবে ধরিতে হইবে
 যেন ঐ শলাটির ছায়া বড়ির ডায়েলের উপরে পড়ে।
 তখন আয়ামিগকে বড়ীটা ঘুড়াইয়া এরূপভাবে ধরিতে
 হইবে যেন ঐ শলার ছায়া বড়ির বটীর কাটার ঠিক
 উপরে পড়ে। এরূপ অবস্থায় ঐ শলার ছায়া এবং বড়ির
 ১২টার অঙ্কের ঠিক মাঝমাঝ কোণটী দক্ষিণ দিক
 হইবে।

ত্রিহরিচরণ গুপ্ত।

সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৩২৭।

চতুর্থ সংখ্যা।

আধুনিক শিক্ষায় হিন্দু দর্শন।

বিগত ১৯১৮ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক উপাধি-পত্র-বিতরণ সভায় (Convocation) লর্ড রেনেল্ডসে রেক্টর স্বরূপে বক্তৃতা করিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনের অধ্যয়ন সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা সকল শিক্ষিত ভারত-বাসীর প্রাণধান যোগ্য। উক্ত মাননীয় বক্তার মতে ভারতীয় বিশ্বভারতীয় বিজ্ঞানক্ষেত্রে ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপনার যে আবশ্যিকতা নাই ইহা একটা অত্যন্ত অসঙ্গতি। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে উক্ত অভিমত অনুমোদন করি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কোন শক্তিশালী হিন্দু লেখক ("জৈনিক এম এ উপাধি-ধারী হিন্দু" এই ছদ্মনামে) ১৯১৮ সনের এপ্রিল সংখ্যক "Modern Review" পত্রে উপর্যুক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার লেখার তাৎপর্য্য এই যে, বি এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষার্থীদেরকে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পরিচিত করিলে বিষয়ের ফল উৎপন্ন হইবে—তাহাতে ভারতবাসীর স্বাভাবিক পারলৌকিক যুক্তিপ্ৰবণতা, ঐহিক স্বপ্ন সম্বন্ধভার প্রতি তীক্ষ্ণ উদাসীনতা, তাহাদের প্রকৃতিগত অদৃষ্টবাদ এবং শাস্ত্রীয় ও সামাজিক শাসনাত্মিকতার ঐকান্তিক বশতঃ তাঁহা চিরন্তন করিয়া রাখিবে, এবং সেই জন্য ভারতবাসী আধুনিক নাগরিকতা ও বিশ্বমানব-রূপী নারায়ণ সেবার যোগ্যতা লাভে চিরকাল অশক্ত থাকিবে। আমার বিশ্বাস, পূর্বোক্ত লেখক হিন্দু দর্শন অধ্যয়নের পরিণাম সম্বন্ধে যে আশঙ্কা করিয়াছেন তাহার মূল, দর্শন শাস্ত্র আলোচনার প্রকৃতি, উদ্দেশ্য ও

ফল কি, এবং বর্তমান ভারতের মানসিক দাসত্বের প্রকৃত হেতু কি, তদ্বিষয়ে একটা বিষয় স্পষ্ট বিদ্যমান রহিয়াছে। কারণ, বিশাল জ্ঞান-রাশির বহু বিভিন্ন বিভাগে মানবীয় শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তন্মধ্যে দর্শন বিভাগের দ্বারা আর কোথাও মানুষের বিচার-শক্তি (Reason) এমন একাধিপত্য লাভ করে নাই। যুক্তিই সকল দার্শনিকের এক মাত্র পথ-প্রদর্শক, আর হিন্দু দর্শনে এই সাধারণ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। হিন্দু দর্শনকারগণ বেদের প্রামাণ্য ও অপ্রাসঙ্গিকতা স্বীকার করিলেও কার্যতঃ, বৈদান্তিক ও মীমাংসকগণ ছাড়া অন্যান্য দার্শনিকেরা শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তিমূলক বিশ্লেষণী শক্তির বলে স্বীয় স্বীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আধুনিক পরীক্ষা-মূলক মনোবিজ্ঞান (Experimental Psychology) অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও মানব দেহের উপর চিন্তাশক্তির (mind) ক্রিয়া কি উপায়ে সম্পন্ন হয় এই জটিল সমস্যা প্রকাশ করিতে পারে নাই, শুধু মানবমনের প্রবৃত্তি অবস্থার বাহিরে আর একটা অপ্রবৃত্তি বা মগ্নচৈতন্যের অবস্থা থাকার সম্ভাবনামাত্র মাত্র অনুমান করিতে পারিয়াছে। কিন্তু বহুশতাব্দী পূর্বে মহর্ষি কপিল মানবদেহতত্ত্ব, মনতত্ত্ব, অধ্যাত্মতত্ত্ব এবং এই সকলের যোগসূত্র কি, তদ্বিষয়ে এমন গভীর অভিজ্ঞ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। কারণ, কপিলদেবের যোগসূত্র গুলিতে উক্ত জ্ঞানকেই মানুষের জীবনে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, কি প্রণালী অবলম্বন করিলে মানুষ ভগবন্তকে কিম্বা ব্রহ্মজ্ঞান ব্যতিরেকেও শুধু উদৈহিক, বহু সমূহকে নিয়মিত এবং চিত্তবৃত্তিকে আয়ত্ত করিয়া

অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহা উপদিষ্ট হইয়াছে। আবার, নিরীশ্বরবাদী সাংখ্যকার মনস্তত্ত্ব ও সৃষ্টিতত্ত্বের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা চিরকাল সভ্যজগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। ঐ দিকে আবার অজ্ঞাত বেদবাদী মীমাংসংগণ এবং বৈদ্যাস্তিকগণ নিজ নিজ বিচার-বুদ্ধিকে বেদবাক্যদ্বারা কখনও পঙ্ক করিয়া ফেলেন নাই—পঙ্কাত্তরে যখনই বেদের অংশ বিশেষ বিচার-বুদ্ধির বিরুদ্ধ হইয়াছে তখনই তাহারা সেই সেই অংশকে ‘অর্থবাদ’ অনর্থক, কিম্বা ‘পুণ্ডিত বাক্যাভ্যুত্থর’ প্রভৃতি উপেক্ষা বাক্যে বিশেষিত করিয়া অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। বৈদ্যাস্তিকদের মধ্যে ও আবার বেদান্ত বাক্যের ব্যাখ্যা বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মতামুসারে দ্বৈতাদ্বৈত, বিশিষ্টা-দ্বৈত এবং শুদ্ধাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মতবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কি মতের বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতার, কি চিন্তার অবাধ-নিমুক্ত স্বাধীনতার, কি বিচার-বুদ্ধির প্রাণবর্ত্য, কি সত্য-সন্ধানের জন্ত অদম্য ব্যগ্রতার, কি তত্ত্বের গভীরতার কোন বিষয়েই হিন্দুদর্শনের সঙ্গে অপরাপর সভ্যদেশীয় সমগ্র দার্শনিক বিজ্ঞার তুলনা হয় না। অভুলনীর প্রতিভা ও সর্কাসুস্কারিনী মনীষা বলে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য সর্বদর্শী ঋষিগণের অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর অবৈতবেদান্তের যে অন্তরঙ্গাঙ্গী অবিনাশী কীর্তি-স্তম্ভ গড়িয়াছেন তাহা মানবের বীশক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন। এবং মানব-মন্দের অন্ততলে এক অমিতীয় সর্বসময়কারী পরম তত্ত্বের জন্ত যে এক অনির্মাণ আকাঙ্ক্ষা নিহিত রহিয়াছে তাহা ততই জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ততই শাক্ত দর্শনের মহার্থতা সভ্যজগৎ উপলব্ধি করিতে পারিবে।

আজ হিন্দুসমাজকে অদৃষ্টবাদের সংক্রামক ব্যাধি কবলিত করিয়াছে, হিন্দুসমাজে চিন্তার মৌলিকতা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, আজ শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত হিন্দুই রীতিনীতি ও শাস্ত্র-সমাজের শাসন মর্কিচারে মানিয়া লয়, এবং হিন্দুর ধর্ম বিকৃত ও আচার-সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—ইহা সত্য। কিন্তু এই শোচনীয় অবস্থার মূলকারণ হিন্দুদর্শন নহে, কিন্তু উক্ত দর্শনালোচনার অভাব এবং বহুকালব্যাপী রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার

অবশ্রুতাবী ফলস্বরূপ নৈতিক ও মানসিক দাসত্ব। আজ আর ভারতীয় দার্শনিকগণের শিল্পগণ দ্বারা এদেশে দার্শনিক বিজ্ঞা অভিব্যক্তির পথে অগ্রসর হইতেছে না ইহার কারণ ইহা নয় যে ভারতীয় দর্শন চিন্তাশক্তিকে ধর্ম করিয়া দেয়, কিন্তু উপযুক্ত ঐতিহাসিক প্রতিকূল কারণ-পরম্পরার সমবায় এবং আমাদের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির গুণে আমাদের সমুদায় অন্তর প্রকৃতি অজ্ঞেয় লোহ শৃঙ্খলের বন্ধনে মুগ্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছে। আসল কথা, ভারতীয় দর্শনালোচনা দেশ হইতে নির্মো-সিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্ব-বিজ্ঞানগ্রে হিন্দুদর্শনের যে প্রণালীতে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইয়া থাকে তাহাকে দর্শনালোচনার হস্তকর অভিনয় ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না। মেক্সমুলার, থিবো প্রভৃতির প্রণীত হিন্দুদর্শনের কঙ্কালসার, সঙ্ক্ষিপ্ত ইংরাজী-সংস্করণের সাহায্যে বিপুলকায় মূল ভারতীয় দর্শনের চিন্তা-প্রণালী, বহু-বিচিত্র সিদ্ধান্ত এবং বিভিন্ন দর্শনের পরম্পরের সাম্য বৈষম্য ও অভি-ব্যক্তির ধারা সম্বন্ধে শিক্ষার্থীকে সম্যকরূপে বুৎপন্ন করিতে যাওয়া, আর গোপদ সাহায্যে অনন্ত বারিধির উপলব্ধি করা একই কথা। অপর দিকে, নির্মানোন্মুখ প্রদীপ-শিখার জ্বাল যে মুষ্টিমেয় চতুষ্পাদী এখনও অতীত শিক্ষা পদ্ধতির শেষ নিদর্শন স্বরূপ বিচরমান আছে তার শিক্ষণীয় বিষয় ব্যাকরণ, কাব্য, নৃত্যশাস্ত্র, এবং উর্দ্ধপক্ষে জ্ঞান দর্শনে পর্যাবসিত হইয়া থাকে—ভারতবর্ষের বাহা বিশিষ্ট পৌরবহুল, অর্থীং সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্তদর্শন, তার নাম গন্ধ মাত্র তথায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

কিন্তু ত্রীচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত সর্ব-সঞ্জীবন প্রেম-ধর্মের অদ্ভুতম ও তদামুখিক সাহিত্যিক অতুখান, নব্য জ্ঞান দর্শনের উদ্ভব এবং নব্যভারতের শঙ্করাচার্য্য বামী বিবেকা-নন্দের আধুনিক জ্ঞানালোকিত বেদান্ত দর্শনের অভিনব ব্যাখ্যান—এই সকল দ্বারা ইহাইকি সপ্রমাণ হয়না যে, ভারতবর্ষের আত্মা, তাহার মর্মগত আধ্যাত্মিকতা ও উদ্ধাদনী শক্তি বহুশতাব্দীব্যাপী প্রতিকূলতার নিপেষণেও সমূলে বিনষ্ট হয় নাই, পঙ্কাত্তরে তাহা এখন এই প্রাচীন জাতির অন্তরের গূহ্যতম প্রদেশে বীজাকারে সুপ্ত রহিয়াছে, এবং যখনই আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ

উপস্থিত হইবে তখন সুবিশাল পাদপদ্মে পন্নবিত হইবে? বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও ধর্ম বিষয়ক প্রবন্ধ ও কাব্যাবলীও ইহাই প্রমাণিত করে যে আমাদের ঐ আশা চরাশা বা অলৌকিক কল্পনা মাত্র নহে।

‘মর্ডান রিভিউ’ পত্রের উক্ত লেখকের মতে মানুষের পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা এবং মানব জীবনের উন্নতি বিধানের উপযোগিতা বিষয়ে হিন্দু দর্শন অপেক্ষা পাশ্চাত্য দর্শন শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যে দর্শন কর্মবাদ আবিষ্কার করিয়া অদৃষ্ট ও পুরুষকারের (Destiny and Free will) চিরন্তন দ্বন্দ্ব বুটাইয়া দিয়াছে, যে দর্শনের মূল প্রেরণা-বাক্য—‘নায় যাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ,’ যে দর্শনের চরম সিদ্ধান্ত—“তত্ত্বমসি,” জীব ও ব্রহ্মস্বরূপতঃ অভিন্ন, যে দর্শনের মূল লক্ষ্য মানসিক বিলাস-লীলা মাত্র নহে, শুধু বুদ্ধি-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন নহে, পঞ্চাঙ্গেরে নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়ার ভিতর দিয়া শম দমাদি সাধন-সম্পন্ন অর্জন দ্বারা মানুষ শুদ্ধ-সম্ব হইয়া কি প্রকারে তার পরম কল্যাণ অর্থাৎ ব্রহ্মাষ্টককোষোপলব্ধি করিতে পারে তাহার উপায় নির্দ্ধারণ, সেই দর্শনের জ্ঞান যত্নস্বত্বের অসীম সম্ভাবনীয়তা প্রদর্শক, যত্নস্ব-জীবনের অশেষ উৎকর্ষ-সাধক দর্শন শাস্ত্র অগতের আর কোথায় প্রাপ্ত হস্তায় যায়? আর যে বেদান্তের উপদেশে মানুষ আত্ম-স্বরূপ উপলব্ধির পথে অগ্রসর হইয়া অজান-সমুত্ত সকল বিরোধ পার্শ্বকা, মানুষে মানুষে, প্রাণীতে প্রাণীতে পরস্পর-প্রমাণ ব্যবধান লঙ্ঘন করিয়া সমুদায় জীব-জগতকে সর্বপ্রাণিণী প্রীতিবশে আলিঙ্গন করিতে শিক্ষা করে, তাহার সঙ্গে তোমার ঐ নীতি-কথা-মাগার তুলনা করিও না, বাহ্য বাহির হইতে মানব-হৃদয়ের উপর চাপাইয়া দিয়া খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী আদিম-পাপক্লিষ্ট (?) মানুষকে যুক্ত শুদ্ধ করিতে চায়।

আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান সঙ্কটে, বিশেষ ভাবে অর্থ বিষয়ক সমস্যার পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান চর্চার বিস্তার যে একান্ত আশঙ্কক তাহাতে যতবৈত থাকা অসম্ভব। কিন্তু বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য দেশে যে প্রাণীতে বিজ্ঞান-চর্চা চলিতেছে এবং যে উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োগ হইতেছে তাহাতে বিজ্ঞানালোচনার

প্রচলিত পদ্ধতির সমীচীনতা বিষয়ে আমাদের সকল যোচা দূর করা অত্যাশঙ্কক। আমরা যেন সতর্ক হই পাছে পাশ্চাত্যদের জ্ঞান আমরাও দর্শনশাস্ত্রের সকল ধোঁগ স্পর্শ বর্জন করিয়া, অন্ধবেগে জড়বিজ্ঞানের মায়া-মুগীর পশ্চাতে ধাবিত হইয়া চিরন্তন কল্যাণকে হারাইয়া সীতাহারা রামচন্দ্রের জ্ঞান জাতীয় জীবনকে হাহাকাঁরে পূর্ণ না করি। আজ বিজ্ঞান-লক্ষী মানুষের হাতে কি ভীষণ রাক্ষসীতে পরিণত হইয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য মনোবী এমার্সনের কথায় শুধুন :—‘The motive of science was extension of man on all sides into Nature till his hands should touch the stars, his eyes see through the earth, his ears understand the language of beast and bird, and the sense of the wind; and, through his sympathy, heaven and earth should talk with him. But that is not our science. All our science lacks a human side, × × × puts humanity to the door, × × wants the connection which is the test of genius × × Science in England, in Ammerica is jealous of theory, hates the name of love and moral purpose. × × In the absence of the highest aims, of pure love of knowledge, and the surrender to nature, there is the suppression of the imagination, the priapism of the senses and the understanding; we have the factitious instead of the natural, tasteless expense, art of comfort, and the rewarding as an illustrious inventor whoever will contrive one impediment more to interpose between man and his objects.’—অর্থাৎ, বিজ্ঞানবলে মানুষ সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিতে আত্ম-বিস্তার করিবে, সমস্ত-বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতা অমুভব করিবে—মানুষের হস্ত সূর্য নক্ষত্রমণ্ডলীর স্পর্শস্থ লাভ করিবে মানুষের দৃষ্টি বহুদূরার মধ্যগত রহস্তের সন্ধান করিবে, মানুষের শ্রুতি বিহলের, কাকলী, প্রতজ্ঞনের আর্তনাদ ও

জীব-জন্তুর নীরব ভাষার তাৎপর্য নিরূপণ করিবে, এবং সর্গগ্রাহিনী অমুভূতিবশতঃ মানুষ ছালোক-ভুলোকের সঙ্গে সখ্যালাপ করিবে,—এই মহতী আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায়ই মানুষ বিজ্ঞান চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল ; কিন্তু বর্তমান যুগে বিজ্ঞান সম্পূর্ণ ঐকান্ত্য পদার্থ হইয়া পড়িয়াছে। এই বিজ্ঞানের সঙ্গে মানব-হৃদয়ের কোন সন্ধি নাই, ইহা মনুষ্যের কোন ধার ধারে না, মনুষ্যকে ইহার পরীক্ষা-গারের ছায়া ছেলিতে দেয় না। বিশ্বের বিভিন্ন অংশের পরস্পরের মধ্যে যে সুগভীর নাড়ীর বন্ধন রহিয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ অমুভূতিই দিব্যদৃষ্টি প্রতিভাবানের লক্ষণ, কিন্তু বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকের সেই প্রতিভা, সেই দিব্যদৃষ্টি নাই। পাশ্চাত্যদেশে প্রচলিত বিজ্ঞান এখন দিব্য কল্পনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া থাকে, জাগতিক ব্যাপারে প্রেম ও মঙ্গলান্ধিতার ধাক্কা শুনিলে উক্ত বিজ্ঞান তাহা অবজ্ঞাতরে উড়াইয়া দেয়। তাই আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে বিপুল জ্ঞানান্ধতা ও আত্মহারা স্বভাব-প্রীতি প্রভৃতি সূক্ষ্ম ভাব দৃষ্ট হয় না। পক্ষান্তরে, তাহাদের বিজ্ঞান-চর্চায় মানুষের হৃদয়স্থিত স্নেহে বিচলিত হইয়া থাকে, এবং শুধু ইঞ্জিনিয়ারিং ও বুদ্ধিবৃত্তিই দেবতার আসন অধিকার করিয়া বৈজ্ঞানিকের ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি লাভ করিয়া থাকে। ইহার ফলে আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের কাছে স্বভাবানুগীতা ও সরলতার পরিবর্তে কৃত্রিম, কৃত্তিকিক, বহুবায়-সাধ্য বিলাসিতার অনুরাগী করিয়াছে, এবং আমাদের ভোগ-বাসনা পরিভূতির কৌশল উদ্ভাবনে নিযুক্ত আছে। তাই যে কেহ মানব জীবনের শ্রেষ্ঠতম উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে নূতন নূতন অন্তরায় বুদ্ধির উপায় উদ্ভাবন করেন তাহাকেই আমরা শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বলিয়া পুরস্কৃত করি।

আবার, বিকৃত লক্ষ্যেই আধুনিক বিজ্ঞান যে মানুষের উপর প্রতিশোধ লইতে ছাড়েনা সেই কথা এমার্সনই বিশদরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিজ্ঞানলব্ধ কলকারখানা দ্বারা ধনী সম্ভার্য যেমন অর্থলিপ্সা পরিভূতির সহক উপায় লাভ করিয়াছেন, অপরদিকে আজ নৌদস্যর বহু শিল্পীর শিল্পকৌশল, উদ্ভাবনী শক্তি, সৌন্দর্য্যবোধ কাড়িয়া লইতেছে, প্রমত্তবী সম্প্রদায়কে

যন্ত্রের অঙ্গরূপে ব্যবহার করিয়া মনুষ্যকে হইতে বিচ্যুত করিতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নৃশংসতার সর্গ-শ্রেষ্ঠ প্রমাণ প্রাপ্ত হই বিংশ শতাব্দীর সেই মহাকুরুক্ষেত্র রণে—পাশব বলদৃষ্ট বিশ্ব-ত্রাণ্ডার সার্বভৌমত্বকারী জার্মেনীর সেই মহানরাশন যন্ত্রের বিশাল প্রাঙ্গনে বিজ্ঞান-সহচরী রণ-চণ্ডীর ভীষণ তাণ্ডব নৃত্য ও লোম-হর্ষকর শোণিতোৎসবে।

আধুনিক বিজ্ঞানের এই ধ্বংসলীলার উদ্ধাম গতি রুদ্ধ করিতে হইলে অবিলম্বে এই বিজ্ঞান রূপী মহাদানবকে ত্রিদিব সত্ত্ব কল্যাণময়ী ত্রিকবিজ্ঞার সঙ্গে স্তম্ভ পরিণয় হুত্রে আবদ্ধ করা আবশ্যিক ; নতুবা অচিরে মানব জাতির ধ্বংস অনিবার্য। প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বে একবার গ্রীকশ্রেষ্ঠ প্লেটো প্রাচ্যদেশীয় অধ্যাত্ম তত্ত্ব এবং প্রতীচ্য-দেশীয় ভৌতিক জ্ঞানের সমন্বয় করিয়াছিলেন। আজ সমগ্র জগৎবাসী আবার তরুণ বা তদপেক্ষা জ্যেষ্ঠের আর একজন সমন্বয়-কারী মহাত্মার আবির্ভাবের জন্য একাগ্রমনে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ইতিমধ্যেই ভারত গৌরব, দার্শনিক-বিজ্ঞানবিদ, আমাদের জগদীশচন্দ্র একমেবাদ্বিতীয়মের প্রাচ্যআদর্শকে তিস্তি করিয়া মানব-জাতির চিরকল্যাণের জন্য এক নব্য বিজ্ঞান-তন্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছেন। এবং কে বলিতে পারে যে এই ঋষি-জননী ভারত-ভূমির পবিত্র ঐশ্বর্য হইতে আর এক মহাপ্রাণ নরপুঙ্গব অবিকৃত হইবেন না, যিনি অমানুষী প্রতিভা ও পুরুষপরম্পরাগত সাধনার বলে জড়বিজ্ঞানের নিতানব আবিষ্কারের আলোকে প্রাচীন তত্ত্ববিজ্ঞার আধুনিক আদর্শ সঙ্গত ব্যাখ্যানমূলক এক পূর্ণতর নব্য দর্শনের প্রতিষ্ঠা করিয়া আধুনিক মানবের আধ্যাত্মিক বুদ্ধিকা প্রণামিত করিবার পথ নির্দেশ করিবেন ? কারণ, মানব জাতির অভিব্যক্তির বর্তমান অবস্থার সংসারবিষুধী সন্ন্যাসাশ্রমের প্রাচীন আদর্শকে জীবনের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা অসম্ভব। এখন মানুষ চায় সেই তত্ত্ববিজ্ঞা বাহা ঐহিক ও পারত্রিকের, সুসংযত ভোগ ও ত্যাগের এতকালের স্বপ্ন ঘুচাইয়া দিয়া গৃহীকেই প্রেমিক সন্তান-হইবার সাধন প্রণালী শিক্ষা দিবে। ঐহিক পারত্রিকের পবিত্র সমন্বয়ের আদর্শ প্রাচীন ভারতে যে

ছিল না তাহা নহে, যদিও কার্যতঃ তাহা একদেশিক
বৈরাগ্যের আদর্শেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাই প্রাচীন
ভারতকে আত্মান করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :—

ভোগেতে বেঁধেছ তুমি সংসারের সাঁথে,
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত্য করেছ উজ্জল,
সম্পদেতে পুণ্যকর্মে করেছ মগল,
শিখায়েছ 'স্বার্থত্যাগি' সর্ব্ব দুঃখে সুখে,
সংসার রাখিতে নিত্য রক্ষের সম্মুখে।

এখন সমগ্র জগৎ ভারতবর্ষের নিকট ভারতীয়
ব্রহ্মবিজ্ঞার সেই নবতর ব্যাখ্যান চাহিতেছে যাহা মানুষকে
গৃহস্থ সন্ন্যাসীর আদর্শ উপলব্ধি করিবার জন্য নবীন
প্রেরণা দান করিবে। মহাত্মা রামমোহন রায়, মধ্বী
দেবেন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির
জীবন-প্রণালী ও কার্যাবলী সেই নব্য তত্ত্ববিজ্ঞা
উদ্ভূত হইবার পথ বহুপরিমাণে সুগম করিয়াছে। কিন্তু
সেই শুভ দিনের সুপ্রভাতকে নিকটতর করিতে হইলে
ভারতীয় সাধনার সারস্বত বেদান্ত-তত্ত্বজ্ঞানকে
প্রাচীন পুঁথির অন্ধ গহা হইতে উদ্ধার করিয়া দেশময়
ছড়াইয়া দেওয়া অত্যাৱশ্যক ;— আর সেই তত্ত্ববিজ্ঞার
সঙ্গে পরিচিত হইতে হইলে আমাদের মত বাহারা
উচ্চশিক্ষার বড়াই করি তাহাদের পক্ষে মূল উপনিষদাবলী
ও বড়দর্শনের জ্ঞানার্ণবে অবগাহন করা অবশ্যপ্রয়োজ-
নীয়। কারণ, চুপ্চাপিহিত সমুদ্রবারি দ্বারা যেমন
নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু রত্নাকরের
রত্ন সংগ্রহ অসম্ভব, সেই রূপ বেদান্ত প্রভৃতির সংশ্লিষ্ট
ইংরাজী অনুবাদ-গ্রন্থ পাঠে আমরা পল্লবগ্রাহীভার
পরিচয় দিয়া অশিক্ষিতের নিকট বাহবা লাভ করিতে
পারি কিন্তু তদ্ব্যতীত তত্ত্ববিজ্ঞা আলোচনার বাহা মূল্য
উদ্দেশ্য, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও সামাজিক আধ্যাত্মিককল্যাণ,
তাহা আমাদের চিরদিন অনাগত থাকিবে। দেশের
তত্ত্ববিজ্ঞাভাগ্যের নিয়ন্তা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ত্তপক্ষ-
গণের কি এবিষয়ে কোন কর্তব্য নাই? ভারতীয় বিজ্ঞা-
মন্দিরে ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞার উপযুক্ত স্থান কি তাহা কি
তাহাদের একটু ভাবিয়া দেখা সম্ভব নহে?

শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর।

জাগৃহি।

(১)

ছুটেছে তমসা ফুটেছে সহসা পুরব-আকাশ রদ্বিয়া,
অতি-বিচিত্র-চিত্রিত-কত রেখা ;
ভাতিছে তরুণ প্রভাত-অরুণ নদ নদী গিরি-লত্বিয়া,
সপ্ত-অশ্ব-শ্রম্ভন যাহ দেখা।
হোখা অনন্ত দিগ্দিগন্ত-প্রান্তে মঘন বর্ষরে,
জাগায়ে চেতন উড়ায়ে কেতন রাঙা,
আসিছে তপন ; স্বনিছে পবন ঘন ঘন বন-মর্মরে,
বুলায়ে স্নিগ্ধ হুলায়ে সলিল-ভালা ;
সুখ-পালকে আলস-অঙ্গে লালস-পক্ষে নিদ্রিত।
করে বিষুদ্ধ ! ক্ষুর নহিস্ তবু !
তরুণ প্রভাতে অরুণ-প্রভাতে কেনরে নয়ন মুদ্রিত।
নবীনানন্দে নন্দিবি নারে কছু !
ধাক্ ছুই পড়ে, আগ ভরা করে ওরে তপস্বি ! হে গৃহি !
এসহে সাধক ! পুণ্য পাবক ! পরমানন্দে জাগৃহি।

(২)

হের তৈরবে এল গৌরবে নব বৌদন নন্দিত,
সুখ-সৌরভে বিভাসি বহুধরা !
আনন্দহবি ! সুন্দর রবি কতনা ছন্দে বন্দিত,
কতনা মস্ত্রে মস্ত্রিত হল ধরা !
দীপ্ত বদন দিব্যমোহন লাল চন্দন চর্চিত,
প্রমদ-হাসি বিকাশিছে গরিমায় ,
কুটির নয়ন রঞ্জিত ঘন কনকাজন অর্চিত,
মোহিছে পরাণ কী মহান্ মহিমায় !
নবীন কিরণ নয়ন-হরণ নন্দি হিরণ নন্দিছে,
গন্ধ-গহন মন্দ-পবন ভরে ;
দীপ্তিতে তার তুষ্টির পার না পেয়ে ধরণী কান্দিছে,
সুখ-শুভ্রে মগ্নু-কুঞ্জ'পরে।
এক কল্যান ছাতি-অন্নান। ওরে তপস্বি ! হে গৃহি !
দেখরে সাধক ! পুণ্য পাবক ! পরমানন্দে জাগৃহি।

(৩)

শোন্ আনন্দে মোহন-ছন্দে মধুর-মস্ত্র-বন্দনে,
মজিয়া দিশি নন্দিয়া নব-রাবি ;

সুন্দর-মন-নন্দন-বন- কুন্দে গন্ধ-চন্দনে,
 গগণ-রক্ত পূর্ণ করিয়া সবি ।
 সুসাত-তুচি সুত্ত-রুচি-রুচির নিধি অন্তরে,
 মস্তরশত জলদ মস্ত মত ;
 ঘন বাক্যে তুলি হৃদয়ে মহা-ওকার মস্তরে,
 সায়-সঙ্গীত বর্ণিয়া বর্ণিয়া শত ।
 তুঙ্গ-কোণিল-তটীপী-সলিল-হিম্মোলাকুল তটতীরে,
 কল-কল্লোল-উচ্ছল কলধোলে,
 মিশাইয়া সুর বনিছে মধুর সুরের মহা-মন্দরে,
 মুনিগণ শত উদাস্ত কলকলে ।
 এস মহাবি ! হেমধুববি ! ডাক সহস্বে “ হে গৃহি !
 জাগরে সাধক পুণ্য পাবক পরমানন্দে জাগৃহি ! ”

(৪)

জাগ পৃথিবীতে আশী-ভরাটিতে জাগরে আভিকে সংযমী,
 জরা হতে জাগ বৌবন-জয় গানে ।
 জাগ আজি বীর ! হে বিজয়ি ! বীর ! লজ্জা বেদনা সবদমি
 পবিত্র-হৃদে পরম-পুণ্য ধ্যানে !
 এস এস ত্যাগী আলস তেরাগি, বৈরাগী বৈভব ছাড়ি,
 একতারা তব তানে কর রে পুর !
 ভৈরব-রবে বাজাও এ তবে লাগারে জগৎ-সংসারী,
 ‘মস্তে মোহন তন্ত্রা করহ দূর !
 প্রভাত-নিশায় আলোক-আবাস গঙ্গাসাগর সন্মুখে,
 বঙ্গল-পূত-তীর্থসলিলে গাহি,
 ভর্পণ কর অর্পণ কর অন্তরে বাহা ধন জমে,
 বন্ধন-হারা আনন্দ গান গাহি ।
 আর আর তবে মেল তোরা সবে ওরে তপস্বি ! হে গৃহি !
 জাগরে সাধক ! পুণ্য পাবক ! পরমানন্দে জাগৃহি !
 ত্রিসত্যপ্রিয় চৌধুরী ।

ময়মনসিংহের কবি কাহিনী ।

কবি কালীচরণ ।

কালীচরণের বাড়ীছিল কেন্দ্রীয়া ধানার আইধর ।
 কয়েক বৎসর হইল কালীচরণ কলোরা রোগে পরলোক
 প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাঁহার দুই পুত্র সুধ-সম্বন্ধে আইধরের
 বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন ; কিন্তু কেহই পিতার
 গুণ গ্রহণে সমর্থ হইলেন না । না হইলেও, ইহাদের
 বিদ্যা বুদ্ধির গৌরব যথেষ্ট আছে ।

কবি কালীচরণের কালী কলমের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ
 সম্বন্ধ না থাকিলেও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের প্রতিভার এবং
 সঙ্গ ও চর্চার ফলে তিনি এক জন শিক্ষিত লোকই
 ছিলেন।। রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, শ্রীমদ্ভাগবত এবং
 অগ্ন্যজ্ঞ পুরাণাদিতে তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল ।

ময়মনসিংহের অনঙ্গর কবি, রামু রামগতির সাহচর্যে
 ও অমুকল্যায়, অর্দ্ধ বয়সে কালীর অন্তর্নিহিত স্বভাব
 -সিদ্ধ কবিত্ব কুসুম ফুটিয়া উঠে । শেষে রামু-রামগতির
 সঙ্গও ইনি বহু কবিগান গাইয়াছিলেন । কিন্তু,
 হাসনপুয়ের সজ্জা জেলেই ছিল তাঁহার সহযোগী কবির
 সরকারি । আমার সঙ্গও ইনি অনেক দিন কবিগান
 গাইয়াছেন । তুলনায় আমি কালীর নীচে ছিলাম ।
 কৌশল পূর্বক কথার কাটাকাটি করিয়া কালীর সঙ্গে
 আমি পারিতাম না । তাঁহার যেমন গীত রচনার শক্তি
 ছিল, ছড়া পাঁচালীর সুখ ছিল তদপেক্ষা অধিক প্রধর ।

শব্দ ও কালীর মধ্যে গুণে গরিমায় কে বড়, কে ছোট,
 এসম্বন্ধে এক দিন এক কবি গানের আসরে কয়েক জন
 ভদ্র লোক নিরপেক্ষ উত্তর পাইবার আশায়, রামু
 সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—(পেদিন গান ছিল
 রামুর সঙ্গে আমার) রামু উত্তর করিলেন,—“শব্দ কালীর
 ছোট বড় সম্বন্ধে আমার কাছে জিজ্ঞাসা না করিয়া
 মস্তপের দিকে চাহিলেইত বুঝিতে পারেন ।” (গানছিল
 কালী পূজার আসরে ।) রামুর এই কথার তাৎপর্য এই
 যে,—মস্তপের ভিতর শ্রীবিগ্রহ শব্দ (শিব) নীচে পড়িয়া
 আছেন, আর কালী (দেবী) তাঁহার বুকের উপর খাড়া ।
 রামু সংক্ষিপ্তভাবে ইহাই বুঝাইয়া দিলেন, শব্দ
 নীচে, কালী তাহার উপরে । বাস্তবিক শব্দ সরকার
 অপেক্ষা কালী সরকার অনেকাংশে গুণী ছিলেন ।

নিম্নে “সৌরভের” পাঠক গণের অবগতির জন্তে
 কবি কালীচরণের রচিত কয়েকটি গীত লিখিত হইল ।

ডাক্‌মাল্লী ।

“ও মা কালিকে, কালের ভয় পেয়ে যা,

কালী বলে ডাকতে ছি তোমায় ।

ভূমি কাল বারিণী, বিপদহারিণী,

দীন তারিণী তার গো আমার ।

তুনেছি মা বলে কালী, দূরে যার সব মনের কালী,
তাইতে কালী ডাকি সর্বদায়,
মাগো কালের মুখে পড়বে কালী,
কালী যদি আমার রাখ রাজাপায় ।

অন্তরা— কালের কি ভয় রাধি মা, কালু বারিণি ।
বদনে যদি বলি কালী । আমরা নেচে গেয়ে বলব কালী,
আনন্দে বাগাইয়া করতালি ।

কালু কাটাইলাম “কালী বলব” বলে করে কেবল আজি
কালি, কালী বলে, নিদান কালে, যাকর মা রক্ষা কালী ।

কবি কালীচরণের এই গীতটিকে সমালোচনার মান-
দণ্ডে তুলিয়া দেখিলে গীতের ভাব-গুরুত্ব এবং কবির
কাব্য-কৃতিত্ব সবিশেষ পরিস্ফুট হইবে ।

কবি মহড়ার পদে বলিয়াছেন, “কালের ভয় পেয়ে
মা কালী বলে ডাকতেছি তোমায় ।” আবার অন্তরার
পদে বলিতেছেন,—“কালের কি ভয় রাধি মা-কালু
বারিণি ! বদনে যদি বলি কালী ।” এখানে ভাবের
বৈষম্য দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু, মহড়ার পরের পদটিতে
দুইটি ভাবেরই সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে ।

সেই পদটির প্রথমে নাম মাহাওয়া, “তুনেছি মা, বলে
কালী,—দূরে যার সব মনের কালী, তাইতে কালী
ডাকি সর্বদায়, (মাগো !) কালের মুখে পড়বে কালী,
কালী যদি রাখ আমার রাজাপায়,, । নাম মাহাওয়ার
এবং “তুমি যদি আমার রাজা পায় রাখ, তবে কালের
মুখে কালী পড়বে,, এই স্থিরসিদ্ধান্তের আনন্দোচ্ছ্বাসে
কবি একটি অভয় শাস্তির আশ্রয় পাইয়া, সাহস করিয়া
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন,—

“কালের কি ভয় রাধি মা কালু বারিণি ।

বদনে যদি বলি কালী ।”

অন্তরার পর-পদে কবি দৈন্ত-বিনয় ও আত্মসমর্পণের
ভাব সংযোজিত করিয়া গীতটিকে বড়ই মধুর করিয়াছেন ।
যথা, “কাল কাটাইলাম কালী বলব বলে, করে কেবল
আজি কালি,, এই আত্ম নিবেদনের পরই আত্মসমর্পণ,
“অধীন কালী বলে, নিদানকালে, যাকর মা, রক্ষা
কালি ।”

কালী-কৃত মাধুর ।

চিতান,— বৃন্দা যেয়ে মধুপুরে, করলোড়ে,
কৃষ্ণের কাছে কর ।

পাঠাণ— কৃষ্ণ হে, বড় দুঃখ পেয়ে এলেম এখা,
জানাইতে দুঃখের কথা, শুন যদি বলি সমুদয় ॥

লহর,— তুমি বলতে যারে প্রাণেশ্বরী,
যারে অভি আদর করি, রাধিতে বুকে,
এখন তুমি কে আর সেবা কে ?

বুকের মাথায় শোকে পোড়া, ভূমিপড়া আধা বড়া,
(তুমি) স্মৃথেকে আছ মথুরা, এক বার দেখলেনা
ঠাকে !

মিল,—তোমায় দেখার আশায় প্রাণ রয়েছে
আর কিছু নাই বাকি,—চল শীঘ্র কমলাধি
দেখতে তোমার রাধিকায় ।

মহড়া,— এই নিবেদন, মদনমোহন, করি এখন,
তোমার রাজা পায় ।

ধূবা,— রাধার ঘটেছে দুর্দশা যত,
বলে আর জানাব কত,—
মড়ার মত পড়ে সদায় রয়,—
জাহ্নবী বয়না ধারা দুটি চক্রে বয়,
শত ডাকেও কথা না কর,
মুখের দিকে মাত্র চায় ।

খাদ,— ছ’দিনে চারদিনেও নাহি ছ’টা অন্ন খায় ।

লহর,— ছিল স্বর্ণ লতা রাধিকা,
কৃষ্ণ তোমার প্রাণাধিকা,— আমরা জানি,—
ওহে—শ্রাম চিন্তামণি,— সহকার তরু বিনে—
ভূমে পড়ে দিশি দিনে,
শুকাইছে দিনে দিনে, কঠাপত্ত পরাণি ॥

মিল,— দিতে সেই স্নাতার এলাম আমি

কৃষ্ণ গুণ ধাম,—

দানীর প্রতি হইওনা বাম,—চল শীঘ্র শ্রাম রায় ॥

ঝুমুর,— এখন দেখবে কিহে মদনমোহন,—যেয়ে ।
ব্রজের শোভা, মনোলাভা, সব গেছে স্বরায়ে ॥

তক শারী নীরব আছে, ভ্রমর বায়না
কুলের কাছে,— ধেনু আছে চেয়ে,—
নাই সেই কোকিল পাখীর কুই কুজন
ধাকিয়ে ধাকিয়ে ॥

পরচিহ্নান,—বড় কষ্ট পেয়ে, এলাম ধেনু,—
তোমার নিয়ে যেতে বৃন্দাবন ।

পারাপ,—কঁকছে,—এইছিল কি গোপীর লেখা,—
বিস্ময় দিয়ে ত্রিরাধিকা,—
অকালেতে ত্যজিবো জীবন ॥

লহর,—এখন ভূমি গেলে বাঁচবে রাধা,—
রাধা নাকি তোমার আধা, ঝেঁলেছ আগে,—
তোমার সে কথা আর কোথার লাগে ?
পড়ে রাধার চরণ তলে,—ভাসুছ ক' দিন নয়ন জলে,
মাধার নিছ চরণ তলে,
সে সব কি মনে জাগে ?

বিল,—বলবার কথা অনেক আছে,—
এখন তা বলার সময় নাই,—

চল আগে ব্রজতে যাই,—আবার এইস মথুরায় ॥

এই গীতটিতে কৃষ্ণশূর বৃন্দাবনের অবস্থা এবং কৃষ্ণ-
হার্য বিরহবিধুরা গোপীর চরিত্র অতি সুন্দররূপে বর্ণিত
হইয়াছে । গীতের আন্তর শব্দাঙ্কুরশূর হইলেও তাব ও
রস-প্রাচুর্য্যে গীতটি অত্যাশ্চর্য্য সন্দেহ নাই । সমালোচনা
করিয়া দেখিলে, ইহার পদে পদে ভাব-বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত
হইবে ।

একদিন কবি কালীচরণ দে, কবিরত্নাবে বৃন্দা হইয়া,
শব্দকে কৃষ্ণ করিয়া বলিতেছেন ।

(টপা ।)

“ বৃন্দা আমার নামটি বটে,—বসতি করি বৃন্দাবন ।

একটি মর্ষ কথা জানিতে,—এসেছি তোমার সাক্ষাতে,—
যোড়হাতে জানাই নিবেদন ॥

ভূমি কাইল বলে যে এতু ছিলে,—বাকি তাহার
কতদিন ? ।

মথুরাতে,—ভূমি নাকি ঠেংল কুব্জার প্রেমধীন ॥

কংসের দাসী কুব্জার,—তোমায় বুঝি কু-বুঝায়,—
নিকটে বসে নিশিদিন,—ভূমি ছিলে রাখাল, হইলে
ভূপাল, সেই একদিন আর এই একদিন ॥ ”

ত্রিককের চিরপরিচিতি বৃন্দা,—মথুরার উপস্থিত
হইয়া সেই কৃষ্ণের নিকট “ বৃন্দা আমার নামটি বটে ”
এরূপ বলার তাৎপর্য্য কি ? উত্তরে ইহার দুইটি কারণ
বুঝা যায় । প্রথমতঃ কবিগানের আসরে যিনি যে হইয়া
দাঁড়া হইবেন,—তিনি টপার চিহ্নান পারাণে তাহার
সবিশেষ পরিচয় না দিলে,—সভাস্থ সকলে বুঝিতে
পারেন না, “ ইনি কে—হইয়া কি বলিতেছেন । ”
দ্বিতীয়তঃ,—কৃষ্ণ “ কা'ল আসিব ” বলিয়া বহুদিন যাবত
আর মথুরা হইতে বৃন্দাবন আসিতেছেন না । বহুদিন
যাবত ব্রজের গোপ-গোপিনীদের সঙ্গে কৃষ্ণের দেখা
সাক্ষাৎ নাই । আবার শুনা যাইতেছে,—তিনি (ত্রিকক)
মথুরার কংসবধ করণান্তর রাজত্ব পাইয়া কংসের দাসী
কুব্জার সঙ্গে প্রেম করিয়া মহা-ঐর্ষ্যশালী হইয়া
বসিয়াছেন । “ আমি পরিচয় না দিলে কি তিনি এখন
আর আমাকে চিনিবেন ? ” বৃন্দার মনের এই সন্দেহ-
পূর্ণ ভাবটি লইয়া কবি বলিতেছেন,—“ বৃন্দা আমার
নামটি বটে,—বসতি করি বৃন্দাবন । ”

পক্ষান্তরে সাধারণের বুঝবার সুবিধা করিয়া দিয়া
কবিগানের রীতিরক্ষাও করিয়াছেন । এখানে একটি
পদে দুইটি ভাবের অভিযুক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ।

বৃন্দা চিহ্নানে আপন পরিচয় প্রদান করিয়া পারাণের
পদে বলিতেছেন,—“ যোড়হাতে জানাই নিবেদন । ”
ব্রজের ভাবে কৃষ্ণকে যোড়হাত করিয়া কথা কহিবার
বৃন্দার কারণ ছিল না । এখানে (মথুরার) কৃষ্ণ
মহারাজ,—রাখাল নহেন । সুতরাং যোড়হাত করিয়া
কথা না কহিলে নিতান্ত বেয়াদবী হয়,—এই জন্যই
“ যোড়হাতে জানাই নিবেদন । ”

ব্রজ-ভাব বিভোরা বৃন্দা তদুহুর্ভেই কৃষ্ণকে পূর্ণভাবে
আপনজন মনে করিয়া দু'টা প্রেমব্যঞ্জক শব্দ কথা বলিতে
কুণ্ঠিত হইলেন না । বলা, —“ ভূমি কা'ল বলে যে এসে-
ছিলে, বাকি তাহার কত দিন ? ,,

বৃন্দা জীগোক,—বড়দুঃখ পাইয়া আসিয়াছেন । মনের
রাগে তিনি আর জীজন সুলভ বভাবসিক্ত ভাবকে
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না । তাই মহড়ার পদে
বলিতেছেন, “ মথুরাতে ভূমি নাকি হইলে কুব্জার

প্রেরণার।" অন্তরায় পদে আরো একটুই প্রেমকটুভি করিলেন,—“কংলার দাগী কুব্জার, তোমার সুখি কুব্জার, নিকটে বসে মিশিদিন,—(তুমি) ছিলে রাখাল, হৈলে কুপাল, সেই একদিন আর এই একদিন।”

কুব্জার সঙ্গে কুব্জ প্রেম করিয়াছেন,—তাই খোটা দিয়া,—“সেই একদিন আর এই একদিন” বলিয়া কুব্জার পূর্বাধরা ও বর্তমান অবস্থা বরণ করাইয়া দিলেন।

একটি কুব্জ টঙ্গার এতগুলি বিকৃত ভাবের সমাবেশ করা,—কবির কৌশল মর কবিত্বের পরিচায়ক বটে।

কবি কালীচরণের এই টঙ্গার প্রতিবাদে নবু সুরকার কুব্জ হইয়া উত্তর করিলেন,—“তুমি কে? কি বলিতেছ? আমিত তোমাকে চিনিই না।” কুব্জের এই প্রকার নীরস মর্শভেদী কথার অবশ্যই কুব্জার অতর্কিত উপস্থিত হইয়াছিল,—সন্দেহ নাই। কুব্জা-ভাবে বিভাবিত কবি কালীচরণ আর একটি টঙ্গার বলিলেন,—

“এখন আমার চিন্মে কেনে, বেসু কথা বলে জলধর।
(বহো) এখন নাই সেই চিনার দিন,

সেই একদিন আর এই একদিন,—
হু’দিন যথোই চিন্মা আপন পর ॥

চিনা মাহুব চিনা বার না, নূতন চিনার খাতিরে।
চিন্মে কিসে চিন্মাখনি,—তুমি বে বাঁচনা ডরে ॥

ঐরাধিকার যানের দার,—

কাঁদতে বখন ভামরায়,—চরণে পড়ে,—
তখন অদ্রা আপনা ছিলাব,—এখন কি মনে পড়ে?।”
কালীচরণের এই টঙ্গাটিও বিক্রপের ভাবের অতি স্পষ্ট হইয়াছে। “চিনা মাহুব চিনা বার না,—নূতন চিনার খাতিরে” “নূতন চিনা” এই কথার উদ্দেশ্যে কুব্জাকেই লক্ষ্য করিয়াছে।

কুব্জার সঙ্গে ঐক্যের নূতন ভাব, নূতন ভালবাসা,—
নূতন প্রেম, নূতন চিনা। তাই কুব্জা ভাবিতেছেন,—
“আমার সঙ্গে ব্রজ গোপীর প্রেম নব্বীর কথা কহিলে,
কুব্জা তুমি কুব্জার উপর রাগ করিবে, তাই তিনি
(ঐক্য) আর আমাকে চিনিয়া ও চিনিতেছেন না।”
কুব্জা কুব্জা এই ভাবে অজ্ঞাপিত হইয়াই, বলিতে-

হিলেন “চিনা মাহুব চিনা বারনা, নূতন চিনার খাতিরে।”
মহম্মদ পদে আবার,—“চিন্মে কিসে চিন্মাখনি,—
তুমি বে বাঁচনা ডরে।”

ঐরাধিকার মানে হত বুদ্ধি হইয়া কুব্জকে অনেক
সময় হাবু ছুবু খাইতে হইত। তখন কুব্জার বুদ্ধি অস্বাভাবিক
কুব্জ কোন বতে ঐক্যের অতল স্পর্শ মনে নব্বীর
তল পাইতেন। তাই কুব্জা কুব্জার হিতৈষিনী বলিয়া
বক্ত আদরিতা ছিলেন। অতঃপর কুব্জার ভয়ে, সেই
পরমাত্মীয়া কুব্জাকে চিনিতেছেন না বলিয়া,—কুব্জা রাগের
সহিত আগের ওস্ত কথাকাটা হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন।—
“ঐরাধিকার মানে মদ্যদার, বখন কাঁদতে ভামরায়—চরণে
পড়ে,— তখন আদ্রা আপনা ছিলাব,— এখন কি
মনে পড়ে?।” কুব্জকে কুব্জ বলিয়া গালি খেওয়াই
এই অত্যাচার-পদটির উদ্দেশ্য।

নবু সুরকার ঐক্য;—তিনি কালীচরণ কুব্জার
ভীতব্রোভিতে লজ্জিত হইয়া, পরে বলিলেন,—

“হী তোমায় যেন চিনি চিনি লাগে।,”

তত্বতরে কালীচরণ টঙ্গা করিলেন—

“বলে তুমি চিন্মাখনি,— তিনি চিনি লাগে।

বখন ছিলে কুব্জাবন, মিঠা ছিল গোপীপন,

চিনিরমতন লাগিতাম আপে ॥

এখন চিটা খেয়ে চিনির মিঠা মনে কি আছে তোমার?
কুব্জের কথা চিনি চিনি অতরে চিটাই তোমার সার।
পায়ের স্রবর শিশুলে, এখন করে মর জুলে,
জীবনে তনি নাইতো আর,—

(দিলে) চোয়ের গলায় তুলসীমালা,

অভ্যাসের দোষ বারনা তার। ”

কবি কালীচরণের এই টঙ্গাটি রচনার ও ভাব মাথুর্য্যে
অত্যন্ত হইয়াছে। কবি কুব্জা এখানে “তিনি, শেষের
অর্থাভার করিয়া প্রেম করিতেছেন।—“তুমি মিথ্যা কথা
বলিতেছ,—“তোমাকে যেন চিনি চিনি লাগে।”। বখন
তুমি কুব্জাবনে ঐরাধিকার প্রেরণা দিলে,—তখন
আদ্রা মিঠা ছিলাব,—অতঃপর “তিনি চিনি, লাগিতাম,—
এখন মধুর আদ্রা তোমার কি আর চিনির মিঠা
মনে আছে? চিটার মিঠার মুখ হইয়া তুমি একবারে
পূর্ণভাবে হারাইয়া ফেলিয়াছ।”

তিনি চিন্ময় কথা এই পর্যন্ত করিয়া অবসর পথে
সার একটি নুতন কথার অবতারণা করিয়াছেন। “পদ্ম
কুলের ভ্রমর যে এমন করিয়া শিশু লুলে বলিয়া থাকে,—
ভায়া তো আর তুমি নাই!”

জন্মে ঈশতী ছিলেন পদ্মকুল,—কক ছিলেন সেই
কুলের মত মধুকর ;—মধুরার কুব্জা হইল শিশুকুল,—
কুলদার অনেক তকাৎ। ঈকক ঈশতীকে পরিত্যাগ
করিয়া কুব্জার প্রেমে আসক্ত হইয়া আছেন,—ইহা
অসম্ভব ক্রটি বিকার। কবি এই ভাব ভরসে ভাসিয়াই
বোঝ হর গাইলেন,—“পদ্মের ভ্রমর শিশুলে, এমন করে
রয় কুলে, কীভাবে তুমি নাইত আর”।

এই পর্যন্ত বলিয়াই ককের বচাবের কথা বন্ধার
মনে পড়িল। তিনি (ঈকক) বন্ধাবনে অনেক দিন
ঈশতীকে আশা দিয়া বনে আশিয়া নিজে আসিতেন না।
চন্দ্রাবলীর-কুলে পড়িয়া থাকিতেন। সেই কথাটা মনে
করিয়াই বন্ধা বলিতেছেন,—“দিলে চোয়ের গলার
কুলনী মাগা জত্যাগের দোষ বার কি তার?”

ভগবতীনা ভবের সার সিদ্ধান্ত,—গভীরতম ভক্তি
মধুরে নিবজিত ;—সেকল ভব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া
কবিগান করা চলে না। কবিগান করিতে হইলে
ঈশ্বরের ঐশ্বর্যাংশ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ মাধুর্য্যের ভাব
রক্ষা করাই উচিত। আমাদের বর্ণিত কবি কালীচরণ
এখানে ভিন্নমতই বধা সাধ্য নর লীলার ভাব রক্ষা
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

মোহ ।

শাধা ভাবে টুহু হই, পাইব বাতাস ;
পাতা ভাবে নীচে বুঝি সুখের আবাস ;
শাধা বড় ভাবে তত বেড়ে চলে বাত,
ভূমিতলে পাতা পড়ি পড়াপড়ি বাত ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ ।

শ্রোতের ফুল ।

১

আখিন বাসে প্রক্লর বিবাহ হয়। আখিনের বিবাহে
তাহার মাতার একেবারেই মত ছিল না। বা বলিয়া-
ছিলেন—“আর চারিটা মাস পরেই হউক না—আখিনে
বিবাহ—”

গৃহিণীর ভাব বুঝিয়া কৰ্ত্তা বলিয়াছিলেন—“উবেচ
মরণ’ এইতো ? কোন চিন্তা নাই—এই জন্তই আখিনে
বিবাহ উচিত, কেননা, এত বড় সত্য সিদ্ধান্ত আর কোন
মাসের বিবাহে নাই। আখরা চিরকাল মৃত্যুকে কীকি
দিয়া এখানে থাকিতে আসি নাই—”

উত্তরে গৃহিণী বলিয়াছিলেন—“চারি মাস অপেক্ষা
করিলেই কী কতি কি?”

কৰ্ত্তা বলিলেন—“কার্ত্তিকে প্রক্লর নর বৎসর পার
হইয়া বাইবে ; গোরা দানের কলও পাইলে না, শেব
রোহিনী দানের কলটাও বাইবে ; তা কোন মতেই
সম্ভব নহে ; দেবী পক্ষ, উর্জম কাল, অনর্থক আপত্তি
করিও না, গুরুজনের বৃথা আপত্তিতেই বরণ অগুত
আশঙ্কা অধিক।”

প্রক্লর বাবাকে মাতে এইরূপ অনেক দিন কথা
কাটাকাটি হইয়াছিল। বাবার ক্ষেমে এবং রোহিনী
দানের পুণ্য লাভের প্রলোভনে তাহার না আর শেষে
অধিক আপত্তি দেখান নাই।

প্রক্লর বরটী যদিও তাহাদের হরিণা গ্রামেই
অধিবাসী ছিল, তথাপি প্রক্লর তাহাকে কখনও দেখে
নাই, সেকালের রীতি অনুসারে দেবিবারও প্রত্যাশা
করে নাই।

পরেদিকে যে কেবল প্রক্লরই দেখে নাই, তাহা নহে ;
হরিণা গ্রামের অনেকেই তাহাকে জানিত না ; কেননা
পরেদ বাল্যকাল হইতেই তাহার এক মাতুলের আশ্রয়ে
ঢাকা থাকিয়া স্থলে পড়িত। হরিণা গ্রামে তাহার পৈত্রিক
গৃহ অথবা পিতা মাতা কেহই বর্তমান ছিলেন না।

আখিনের প্রথম সন্তানই বিবাহের প্রাথমিক নন্দন
আচরণাদি হইয়া বার। নন্দলাচরণের পরদিন হইতেই

শরতের নির্মল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া একটা ভাবি ছুঁয়োপের স্তম্ভপাত করিয়া বের। হরিণা প্রায়ের পশ্চিম দিক দিয়া মেঘনা বনোপসাগরে পড়িয়াছে; দক্ষিণে বনোপসাগরের চড়াভূমি। সুতরাং এরূপ বড়ের একোপ হরিণার উপর দিয়া অহরহই প্রবাহিত হইত।

অকালে বড়ের লক্ষণ দেখিয়া প্রকুরর মা পুনরায় বলিয়াছিলেন—“আমাদের বিবাহের নামে অকালেও বাদলের হাওয়া বহিতেছে—”

তাহার বাবা তাহাতে বাধা দিয়া উত্তর করিয়াছিলেন—“শান্ত শীতল বারিপাত ভবিষ্যত শান্তিরই সূচনা জানাইয়া দেয়—যুধা অমঙ্গল চিন্তা করিও না—বিশেষ—ভরের ফলেই জয় হয়।”

বিবস বাদল রাত্রিতেই প্রকুরর বিবাহ হইয়া গেল। প্রকুর তখনও পুতুল খেলা খেলিত, পুতুলের বিবাহ দিত, পুতুল দম্পতির শুভদৃষ্টি করাইত, বিবাহের আচার অনুষ্ঠান সকল বেশ জানিত; তথাপি লজ্জাতেই হউক, আর নিতান্ত বালিকা মূলত স্বামী জানের অভাব বশতঃই হউক—শুভ দৃষ্টির সময়ও স্বামী পদার্থটির প্রতি একটা বার দৃষ্টিপাত করিল না; কলে এমনি একটা ভাবহীন অজ্ঞতার ভিতর দিয়া বাল্যবিবাহ নামক এই ক্রিয়াটা সম্পন্ন হইয়াছিল।

মার বৃকে সন্ধ্যার পরই বালিকার ঘুমাইবার অভ্যাস। বিবাহের পর বাদলের বারি ধারার অনুবিধার বৈবাহিক আচার অনুষ্ঠানের বতই বিলম্ব ঘটিতেছিল প্রকুরর শরীর ও মন ততই অবশন্ন হইয়া কোথাও চলিয়া পড়িবার মত হইয়াছিল।

ইহার পর বধন খাষার শরন করিবার সময় হইল, তখন বালিকা নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল।

শেষ রাত্রিতে স্বামীর ডাকে প্রকুরর ঘুম ভাঙ্গিল। ঘরে প্রদীপ ছিল, প্রদীপের আলোকে সে ঘরের ভিতরের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল।

সন্ধান পাও। এবল এল শ্রোত ভিটা মাটি ডুবাঁইয়া কল্ কল্ যবে ঘরের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতেছে।

বাহিরের প্রকৃতি তখন গাছপালা লইয়া প্রচণ্ড ভাঙবে নৃত্য করিতেছিল। বাতাসের এক একটা প্রবল ঝাঝ এক একবার বেন ঘরখানা উড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছিল। প্রকুরর স্বামী তাহাকে এক হাতে ধরিয়া লইয়া উঠিয়া অতি কষ্টে ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিল। বালিকা কাপড়খানা পরিধান করিতেও অবসর পাইল না, অপরিচিত স্বামীটিকে হুই হাতে আঙুলিয়া ধরিয়া ঘরের বারান্দার আসিয়া এক পা জলে দাঁড়াইয়া ভয়ে চিৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন চারিদিকে কেবলি চিৎকার শোনা বাইতে ছিল। এই সময় দক্ষিণের তিষ্ঠার ক্ষুদ্র ঘরখানা বাতাসের তাড়নার উঠানের জলের উপর পড়িয়া গেল; এবল শ্রোতের বেগে প্রকুরও আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—বারান্দা হইতে পিছলাইয়া উঠানের জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। তাহার স্বামীও সেই মুহূর্তে তাহার পশ্চাতে কাঁপাইয়া পড়িল।

২

প্রলয়ের প্রতাপ তখনও সম্পূর্ণ ধামিয়া বাধা নাই। মাকে মাকে এবল বাতাস ক্রুদ্ধ অঙ্গগরের মত গর্জন করিয়া বহিয়া চলিতেছিল। মেঘনানু তীরে এক গৃহঘর একখানা ক্ষুদ্র গৃহে এক তীর্থযাত্রী বাবাজীর দল একটা জলমগ্না বালিকাকে লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সেই ক্ষুদ্র গৃহখানাও তখন ক্ষুদ্র বায়ুর এবল তাড়নার থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

জান হইলেই বালিকা বুঝিতে পারিল—সে একটা ঘরের মধ্যে কতকগুলি বানের খড়ের উপর শুইয়া আছে, এবং তাহার নিকটে কএকটা লোক বসিয়া রহিয়াছে। বালিকা একবার মাত্র চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াই ভয়ে চক্ষু বুজিয়া ফেলিল। তখন অগ্নে অগ্নে নিজ বিপদের কথা তাহার মরণ হইতে লাগিল। সন্ধ্যাগ্রে মার কথাই তাহার মনে পড়িল, তখন সে তাহার মাকে ডাকিয়া কাঁদিতে চেষ্টা করিল।

যেহেঁচো চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছে দেখিয়া হৃদ বাবাজী তাহাকে সাহসনা করিয়া একটু পরম হৃদ খাওয়াইতে চেষ্টা করিলেন। ক্ষুধার তাড়নার বালিকা কতকটা

বুড় পান করিয়া একটু শ্রু হইল, তারপর 'মা' বলিয়া কাদিয়া উঠিল ।

নিকটে উপবিষ্ট সেই বুড় বাবাজী বলিল—“কোন ভর নাই মা, তোমাকে যেখানে রাখিয়া আসিতে বলিবে আমরা তোমাকে সেই থানেই লইয়া বাইব—তোমার বাপ মাকে খুজিয়া বাহির করিব—তোমার কোন চিন্তা নাই, আগে তুমি শ্রু হও ।”

বালিকা কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না । সে বলিল—“আমাকে আজই বাড়ী লইয়া বাইবেন তবে ?”

বুড় বাবাজী বলিলেন—“আজ ! অসম্ভব মা, আজ বাইবার সুযোগ নাই ; মেঘনার প্রবল ঝড়—কত গাঁও ঘেঁষা ভুবিয়া গিয়াছে—কি ভীষণ প্রলয় হইয়া গিয়াছে—মা, তুমি এখনও বুকিতে পার নাই ! বাহা হউক, তোমার কোন চিন্তা নাই ; তুমি আগে শ্রু হও—তারপর নৌকা করিয়া তোমাকে তোমার বাড়ী লইয়া বাইব । তোমার বাড়ী কোথায় মা ?”

বালিকা বলিল—“হরিণা ।”

বাবাজী সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি মা ?”

বালিকা বলিল—“প্রহর ।”

“তোমার বাড়ীতে আর কে আছেন মা ?”

প্রহরের উত্তর না দিয়া বালিকা কাঁদিতে আরম্ভ করিল । বাবাজী পুনরায় তাহাকে সাহুনা করিয়া বলিলেন—“তোমার আত্মীয় বগণের খোঁজ লইতে হইলে তাঁহাদের পরিচয় জানা থাকা চাই । তোমার বাবার নাম কি ?”

প্রহর চক্ষু মুছিয়া বলিল—“আমার বাবার নাম গৌরীকান্ত চৌধুরী ।”

“তোমরা ব্রাহ্মণ ?”

“না, আমরা কারহ ।”

বিকালে ঝড়ের ক্ষয়মূর্তি অন্তর্হিত হইল । বাবাজীরা হল একখানা নৌকা করিয়া প্রহরকে লইয়া হরিণা অভিমুখে চলিলেন । কিন্তু কোথায় হরিণা ? হরিণা গ্রাম মেঘনার কুক্ষিপত হইয়া গিয়াছে । শ্রু হরিণা নদে, হরিণার মত মত শত গ্রাম লক্ষ লক্ষ প্রাণী লইয়া

বনোপনাগরের প্রবল অলোচ্ছ্বাসে লয় পাইয়া গিয়াছে । মেঘনার নৈকত ভূমে ভূপীকৃত মৃতদেহ দেবিয়া বুড় বাবাজী অঙ্গ সন্মরণ করিতে পারিলেন না । তিনি প্রহরকে সঙ্গেহে বৃকে টানিয়া লইয়া মৃতদেহ ভলি দেখাইয়া বলিলেন—“কি দেখিতেছ মা, তোমাদের হরিণা গ্রাম নাই ; তোমার মা, তোমার বাবা, তোমার আর বাহারা ছিলেন—কোথায় লইয়া গিয়া তাহাদিগকে তোমার দেখাইব ? তাহারা কোথায় আশ্রয় নিয়াছেন—কেহতো এখন তাহা আশ্রয়দিককে বলিয়া দিতে পারিবেন না ।—”

বালিকা সকল কথা না বুঝিয়াই কাঁদিতে লাগিল । তারপর কাঁদিয়া কাঁদিয়া অবসর হইয়া ঘুাইয়া পড়িল ।

৩

মাগধার হরিহর ঘোষাল একজন সম্ভতি সম্পন্ন ভালুকদার । বুড় বালকদাস বাবাজীর আখড়া ঘোষাল বাবুদেরই এলকার । বাবাজীর চেলাদের ইচ্ছা ছিল, প্রহরকে আখড়ারই রাখিয়া দেয় ; বালকদাস তাহা ভাল মনে করে নাই । বালকদাস আখড়ার গঁহিয়ারাই প্রহরকে লইয়া গিয়া হরিহর বাবুর নিকট উপস্থিত হইল । এবং সে প্রহরকে কি প্রকারে পাইয়াছে, সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া বলিল ।

হরিহর বালকদাসের নিকট সকল কথা শুনিয়া এবং প্রহরকে কারহ কত্ভা জানিয়া তাঁহার নিজ কত্ভা বহুনােকে ডাকাইয়া আনিিলেন । বহুনা প্রহরের সমবয়স্কা এবং তাহারই মত মন্দরী মেয়ে ।

বহুনা আসিয়া অঙ্গকণের মধ্যেই প্রহরের সহিত ভাব করিয়া লইল ; তারপর তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল ।

বালকদাস বলিলেন—“তবে মেয়েটী এখানেই থাক, দেখি তাহার কোন আত্মীয় বগণের খোঁজ খবর করিতে পারি কিনা ?”

হরিহর সম্ভতির হাসি হাসিয়া বলিলেন ‘থাক, আপত্তি কি ? তবে বরসকালে ভাল থাকিলেই ভাল । তুমি মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া বাইও । এবং তার আত্মীয় বগনের খবর লইতে চেষ্টা করিও ।’

বালকদাস বলিলেন—“মেরেটা কেবলি কাদে, আর তাঁর ঘোবই বা কি, ছেলে মানুষ—মা বাপের কোল হইতে যুনের ঘোরের সর্জনশ—”

হরিহর বলিলেন—“সেতো ঠিক কথা—আহা হা। কি ভীষণ চুর্খটনাই হইয়া গিয়াছে, এবার দৌলতখাঁর প্রলয়ে—শোনা যায় আড়াই লক্ষ তিন লক্ষ প্রাণী মারা গিয়াছে।”

বালকদাস বলিল—“সেতো স্বচক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছি—মরার উপর মরা জুপ হইয়া পড়িয়া আছে; মেঘনার জলে মৃত দেহের চুর্গক্ষে নৌকা ভাসাইবার উপায় নাই। সে অকলের হুই চার দশটা লোকও রক্ষা পাইয়াছে কি না সন্দেহ। মধ্যপ্রান্ত্রে সমুদ্রের জলে বান ডাকিয়া সারা দেশ ডুবাইয়া ফেলিয়াছিল—মানুষ গরু বাঁধা অবস্থায় ডুবিয়া মরিয়াছে—ইহা মহাপ্রলয়—শাস্ত্রের কথিত মহত্তর।”

হরিহর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“হরিণা গ্রামের অবস্থা কেমন দেখিলে?”

বালকদাস—“হরিণাতো দৌলতখাঁর মোহনাতেই ছিল—দূরের গ্রামগুলিরও বড় বড় হুই চারিটা গাছ ব্যতীত গ্রামের চিহ্ন কিছুই নাই; ঘর দরবার অবস্থা বলিব কি ভিটের মাটি পর্যন্ত উৎখাত করিয়া সমভূমি করিয়া দিয়া গিয়াছে—মা দেখিলে ভেমন ঘটনা প্রত্যয় করা যায় না; অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে।”

বালকদাস বিদায় হইবার পূর্বে হরিহর যমুনা ও প্রকুলকে ডাকাইয়া আনিলেন।

যমুনা আসিয়া বাবার মিকট সোহাগের সুরে বলিল—“বাবা, ওর সঙ্গে আমার মিল হইয়াছে ও আমাদের এখানেই আজ থাক বাবা।”

বালকদাস প্রকুলকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা, এখানে থাকিবে কি?”

প্রকুল মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বালকদাস সান্ত্বনায় বলিল—“আমি মাঝে মাঝে আসিয়া, দেখিয়া বাইব; কোন ভয়ের কারণ নাই; যখন বাবা বলিতে হয়, কর্তা বাবাকে বলিও; তিনি তোমাকে তাঁহার এই মেরেটার মতনই দেখিবেন। আমি তোমার মা ও বাবার খোঁজ করিব।”

প্রকুল মা ও বাবার কথা শুনিয়া অল্প পূর্ণ মননে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন যমুনা তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

হরিহর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া—রক্ষা করাই মহত্ত্বের নিদর্শন—”

বালকদাস তাহার তালুকদারকে দত্তব্য প্রণাম করিয়া বিদায় হইল।

৪

হরিহর বাবু সন্ন্যাস তালুকদার হইলেও তাঁহার বাড়ীতে দাস দাসীর কারবার ছিলনা। পূর্ব পুরুষেরা যে ক্রীতদাস রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন সেই ক্রীতদাস দিপের বংশধরেরাই বর্তমানে ‘নানকার’ প্রজা হইয়া তাঁহার বসন্ত বাড়ীর চারিদিকে ভিটি লইয়াছিল এবং ডাকে হাঁকে কাজ কর্ম করিয়া দিয়া তাঁহার সম্মান রক্ষা করিত।

তখন গৃহীণীরা নিজে জল আনিতে, মসলা পিসিতে, ঘর লেপিতে, বাসন ধুইতেন। এগুলি ছিল তাঁহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে চিড়া কুটা, ধান ভানাও চলিত, তাহাতে ও ধনী বা সম্মানী ঘরের গৃহিণীদের সম্মানে আঘাত লাগিবার কোন কারণ হইত না। ভাতারী বাড়ীর স্রীলোকেরা প্রয়োজন মত সাহায্য করিত মাত্র।

বাড়ীর কর্তারাও তখন নিজ হাতে সকল কর্ম করিতেন। কেবল কোন ভদ্রলোক গৃহে আসিলে ভাতারী বাড়ী হইতে লোক ডাকাইয়া আনিয়া সে দিনের বা সে সময়ের কাজ করাইয়া লওয়া হইত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পূর্ব বঙ্গের গ্রাম সমস্ত তালুকদার গৃহেই এইরূপ প্রথা বিদ্যমান ছিল। এই প্রথা ক্রমশঃ হইতে উদ্ধৃত ছিলনা; শক্তির সদ্ব্যবহারই ছিল ইহার উদ্দেশ্য।

প্রকুল যমুনার ‘সই’ হইয়া এবং যমুনার মা’র মিটি মেহের অংশ পাইয়া অল্প দিনের মধ্যেই পিতামাতার অভাব ভুলিয়া গেল। এখন সে যমুনার সহিত প্রতিদিন কলসি ভরিয়া জল আনে, বাসন ধোয়, ঘর লেপে, গৃহ কার্য্য তন্ন তন্ন করিয়া কে কোন কাজ বেশী করিতে পারে—আড়ি করিয়া করে; দিপ্রহরে হুই সইতে দশপাঁচিশ,

বাসবন্দী প্রকৃতি খেলা খেলে এবং বাঁশের ও বেঁড়ের ডালা, পাখা, কাঁকা, বেড়ের পাড়ার কাড়ুনী প্রকৃতি নানা রকমের ক্রিয়া প্রস্তুত করিতে শিক্ষা করে। তারপর রাজিতে আহারের পূর্ব পর্যন্ত রাজপুত্র ও রাজ কন্ডার পন্ন, বিহঙ্গনা বিহঙ্গমীর পন্ন, মনের নাও পবনের বৈঠার পন্ন, করে।

বাঁশালী আসিয়া যাকে যাকে প্রকৃষ্টকে দেখিয়া যায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সাহায্য করে। ঘোষাল বাবু ও ভাটাকে বধেই স্নেহের চক্রে দেখেন।

বনুনার দাদা মন্থ চাকা থাকিয়া ছিলে পণ্ডিত। সে প্রায়ের বন্ধ ও পুন্ডার বন্ধ যে কোন দ্রব্য আনিত তাহা সমান দুই ভাগে আনিত। বনুনা ও প্রকৃষ্ট তাহার লবান আদর ও মেহের অধিকারিণী হইয়াছিল।

মন্থ বাড়ীতে আসিলে বনুনা ও প্রকৃষ্টর আনন্দের সীমা থাকত না। তখন খেলা ও গল্পের ভূফান চলিত। মন্থ দুজনাকেই সমানে লেখা পড়া শিখাইয়াছিল। মেয়েদের লেখা পড়া শিক্ষার মন্থের বা প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু বধন দেখিলেন— সেখানকা শিখিয়া বনুনা ও প্রকৃষ্ট বেশ সুন্দর সুর করিয়া তাহাকে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাইতেছে— তখন তাঁহার আর তাহাতে আপত্তি রহিলনা। তিনি ও তাহাদের নিকট হইতে একটু একটু করিয়া শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

এইরূপ সুখের কোলে ও সৌহারদের পরশে প্রকৃষ্টর শালিকা জীবন ঘোষাল গৃহে দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।

(ক্রমঃ)

রবির কাণ্ড ।

(ফরাসী হইতে)

নিম্ন-ব্রহ্মাকর তীরে আরক্ত লজ্জার
অপেক্ষ দাঁড়ারে রবি, হরণে মনন,
দিল ভুব মনোসাধে ভুবরীর প্রাণ,
অমনি উঠিল রক্ত তারা অপগন ।

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায় বিজ্ঞানন্দ ।

সার উইলিয়াম হার্সেল ।

বর্তমান যুগের জ্যোতিষী-আবিষ্কারের মধ্যে ইউরেনাস আবিষ্কারই সর্ব প্রথম। এই আবিষ্কার যুগান্ত অবগত হইতে সকলেরই কৌতূহল জন্মিবার কথা। কিন্তু এই আবিষ্কার বিস্তৃত ভাবে জানিতে হইলে জ্যোতির্বিদ হার্সেলের জীবন চরিত জানিতে হয়। তাই এই জীবন চরিত পাঠকগণের সম্মুখে উপস্থিত করা গেল।

বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ উইলিয়াম হার্সেল ১৭৩৮ খৃঃ অঃ হেনোভারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন সুচতুর লোক ছিলেন। তিনি সঙ্গীতাচার্য্যের কার্য্য করিয়া জীবিকার্জন করিতেন। তাঁহার ১০টা সন্তানের মধ্যে হার্সেল চতুর্থ। তাঁহার সন্তানগণ সকলেই পিতার সঙ্গীত শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। উইলিয়ামের সঙ্গীত ও দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাল্য কাল হইতেই এক অদম্য ইচ্ছা ছিল। কলে তিনি অল্পদিনের ভিতরেই তাঁহার শিক্ষক বাহা জানিতেন তাহা শিখিয়া ফেলিলেন। ১৪ বৎসর বয়সে তিনি বাঁশী ও বেহালা বাজাইতে সুদক্ষ হইলেন এবং হেনোভার রাজ দরবারে ও সৈনিক বিভাগে বাদকের কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। ইহার কিছুদিন পরে করাচীয়া হেনোভার আক্রমণ করিয়া হেনোভারের সৈন্তদল পরাজিত করিল। যুবক হার্সেল এই যুদ্ধ ব্যাপারে অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় অল্পবয়সে জীবনোপায় অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া তিনি সৈনিক বিভাগ ত্যাগ করিয়া পলাইয়া ইংলণ্ডে চলিয়া আসিলেন। কথিত আছে যে এই ঘটনার ২০ বৎসর পরে সম্রাট তৃতীয় জর্জ সৈন্তদল হইতে পলাইবার জন্ত হার্সেলকে নিজহস্তে যথা বিধি ক্ষমাপত্র প্রদান করেন।

১৯ বৎসর বয়সে বাদক উইলিয়াম নিজ ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি প্রথমতঃ অত্যন্ত কষ্টে পড়েন; কিন্তু কৌশল ও অধ্যবসায় দ্বারা সমস্ত বাধা বিস্তর দূর করিয়া তিনি ২৬ বৎসর বয়সে ব্যবসায় সুবিধা করিয়া ইংলণ্ডে স্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট করেন। ১৭৬৬ সনে হার্সেল একটু উন্নত অবস্থায় বাধা মগরের

শিক্ষার বাদকের কার্য করিতেন, তথায় অনেক ছাত্রকে বাত শিক্ষাদিতেন ও বাতবত্ত্বের মান্ত করিতেন। এই ব্যবসার অক্লান্ত পরিশ্রমের মধ্যেও তাঁহার বালাজীবনের প্রবল জ্ঞান-পিপাসা বর্তমান ছিল, তিনি বৃহত্তর সময় অবসর পাইলে তাহাই পাঠে নিয়োগ করিতেন। ললিতকলার পূর্ণজ্ঞান লাভের জন্য তাহার গণিত অধ্যয়ন করিতে হয়। অকথ্য হইতে দৃষ্টি-বিজ্ঞান, দৃষ্টি-বিজ্ঞান হইতে দূরবীক্ষণ এবং অবশেষে দূরবীক্ষণ হইতে তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞান আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহার জ্যোতিষের প্রাচুর্য অতি সাধারণ। সামান্য দূরবীক্ষণ যন্ত্র বোপে তিনি নভো-মণ্ডলের প্রথম দৃশ্য অবলোকন করেন। অতি পূর্বে নির্ভুলগণনে কতবার কত সহস্র ২ নক্ষত্রগোষ্ঠি অবলোকন করিয়াছেন; কিন্তু আক সামান্য যন্ত্র সাহায্যে নক্ষত্রের সংখ্যা অধিক দেখিতে পাইয়া মোহিত হইলেন। যে সকল নক্ষত্র পূর্বে ক্ষীণপ্রভ ছিল তাহারা উজ্জল বোধ হইল। এবং অসংখ্য নক্ষত্র বাহা পূর্বে নয়সঙ্গে দেখা যায় নাই, তাহা দৃষ্টি পথে পতিত হইল। বাহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বোধের বিমুগ্ধতা ক্ষমতা আছে তাহার নিকট এই দৃশ্য অতি মনোহর। ইহা দেখিয়া হার্সেলের জীবন পরি-বর্তিত হইল। ক্রমে তাহার প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীত শিক্ষার্থী ছাত্রবৃন্দকে বিস্মৃত হইয়া তিনি বাকী জীবন বিজ্ঞানের এক উন্নত শাখায় নিয়োজিত করিলেন।

হার্সেল ঐ ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ দূরবীক্ষণ দ্বারা সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। তিনি লগুনে একটা ভাল যন্ত্র ক্রয় করিবার জন্য লিখিলেন; কিন্তু উহার দাম অত্যন্ত অধিক বোধ হওয়াতে তিনি নিজেই একটা যন্ত্র প্রস্তুত করিতে মনন করিলেন। এই সফল ই বিজ্ঞানজগৎ ও হার্সেলের উভয়ের মঙ্গল জনক হইল। একজন সঙ্গীত শিক্ষক দ্বিবানিশি নিব্বকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া কারুকার্য্য ও অক্ষি বিজ্ঞান সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও বেহুলে শিল্প কার্য্যের অসাধারণ নৈপুণ্য ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন এক্সপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা একরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু অলৌকিক ক্ষমতা ও অব্যবসায় দৃষ্টির বাধা বিয়কে গ্রাহ করেন। বাধনগরের বাস্তবজ্ঞানের পূর্ণ উন্নতির সময়ে তথাকার কার্য্য সম্পন্ন করিয়া গৃহে ফিরিয়া

যন্ত্র পরিবর্তন না করিয়াই তিনি চৌক বর্ষণ ও কাঁচ মণ্ডন করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন। হার্সেল দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিতে বেরূপ ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত কার্য্য করিতেছিলেন, এক্সপ অব্যবসায় বোধ হয় কোন পুরা-কালের ভূরা রাসায়নিক শিশাকে বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টাতে নিয়োগ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

হার্সেল তাঁহার গৃহকে একটা কারখানায় পরিণত করিয়াছিলেন, তাঁহার বসিবার ঘর মিত্রিখানায় পরিণত হইয়াছিল। তিনি যে দূরবীক্ষণ যন্ত্র প্রস্তুত করিতে মনন করিয়া বসিয়াছিলেন। তাহা সুখ উৎকৃষ্ট নহে—অসুখ হওয়া চাই। তাঁহার এই অক্লান্ত অব্যবসায়-সুকল্য হইল—তিনি তৎকালিক পৃথিবীর মধ্যে বৃহৎ দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করিলেন।

যখন প্রচারিত হইল যে হার্সেল তাঁহার নির্মিত দূর-বীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা নূতন নূতনতর আবিষ্কার করিতেছেন, তখন সকলেই তাঁহার বহুত নির্মিত যন্ত্র ক্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হইল। তিনি প্রায় ৮০ টি বড় এবং অনেকগুলি ছোট দূরবীক্ষণ যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন। ইহার অনেকগুলি বিদেশের রাজস্ববর্গ ক্রয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কেহই বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞান হইয়াছেন বলিয়া তদা যায় না, তবে এই বিক্রে হার্সেলের বর্ণেই অর্থ সঞ্চয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই। হার্সেল মধ্য জীবন পর্য্যন্ত জনসাধারণের নিকট কেবলমাত্র একজন পরিশ্রমী ও উৎকৃষ্ট বাতকর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তাঁহার এই খ্যাতি কেবল বাধ সহরে নহে পশ্চিম ইংলণ্ডেও ব্যাপ্ত ছিল। তিনি তখন অবসর সময়েই দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিতেন, তাঁহার এই কার্য্যের খবর বাহারা তাঁহাকে গায়ক বলিয়া সম্মান করিতেন তাহাদের অনেকে জানিতেন না। ১৭৭৪ সনে হার্সেল তাঁহার নিজ নির্মিত একটা দূরবীক্ষণ দ্বারা নভোমণ্ডল প্রথম পর্য্যবেক্ষণ করেন। ক্রমে অভিজ্ঞতার সঙ্গে ২ বস্তুর উন্নতি করিতে থাকেন। তাঁহার উৎসাহে বহু উৎসাহী ব্যক্তি এই কার্য্যে আকৃষ্ট হন। সার উই-লিয়াম ওয়াটসনের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় তাহার একটা নিদর্শন।

একদা হার্সেল চন্দ্রমণ্ডলের পর্বত শ্রেণী পর্য্যবেক্ষণ

করিতেছিলেন। বর্ষার পর বর্ষা চলিয়া যাইতে লাগিল তখন গৃহ ছাড়িয়া রাত্ৰিতে বস্ত্র হ্রাপন করিয়া তাঁহাকে চন্দ্রমণ্ডল দেখিতে হইয়াছিল। সে সময়ে সার উইলিয়াম বটনাক্রমে সেই রাত্ৰির যাইতেছিলেন। তিনি গভীর স্নানান্তে এক অকৃত বস্ত্র নিয়া এক ব্যক্তিকে পথের উপরে বলিয়া কার্য্য করিতে দেখিয়া অবাক হইলেন। তাঁহার জ্যোতিষ সম্বন্ধে একটু জ্ঞান ছিল, তিনি দাঁড়াইলেন। তখন সার উইলিয়াম ওয়াটসন উক্ত বস্ত্রদ্বারা একবার চন্দ্র মণ্ডল দেখিবার অজমতি চাহিলেন। হাসেল তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বস্ত্র ছাড়িয়া দিলেন। এইরূপ কার্য্যে ওয়াটসনের আশ্রয় দেখিয়া হাসেল সার উইলিয়ামের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন এবং সার উইলিয়ামও তাঁহার প্রতি অস্বস্তি হওয়াতে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিল। এই বন্ধুত্বই হাসেলের ভবিষ্যৎ জীবনে মহা শুভফল প্রসব করিয়াছিল।

১৭৮১ খৃঃ অব্দে হাসেল নিখুঁত রকমের একটা বস্ত্র দ্বারা মনজ্ঞ মণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ১৭৮১সনের ১৩ই মার্চ শুভক্ৰমে হাসেলের বস্ত্র বধন নিখুঁত রাশিতে স্থাপিত করিয়া (Constillation Gemini) একটা একটা করিয়া নক্ষত্র রাশি দেখিয়া যাইতেছিলেন। তখন এরূপ একটা পদার্থ তাঁহার দৃষ্টি পথে পতিত হইল বাহা অপর নক্ষত্র হইতে কিছু স্বতন্ত্র। ইহা কেবল একটা আলোক বিন্দু নহে। ছোট হইলেও উহার একটা পরিধি আছে। প্রশ্ন উঠিল—যদি ইহা নক্ষত্র না হয় তবে উহা কি? স্নানান্তের পর স্নান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহার আর একটা বিশেষত্ব দেখা গেল যে উহা অপর নক্ষত্রের মত স্থির নহে; উহা স্থান পরিবর্তন করিতেছে। তখন উহা স্থির বৃদ্ধা গেল যে নবাবিকৃত পদার্থটি আমাদেৱ সৌর জগতেরই অন্তর্ভুক্ত আর একটা কোন পদার্থ। বাহা হউক তাহা বৃদ্ধিতে হাসেলের আরও কতিপয় মাস অতি বাহিত হইয়াছিল। তিনি প্রথমতঃ বৃদ্ধিতে পারেন নাই যে তিনি একটা বিশাল গ্রহ আবিষ্কার করিয়াছেন—বাহা শনি গ্রহেরও বহির্ভাগ দিয়া পরিভ্রমণ করে। তিনি প্রথমতঃ ইহাকে একটা পুঙ্খপূর্ণ ধ্বংসকৃত মনে করিয়াছিলেন। এরূপ মনে করার

কারণও ছিল; কাহেই উহা প্রথমতঃ ধ্বংসকৃত বলিয়াই প্রচারিত হইল। ক্রমে উহার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে গণিত শাস্ত্রবিদ গণিতগণ উহার কক আবিষ্কার করিলেন। তখন দেখা গেল এই বিশাল গ্রহ শনিগ্রহের বহু লক্ষ মাইল দূরে অবস্থান করিয়া সূর্য্যমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। পূর্বে লোকের শনিগ্রহকে সৌর জগতের সীমান্ত গ্রহ বলিয়া ধারণা ছিল; এখন সেই সংকার দূর হইল। ইহা আরম্ভে শনি ও বৃহস্পতি হইতে কিঞ্চিৎ ছোট বটে; কিন্তু মঙ্গল, বুধ, শুক্র ও পৃথিবী হইতে বড়। খালি চক্ষে আমরা উহাকে কদাচিত দেখিতে পাই। এই বিশাল গ্রহ বহুকোটি মাইল দূরে অবস্থান করিয়া ৮৪ বৎসরে সূর্য্যমণ্ডলকে একবার প্রদক্ষিণ করে।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে কপারনিকাস, কেপলার, গেলিলীও কিম্বা নিউটনের আবিষ্কার জ্ঞানের পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছে সন্দেহ নাই; হাসেলের আবিষ্কার ইহা হইতে স্বতন্ত্র। মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি গ্রহ সমূহও অবশ্যই কেহ আবিষ্কার করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু ইতিহাসে তাহাদের কোন নাম উল্লেখ নাই। ঐ সকল আবিষ্কার কোন যুগে কে করিয়াছিলেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু হাসেলের আবিষ্কার ঐতিহাসিক যুগে প্রথম।

এইরূপে বাধ সহরের একজন গায়ক—বাহার নাম পূর্বে কেহ জানিত না—পৃথিবীর মধ্যে বিশিষ্টনামা হইয়া উঠিলেন। জগতের চারিদিক হইতে বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিল। হাসেল কি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা তাহার নিজ যুগে শুনিবার জন্য সম্রাট তৃতীয় জর্জ তাঁহাকে রাঙ্গাশাসনে আসিতে আদেশ করিলেন। হাসেল একটা দূরবীক্ষণ বস্ত্র ও সৌরজগতের একখানা মানচিত্র সহ সম্রাট সমীপে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট হাসেলের বৃত্তান্ত শুনিয়া অত্যন্ত কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন। উইলিয়াম প্রাসাদে দূরবীক্ষণ স্থাপিত হইল। হাসেল সম্রাটকে শনি প্রভৃতি গ্রহসমূহ দেখাইলেন। কথিত আছে রাণী এবং তাঁহার সখিবৃন্দ সম্রাট বাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছেন তাহা দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়া পড়িলে, পর দিবস রাণীর এক কক্ষের

যাত্রার পথে দূরবীক্ষণ স্থাপিত হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ অপরাজিত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, একটি নক্ষত্রও দেখা গেল না। এইরূপ ঘটনা জ্যোতির্বিদদের পক্ষে নূতন নহে; কিন্তু হার্সেল ইহাতে দমিত হইবার নহেন। তিনি মহিলাদিগকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির নির্মাণ কোশল, কাঁচখণ্ডের কি কাজ এবং কিরূপে উহা মন্থন করিয়াছেন ইত্যাদি বিষয় বুঝাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছু সময় অতিবাহিত করিয়াও যখন দেখা গেল, যে অপরূপ হইতেছেন, তখন তিনি প্রস্তাব করিলেন যে যখন প্রকৃত শনিগ্রহ দেখিবার আর সেদিন সম্ভাবনা নাই তিনি তাঁহাদিগকে কৃত্রিম শনিগ্রহ দেখাইবেন। অমুখ্যি পাণ্ডুরা মাত্র তিনি আকাশের দিক হইতে বাগানের এক ক্ষুদ্র দেয়ালের দিকে দূরবীক্ষণের মুখ ফিরাইয়া দিলেন। বৃহত্তেই শনিগ্রহ সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। গ্রহের মণ্ডল ও চক্র সমূহ এরূপ বর্ণা বর্ণ দেখাইতে লাগিল যে উহা দেখিয়া একজন ক্ষুদ্র জ্যোতির্বিদদেরও ভ্রম হইবার সম্ভাবনা।

পূর্বাঙ্কে হার্সেল যখন বুদ্ধিমান ছিলেন যে রাজ্যে মেঘাচ্ছন্ন হওয়ার সম্ভাবনা, তখন তিনি একখানা বোর্ডে ছিন্ন কাটিয়া শনিগ্রহের অঙ্কন করিয়াছিলেন, এবং উহা বাগানের ক্ষুদ্র দেয়াল পাশ্বে রাখিয়া উহার পশ্চাতে একটি আলো রাখিয়াছিলেন। দূরবীক্ষণ যোগে এখন উহাই শনিগ্রহের প্রতিরূপ দেখা যাইতে লাগিল।

হার্সেলের উইলিয়াম প্রাসাদে আগমন—হার্সেল ও বিজ্ঞানজগৎ উভয়ের পক্ষে মঙ্গলজনক হইল। রাজার মনে ভাল ধারণা জন্মিতে তিনি হার্সেলকে উইলিয়াম প্রাসাদে রাজজ্যোতির্বিদ নিযুক্ত করিলেন। দূরবীক্ষণ ইত্যাদি যন্ত্র বসাইবার খরচ রাজা বহন করিলেন এবং সামান্য ভাবে সংসার চলিতে পারে এমন হার্সেলের বেতন বৎসর ১০০ পাউণ্ড নির্ধারণ করিয়া দিলেন। হার্সেল তাঁহার এই ক্ষমতার কথা কেবল মাত্র তাঁহার বদান্ত বন্ধু সার উইলিয়াম ওয়াটসনকে বলিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম ওয়াটসন ইহা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন যে, “কোন সম্রাটই এত মূল্যে সম্মান ক্রয় করেন নাই।” হার্সেল অপর

সকলের নিকট প্রকাশ করিতেন যে রাজা তাঁহাকে প্রচুর অর্থই দিয়া থাকেন। এই কার্য গ্রহণ করাতে হার্সেলের সমূহ আর্থিক ক্ষতি হইয়াছিল। কারণ ইহার জন্য তাঁহাকে বাধ মগরের যে বাদকের কার্যভাগ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার প্রচুর অর্থায়ন হইত।

হার্সেল জ্যোতিষ চর্চাকেই জীবনের ব্রত করিয়া-
ছিলেন। তিনি প্রৌঢ় হইয়াছিলেন, জীবনের অর্দ্ধাধিক
কাটিয়া গিয়াছিল, তথাপি যিগুণ উৎসাহে নূতন কার্য
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

তাঁহার এই নবাবিহীন গ্রহটির নাম দেওয়া হইয়াছিল
ইউরেনাস। ইউরেনাস পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিত
যে বর্তমান অত্যন্ত দূরবীক্ষণ দ্বারাও তাহা সম্পূর্ণ দেখা
যায় না। ইউরেনাসের পরিধি ৩১ লক্ষ ৭ হাজার মাইল
স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহার আয়তন পৃথিবীর ৬৪ গুণ।
ইউরেনাসের উপাদান পৃথিবীর উপাদান হইতে অত্যন্ত
লঘু। কাসেই যদিও উহা পৃথিবী হইতে ৬৪ গুণ বড়
তথাপি উহা পৃথিবী হইতে মাত্র ১৫ গুণ ভারি।

অত্যাশ্চর্য্য গ্রহদৃষ্টে অমুখিত হয় যে ইউরেনাসেরও
পরিভ্রমণের জন্য একটি কক্ষ আছে। যে গ্রহটি এত দূর
ও সম্পূর্ণ দেখা যায়, তাহার গতি নির্ণয় করা অত্যন্ত
কঠিন। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে অমুখিত হয় যে একরূপ অণা-
ধিব গ্যাসে ইউরেনাস আচ্ছাদিত।

এইক্ষুদ্র গ্রহ ইউরেনাসেরও ৪টি চন্দ্র আছে।
এই চন্দ্র ৪টির নাম, এরিয়েল, আন্ড্রিয়েল, টিটেনিয়া ও
ওবেরণ উহাদের সর্ব নিকটস্থ এরিয়েল ২ দিন ১০ ঘণ্টার
ইউরেনাসকে প্রদক্ষিণ করে এবং দূরতম ওবেরণের
প্রদক্ষিণে ১৩ দিন ১১ ঘণ্টা লাগে।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

তাহার গুলজার সূজা-ই।

তাহার গুলজার সূজা-ই—(সূজা উদ্দৌলার গোলাপ বাগান চতুষ্টয়) একখানা ইতিহাস গ্রন্থ। ইহার রচয়িতা হরিচরণ দাস। দাস মহাশয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তাহার নিবাস ছিল দিল্লী প্রদেশে। অবোধার নবাব সূজা উদ্দৌলার বৃত্তি ভোগ করিতে থাকিয়া অশীতি বর্ষ বয়সে বৃদ্ধ ঐতিহাসিক বাতভূমি ভারতবর্ষে এই বিরাট ইতিহাস খানার রচনা শেষ করিয়া গিয়াছিলেন। এই বিরাট গ্রন্থ পাঁচটি খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছিল।

দাস মহাশয় হিন্দু হইলেও খ্রীস্টধর্মের প্রাচীন ইতিহাস ভাগ তিনি মুসলমান কবি ফৈজির পারশু ভাষায় অনুদিত রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাসিষ্ঠ, ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন; সুতরাং এই গ্রন্থের প্রাচীন ঐতিহাসিক অংশের জন্য তিনি অবশ্যই তেমন দায়ী নহেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির তিনি সমসাময়িক ব্যক্তি। সমসাময়িক লেখকের উক্তিকে যদিও সকল অবস্থাতেই প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ করা নিরাপদ জনক নয়, তথাপি অনেক প্রজ্ঞাম্পদ ঐতিহাসিক তাহা স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে ‘সমসাময়িক লেখকের উক্তি সমৃদ্ধিক প্রামাণ্য।’

এই মতের প্রতি প্রত্যাশা করিয়া আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক হরিচরণ দাস মহাশয়ের “গুলজার” হইতে কয়েকটি ঐতিহাসিক তথ্য নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

সিরাজের পলায়ন।

“সিরাজউদ্দৌলা পলায়ন করিলে তাহার সমস্ত সম্পত্তি ইংরাজ ও জাফর আলীর মধ্যে বিভাগ হইয়া গেল। তিনি পলাইয়া মুরশিদাবাদ হইতে ৩০ কোশ দূরে গিয়া ভাবাকের জন্ত লাগান্নিত হইয়া উঠেন। এবং সন্ধ্যা জুতাকে অগ্নি সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী বনে পাঠাইয়া দেন। সেই বনে এক দরবেশের কুটীর ছিল। জুতা কুটীরের সম্মুখে বাইরা অগ্নি প্রার্থী হইলে, জুতাকে দেখিয়া দরবেশ চমকিত হইয়া উঠিল।

কথিত আছে যে এই দরবেশও এক সময় সিরাজ উদ্দৌলার ভৃত্য ছিল। কোন ক্রটির জন্য নবাব তাহাকে দূরীকৃত করিয়া দিলে সে ককিরি অবলম্বন করে এবং এই অরণ্যে আশ্রয় বাস করিতে থাকে।

নবাবের জুতাকে সে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। তখন সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিল—বেতুব জুতাটিও সরল ভাবে সকল কথা বিবৃত করিল। তখন দরবেশ জুতাকে কুটীরে বসাইয়া রাখিয়া দ্রুত পদে নিকটবর্তী শাসনকর্তার নিকট বাইরা নবাব সিরাজউদ্দৌলার খবর বলিল। শাসনকর্তাও সেই দিনই পলায়িত নবাবের অনুসন্ধান জন্ত পরওয়ানা পাইয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি নৌকায় চড়িয়া আসিয়া সিরাজউদ্দৌলাকে বন্দী করিলেন এবং অমুচরণসহ জাহাজখানী খাঁর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। জাফর আলি সিরাজকে ১১৬০ হিজরী অব্দে হত্যা করিয়াছিলেন।”

ঐতিহাসিক দাস মহাশয় এই ঘটনাকে ১১৬০ হিজরী অব্দের (১৭৪৭ খ্রীষ্টাব্দ) ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

ইংরেজ চরিত্র।

ঐতিহাসিক দাস মহাশয় ইংরেজের উপর বড়ই প্রজ্ঞাসম্পন্ন ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—শোনা যায় ইংরেজেরা এতই জায়বান ও সং যে তাহারা তাহাদের শাসনাধীন স্থানের কোন ধনবান, বলিক বা সামান্ত লোকের সম্পত্তির প্রতিও লুকা দৃষ্টিতে তাকান না। পরন্তু এই সকল ব্যক্তিদের সম্পত্তি রক্ষার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট থাকেন। তাহারা অত্যাচারী নহেন—সত্যতা এবং জায় বিচারই তাহাদের লক্ষ্য। তাহারা সুখী হউন। এবং এইরূপ সত্য পথেই পরিচালিত হউন।”

ইংরেজের প্রতি এইরূপ প্রজ্ঞা পোষণ করিয়াও ঐতিহাসিক দাস মহাশয় গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

ওয়ারেন হেষ্টিংসকে বন্দী করিয়া ইংলণ্ডে

প্রেরণ।

“মিঃ হেষ্টিংস—যিনি কতিপয় বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন—তিনিই ইংলণ্ডের রাজ্য কর্তৃক বঙ্গদেশ,

মুর্শিদাবাদ ও পাটনার গবর্নর নিযুক্ত হন। এবং অবশেষে ইংলণ্ডের অবাধ্য হইয়া তাঁহার অধীনতা অস্বীকার করেন। ইংলণ্ডের তখন তাঁহার স্থলে অল্প একজন শাসনকর্তা প্রেরণ করেন; ঐ নূতন শাসনকর্তা কলিকাতা পৌঁছিয়া যখন মিঃ হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, তখন তিনি সেই নূতন শাসনকর্তাকে তাঁহার অস্থচরগণ দ্বারা হত্যা করাইলেন।

ইহার পর ইংলণ্ডের রাজা অল্প একজন শাসনকর্তা প্রেরণ করেন। তিনি আসিলেও হেষ্টিংস গবর্নরী পদ-ত্যাগ করিতে অস্বীকার করেন। অবশেষে দুই জনের মধ্যে যুদ্ধ বুদ্ধের (duel) ব্যবস্থা হয়। দ্বির হয় যে যুদ্ধে অরুণাভ করিবে, সেই গবর্নর হইবে। নির্দিষ্ট দিনে যুদ্ধ বুদ্ধ হয়। যুদ্ধে হেষ্টিংস জয়লাভ করেন এবং প্রতিপক্ষকে পিঙ্কলের গুলিতে আহত করেন। সুতরাং এই দ্বিতীয় ব্যক্তিও উপায়হীন হইয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন।

ইংলণ্ডের তখন নূতন উপায় উদ্ভাবন করেন। তিনি প্রায় চারি শত ইয়ুরোপীয় সৈন্তে এক জাহাজ বোঝাই করিয়া তাহা মিঃ মেকফার্সনের নেতৃত্বে কলিকাতা পাঠাইয়া দেন। এই সঙ্গে মিঃ হেষ্টিংসের নামেও এক চিঠি প্রেরণ করেন। সেই চিঠিতে এইরূপ লিখা থাকে যে “আপনাকে এই সময় অনেক যুদ্ধ করিতে হইবে সুতরাং আপনার সাহায্য জন্ত মিঃ মেকফার্সন সৈন্তদলসহ প্রেরিত হইলেন। আপনি প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন।” মিঃ মেকফার্সনকে কিন্তু গুপ্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে মিঃ হেষ্টিংসকে বন্দী করিয়া ইংলণ্ডের নিকটে প্রেরণ করা হয়।

মেকফার্সন কলিকাতার নিকট পৌঁছিয়াই রাজার চিঠি মিঃ হেষ্টিংসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং তাঁহার সম্মান-অভিনাদন স্বরূপ নিজ জাহাজ হইতে কামান ফেলি করিলেন।

চিঠি পাইয়া মিঃ হেষ্টিংস সরকারী কর্মচারীগণে পরিবৃত্ত হইয়া মেকফার্সনকে সাধারণ অভ্যর্থনা করিয়া আনয়ন করিতে ব্যস্ত করিলেন। উত্তরের সাক্ষাতে উত্তর উত্তরকে যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন।

মিঃ হেষ্টিংস নৌকা হইতে জাহাজে অবতরণ করা মাত্র মেকফার্সন হেষ্টিংসকে বন্দী করিতে আদেশ করিলেন; আদেশ প্রতিপালিত হইল। তখন মেকফার্সন ইংলণ্ডের উত্তর আদেশ (হেষ্টিংসকে বন্দী করিবার ও মেকফার্সনের গবর্নরী পদের) দেখাইলেন। হেষ্টিংসের তখন আর আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত উপায় রহিল না। অগত্যা তিনি তাহাই করিলেন।

তখন মেকফার্সন হেষ্টিংসকে উপযুক্ত পাহারা বন্দী করিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করিলেন।

সমসাময়িক ঐতিহাসিকের উপর প্রজ্ঞা রাখিতে হইলে এ ঐতিহাসিক তত্ত্ব উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

‘গুলজারের’ পরিচয় আজ আপাততঃ এই পর্য্যন্তই দেওয়া গেল। এখন বর্তমান ইতিহাস লেখকগণ ‘কোন কথা’ হইতে ‘কোন কথা’ উৎপত্তি—বিচার করিয়া দেখুন। ‘যাহা বটে তাহা বটে’ বলিয়া যে সকল লেখক বিশ্বদত্তী হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত তাঁহাদেরও ভাবিবার মত অনেক বিষয় ইহাতে আছে।

আমার ত্রি-দশা।

আত্ম দশা।

(১)

আমি ছোট বেলা হইতেই কিছু খতম রকমের ছিলাম। আমার মতগুলি বড় কাহাণ্ডে সহিত মিলিয়া উঠিত না। ‘বাড়ী গেলে পাড়া প্রতিবাসীরা আমাকে “ব্রহ্মজ্ঞানী” বলিয়া ঠাট্টা করিত। আমার বোবগুলির মধ্যে একটা ছিল।— আমি জী জাতিতে অস্ত্রের সহিত যুগা করিতাম। জানিনা বিধাতার এই উদার সরল সৃষ্টির প্রতি আমার এ অশ্রদ্ধার কি প্রচুর কারণ ছিল? আমার মনে অহরহ জাগিত;—

“কি মজা হয়? * * * কাতা।

কাম্বুজা প্রাণ তুতাহি? নারী।

তাজাং লুৎ কিং? রমণী প্রসঙ্গ।

হার কিমেবরকত? নারী।

সম্মোহতোব সুরেব কা? জী।

বিজ্ঞানহা বিজ্ঞতমেহন্তি কোবা?

নার্যা পিসায়া ন চ বকিতো বঃ।”

বাড়ী আসিলেই মা' আমার নিকট বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিলেন; কিন্তু আমার সর্ব্বদাই সেই এক বুলি, “এ জীবনে বিবাহ করিব না।” মা কত বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু আমি সে সকল কথার আমেন পাইলেই পৃষ্ঠ ভল দিতাম। মা'র সে প্রস্তাব শ্রুতে উড়িয়া বাইত।

(২)

গিড়ম্বেব মহকুমার হাটিয়া হাটিয়া যে বিবরক রোগণ করিয়াছিলেন, এতদিনে আমার উপর আসিয়া তাহার কল ভোগের পালা পড়িল। একদিন শয়ন করিয়া সে বিরাট কাত করিখানাটার বিবর একটু পর্যালোচনা করিতেছিলাম—এমন সময় মা আসিয়া আমার নিকটে উপবেশন করিলেন।

মা আমার হাত ধরিয়া বলিলেন :—“সুয়েন! আমি তোমার গর্ভধারিণী জননী, আমার কথাটা কি একবারও ভনিতো নাই?”

আজ আমি সংসারের কথাই ভাবিতেছিলাম, তাই মার কথাটা মনে লাগিল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মা বলিতে লাগিলেন :—“সর্গীর কুর্ভার আমলের বেণ আছে, তা তুমি জান, এখন সকল পাওনাদারই মার তার প্রাপ্য আদার লভ নালিস করিতে চাহিতেছে, ইহার কি কোন উপায় নাই?”

আমি ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলাম,—“তবে কি তোমরা আমাকে বাদর নাচাইয়া সে দায়টা হইতে নিষ্কতি পাইতে চাও নাকি?”

মা বলিলেন—“তা'তে তোমার পড়া শোনার কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তমানে যে সম্বন্ধটা উপস্থিত, তাহা হইতে গেলে, তাঁহারা ঋণটা শোধ করিয়া দিতে প্রস্তুত, অধিকন্তু বিবাহ খরচ এবং তোমার কলেজ ব্যয়ও দিতে সক্ষম আছে।”

কথা শুনিয়াই আমার আপাদ মস্তক জলিয়া গেল। খুব আত্মা রকমে মাকে হুঁচকার কথা শুনাইয়া দিলাম। এর পর বতরিন আমি বাড়ীতে ছিলাম, মা আর সে বিষয়ে কোন কথা তুলিলেন না। আমিও ততো কুশলে বাড়ী ছাড়িলাম।

(৩)

এবার আমার এক, এ. পরীক্ষার ব্যয়। এক্টেলে

জলপানি খটরাছিল, তাই হুঁচকা বৎসর চলিয়াছে, মজুদা দরজারই হোঁচট খাইয়া পড়িয়া থাকিতে হইত অনেক নাই।

পরীক্ষার আর অল্পদিন বাকী। কিয়ের টাকাটা এবার বাড়ী হইতেই লোপাড করিতে হইবে। তাই মার নিকট অল্প চিঠি লিখিয়া অস্থির হইয়া গেলাম—কোন উত্তর পাইলাম না।

একদিন হঠাৎ আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম আমার হাতে পড়িল। খুলিয়া পাঠ করিলাম, তাহাতে লিখাছিল—“বাড়ীঘর ভাঙ্গালাম খণের দ্বারে নীলাম হইয়া গিয়াছে। সম্বর চলিয়া আইস।”

টেলিগ্রামের মর্ম্ম অবগত হইয়া আমার মনে একটু হুঃখ হইল বটে কিন্তু দুগুণে দুগারও উদয় হইল। সেটা মার উপর—ততোধিক জী জাতীর পতীর বার্ষগরতার প্রতি। আমার পরীক্ষার বছর, চিঠি লিখিয়া লিখিয়া ক্লান্ত হইলাম, তার কোন উত্তর নাই—“বাড়ী ঘর নিলাম হইয়াছে।” বেশ হইয়াছে।

আমার কিন্তু তখন সংসারের সহিত এইরূপই সম্বন্ধ ছিল। যাহা হউক, মার টেলিগ্রাম পাইয়া বাড়ী বাইতে হইল।

(৪)

বাড়ীতে আসিয়া আমার মন ভালিল। মা বলিলেন,—“আমরা এ বাড়ীতে আর থাকিতে পারিব না। বাড়ী, জমি, ঘর, দরজা সব নিলাম হইয়া গিয়াছে। কেতা মহাশয় আসিয়া জীতাই আমাদিগকে বাড়ী হইতে উঠাইয়া দিবেন।”

আমি কিছু নরম হইলাম। মাকে বলিলাম,—“মা করিতে হয়, এর মধ্যে করিয়া কেল, আমি বৈদ্যদিন বাড়ী থাকিতে পারিব না—পরীক্ষা নিকট।”

মা সেই বিবাহের কথাটা পাড়িলেন। আমি বাধ্য হিয়া বলিলাম,—“এসব কথা আমার নিকট আর বলিবার প্রয়োজন নাই—মাত্র সম্পত্তি ও বাড়ী রক্ষার লভ আদি বিবাহ করিতে প্রস্তুত।”

আমার এ কথার মা মনে মনে হাসিয়াছিলেন কিনা, আমি লক্ষ্য করি নাই।

(৫)

আমার বিবাহটা আমারই উপদেশ মত অতি সং-
ক্ষেপেই হইয়া গিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—আমি কিছু
খবর রাখবের লোক ছিলাম, কাজেই তির প্রচলিত রীতি
অনুসরণের অনেকটা ব্যতিক্রম আমার বাড়ীতে লক্ষিত
হইয়াছিল। বিবাহ বাসরে নব-প্রণয়িনীর প্রিয় সজা-
বণের তথ্য খবরটা আমার নিকট কেহ মুখ ফুটিয়া লইতে
চেষ্টা করে নাই। লজ্জাসা করিলে আমি যে কিছুই
বলিতে পারিতাম না—সেটা সকলে বিশ্বাস করিতেন
কি না—জানি না।

যে লজ্জা আমার বিবাহ—সে কার্যটা বিবাহের পূর্বেই
হইয়া গিয়াছিল; আর বাহা কিছু বাকী ছিল তাহা বিবা-
হের পর হইয়া গেল।

বিবাহ করিয়া আমার একটা নূতন পরিবর্তন ঘটি-
য়াছে। সেটা—পূর্বে বাড়ী আসিলে আমি বাড়ীর
ভিতরে শয়ন করিতাম। বিবাহ করিয়া অবধি—শয্যাটা
সরিয়া আসিয়াছে, এখন বাহির বাটীতে শয়ন করি।
যা এর লজ্জা অনেক বকিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই আমার
সে ভাবের পরিবর্তন হইল না।

আগামী কল্য শুভদিন। নবজীবনে কলকল
বাইব, একটা দিন চাই, তাই দিন দেখাইয়াছি। কাল
সবরে বাইব। মার আজ বড়ই বেশ * * *।
মনে মনে ভাবিলাম বাসর শয্যাটা যেভাবে গেল এ
রাতটাও সেই ভাবেই যাক। বিলাতে ২০। ৩০ বৎসরও
বানী জীতে বাক্যালাপ না করিয়া মানসিক চূড়তারকা
করিতে পারে, আর আমি একটা রাত পারিব না?
নির্বাক একটা সাধারণ বিষয়ের লজ্জা মার প্রাণে কষ্ট
দিই কেন? শয্যা পরিবর্তন করিলাম।

মধ্য দশা।

(১)

বাড়ী হইল না। কেন বাড়ী হইল না, সে কথা
মাকে কেমন করিয়া—কি বলিয়া বুঝাইব? সে বিষয়ে
ভইয়া ভইয়া বৃত্তিত নয়নেই ধ্যান করিতেছিলাম, এমন
সময় বা আসিয়া থাকিলেন,—

“সুয়েন। যেলা হইয়া গেল থাইবে কখন? বাড়ীর
সময় যে চারিঘণ্টা মধ্যে।”

মার সাড়া পাইয়া আমি লজ্জায় অবীর হইয়া পড়ি-
লাম, কি করি? কেমন করিয়া বলিব—“আমার বাড়ী
হইল না।”

বাই হউক কোন প্রকারে বুকে হাত বুলাইতে বুলা-
ইতে বলিলাম আমার শরীরটা যেন আজ কেমন কেমন
করিতেছে না।”

মা বলিলেন—“তবে আজ বাইয়া কাল নাই।”
আমি বলিলাম—“দেখি”—

মনে মনে ভাবিলাম—

“যদি লক্ষী সরস্বতী, আমি অধিলের পতি,
হ’কপে এ বহুমতী বার খুণী তার।”

(২)

কেন আমার অন্তঃস্থ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। আমার
যে কি অন্তঃস্থ, আমি নিজেই তাহা ঠিক বলিতে পারি-
তাম না। তবে এই মাত্র জানি, দিবসে উদয় পূরণ এবং
নিশীথে তৈল দাহনে আমার সে অন্তঃস্থের বিন্দুমাত্রও
বুদ্ধির সজাবনা ছিল না। এইরূপে সে বছরটা আমার
সে উৎকট অন্তঃস্থে অন্তঃস্থে মাটি হইয়া গেল।

এখন মাকে বরিয়া আমার নিকট একখানা চিঠি
লিখাইলাম। উদ্যোক্ত—গবর্ণমেন্ট আকিসে যদি কোন
কাজ কর্তব্য মিলে।

মার উত্তর আসিল, মাঝা লিখিয়াছেন—“এ বছর
কোন কাজ পাওয়া বাইবে না। এপ্রেন্টিস হইয়া যদি
থাকিতে চাও, তবে পত্র পাঠ এখানে চলিয়া আইন।”

চিঠি পড়িয়া বাড়ীর উঠানটা প্রকৃতই উজাল
তরঙ্গ সজুল মহা-সমুদ্র বলিয়া আমার চক্ষে প্রতীয়মান
হইতে লাগিল। আমি কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে
পারিলাম না। উৎকট অন্তঃস্থে পড়িয়া ছদ্মের বাবতীর
বস্ত্রলি লিখিল হইয়া গিয়াছিল। মনে মনে ভাবিলাম
—যিমা মাঝিয়ার এপ্রেন্টিসই যদি হইতে হয়, তবে ত
যে দিন বাড়ী বার সেই দিনই হইতে পারিবে। অনর্থক
এখন বাইয়া বাতুলের ততুল-রাশি ধারণ করিব কেন?
অবশ্য এতাল মনে ভাবিবার তখন আর একটা

কারণ ছিল—কএকটা সর্বপ্রধান অভাবের চিন্তা আমাকে তখন বড়ই ভাবনাগ্রস্ত করিয়া কেলিয়াছিল।
তল ওলি—

চাপার “ওই আঁধি ভুলে চাওয়া,

ওই কথা,

ওই হাসি,

ওই কাছে আসা আসি—

অলক দোলায়ে দিয়া হেসে চ’লে যাওয়া।”

আমি যখন এগুলির অভাব চিন্তায় ব্যস্ত—ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দাদার নিকট হইতে এক খামা চিঠি আসিয়া আমার সেই অভিনব চিন্তার বাধা প্রদান করিল। মামা নির্ধিরাছেন— “তোমাকে ২০ টাকা বৈতনে কেরানী নিযুক্ত করা গেল, পত্র পাঠ চলিয়া আসিবা”।

দাদার বজ্রাঘাত হইল। আমি বুঝিলাম—আমার পক্ষে এ একটা বড়ই সাংঘাতিক সময় দাঁড়াইয়াছে; অথচ না পেন্সেও নয়। আজ কালকার বাজারে একটা চাকুরি মিলান সাধারণ কথা নয়। বাই হউক মাকে চিঠির স্মরণ অবগত করাইলাম। মা বড়ই খুশি হইলেন; বলিলেন “তবে কালই চলিয়া যাও”।

আমি বলিলাম,—“হাঁ, কালই বাইব”।

অস্ত দশা।

(১)

তার পর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে—আমার গৃহিণী আর এখন সেই ব্রীড়াবনত সুখী নির্লোক ক’নে বুটটি নন। তিনি এখন একজন তর্জন গর্জন শালিনী লালনজ্ঞা ভয় বিরহিতা ‘সদর-মালা’ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁর হৃদয় তাওবে আমি অস্থির, পাড়া প্রতিবেশী অস্থির। একদিন বাহাকে একটা মধুর কথায় প্রবণ পরিভূপ্ত করিবার মানসে যে ভাবে অল্পনয় বিনয় করিতে হইয়াছিল, আজ তাহারি পরল উদ্দিগ্ধ কারিগী তর্জন গর্জন প্রতি শেখের লজ্জা আমাকে ততোধিক কাকুতি মিনতির সজ্জিত অঙ্গ ভদি করিতে হইতেছে—কিন্তু “চোরা না ভলে বর্ণের কাহিনী”।

কলে গৃহে বিরাট বিভীষিকা সৃষ্টির লীলা খেলার আরই চাকর চাকরাণীর অভাব দেখা বাইতে লাগিল, কাজেই গৃহে প্রবল বিরোধ, সে বিরোধের সময় অসমর লাই। কল দাঁড়াইতে লাগিল—‘হরি বসরে আসর’।

মায় স্বর্ণ প্রাপ্তির পর হইতেই আমি সপরিবারে কার্য স্থানে বাস করিতেছিলাম। মায় বৃত্তান্তে সংসারের ব্যয় কমিবারই কথাছিল, কিন্তু তাহা হইল না। কেননা আমার বাবা বেতনের প্রতি গৃহিণী লক্ষ্য না করিয়া প্রতি বৎসরই নূতন নূতন অতিথি বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। সুতরাং সেই বাঁধা কুড়িটা টাকার অগ্রে আমার সংসার চলিতেছিল না। আমি ক্রমেই নিরুপায় হইয়া পড়িতেছিলাম। এদিকে আমার বেতনের নির্দিষ্ট কুড়িমুদ্রা গৃহিণীর বেশ ভূষাতেই ব্যয়িত হইয়া যাইত। উপরি পাওনা আমার ছিল না, কারণ Clerkshipটা সর্বদাই কিছু ব্রাহ্মতাবাপন্ন।

আমাকে যে ২৪ঘণ্টাই গালি মন্দ শুনিতে হইত, এমনটা কেহ কখনও মনে করিবেন না। সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া আমি তাহার নাড়ী নক্ষত্র গুলির সহিত বড়ই সুপরিচিত হইয়া গিয়াছিলাম। বিবি ব্যবস্থানুযায়ী চলিলে রোগ তত কঠিন দাঁড়াইতে পারেনা। আমি যখন যে স্থানে বাইতাম, তাহার লজ্জা কোন একটা কিছু না লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতামনা। তথাপি কনেক সময়েই গোল বাঁধিত। অদৃষ্টের ও উদরের নির্লক্ষ্য অবশ্যই সে দিন অন্তথা হইত না। দিন এমনই ভাবে চলিতে লাগিল।

(২)

কিছু দিন পরে আমাদের সেদেস্তা বদল লইল। আমি ফিডা ফাইলের সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া দড়ি বস্তার তার প্রাপ্ত হইলাম। অভাবকিন্তু তথাপি ছুটিল না।

অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়। আমারও স্বভাবটা বিগড়াইয়া বাইতে লাগিল; অত সব গৈশাচিক ভাব আসিয়া ক্রমে পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল। কেমন করিয়া ছটা পরসা বেলী রোজগার করিব—অহরহ সেই উপায়ই চিন্তা করিতে লাগিলাম। উপায় কিন্তু কিছুতেই ঠাওয়াইয়া উঠিতে পারিলাম না, অথচ অভাব নিত্য।

আমি যে না বুঝিতাম যে এ ২০ টাকাতাই এক রকম-কটে-হটে-চালান বাইতে পারে—তা নয়; কিন্তু সে পথ আমার নিজেরই অতিরিক্ত নির্লক্ষ্যতা হেতু সব হইয়া গিয়াছে, তাই এখন অসময়ে ঐক্য প্ররোপ হইয়াছিল যথ।

একদিন নিরিবিলা বলিয়া আমি আমার ভবিষ্যৎ আকাশের খসড়া মানচিত্র খানার পর্যালোচনা করিতছিলাম, এমন সময় সতীর্থ সুরেশচন্দ্র আসিয়া আমার সে সমাধি ভাঙ্গিয়া দিল। সুরেশকে উপযুক্ত সমাদর করিলাম। তাহার নিকট আমার গোপন করিবার কিছুই ছিল না, তাই নিঃসঙ্কোচে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। উভয়ে অনেক অণ উভয়ের স্বপ্ন হৃৎক সঙ্কে বিচার বিতর্ক হইল। সুরেশ আমাকে নিকোঁধ বলিয়াই জানিত; এক্ষেত্রে আমার বুদ্ধির পরাকর্ষ্য দেখিয়া ভৎসনা করিল। তার পর গোপনে অনেক উপদেশ দিয়া উপায়ের স্বল্প পথগুলি বিশেষ রকমে পরিচিত করাইয়া দিল। অবশ্য যদিও তাহাতে আপত্ত্য করিবার অনেক আবশ্যক কারণ বর্তমান ছিল, অবস্থার প্রতি তাকাইয়া তাহা তখন অত্যন্ত অনাবশ্যকই মনে করিলাম।

এতদিনে আমার অদৃষ্ট লক্ষী সুপ্রসন্ন হইলেন। তমসাস্কর নৈশ গগনে যেন পূর্ণচন্দ্ৰের আলোক রশ্মি প্রতিভাত হইল। আমার স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতে লাগিল।

(৩)

শনি আমাকে জবাব দিবে। কালেক্টে কোঠীর মতে—“বড় বিবম শনির শেষ, প্রাণে না যারে ভোগার রেশ”—বলিয়াই আমার ধারণা ছিল; কিন্তু অবস্থার বেশ একটু ক্রমোন্নতি দেখিয়া সে ধারণাটা ক্রমে ক্রমে হইয়া একেবারে লয় পাইয়া গিয়াছিল।

কবির বলেন—“জীলোক—তেঁতুল, লক্ষা ও কড়া দাবী ভালবাসে।” তাহাদের কথা এতদিন মানিয়া আসিয়াছিলাম বটে কিন্তু এখন আর একথা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কারণ যদিও আমি একেবারেই কড়া হইতে পারি নাই—আমার জী আমার বেশ একটু ভালবাসিয়া চলিতেছিলেন। এখন আর আমার গৃহে আসিয়া মানভঞ্জন, বিচিত্র বিলাসের পালাগুলির অভিনয় দেখিতে হইত না। কিন্তু বতই বচ্ছলতা দেখা বাইতে লাগিল, ততই তারও নূতন নূতন আবদার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। উপায় নাই—বখাশাখ তাহাও চলিতে লাগিল।

এদিকে সুরেশের বুদ্ধি কৌশলে ও পরামর্শে অল্প দিনের মধ্যেই আমি একজন ভরানক রকমের ‘সরকারী’ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বাকী প্রতিবাদী হই দিক হইতেই আমাকে সমানে সেলাম করিত। আমিও হুঁহাতেই কাজ করিতাম।

গৃহেও একখানা ছোট খাট আনন্দ বাজার বলিয়া গিয়াছিল। একে একে আমার খত্তর গৃহ হইতে লাগত তাই আসিয়া ‘চাপাকে’ বেটন করিয়া লইয়াছিলাম।

খরচ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমারও আয়ের পহা বৃদ্ধির লজ্জা লোভের মাত্রা বাড়িয়া চলিতেছিল। “লোভে পাপ পাপে মৃত্যু।” পাপ নাকি বাপকেও ছাড়ে না। কলে অল্প দিনের মধ্যেই আমাদিগকে আসামীর ‘ডক’ অভিযান করিয়া দাঁড়াইতে হইল। আসামী—১৮৭৭ সুরেশ চন্দ্র এবং ২৮৭৭ আমি জীমান—নাকি দাবিলী স্বরূপ হইতে কোর্ট কি উঠাইয়া বিক্রি করিয়া সরকারের কতি করিতেছিলাম।

সাক্ষী সাবুদ লইয়া প্রমাণ হইল—সুরেশচন্দ্র পুরাতন নথী হইতে কোর্ট কি ট্রাম তুলিয়া লইয়া নূতন নথীতে লাগাইয়া দাবিলী নূতন কোর্ট কি বিক্রয় করিয়া লইত। বিচারে তাহার উপযুক্ত হান নির্দেশ হইল। আমার বিরুদ্ধে বিশেষ প্রমাণ না হওয়ার আমি সন্দেহের কল (Benefit of doubt) পাইলাম বটে, কিন্তু আমার সেই বকঃ পঞ্জর সচুপ বিশেষিত রক্ত খণ্ডের অমূল্য রক্তটি হইতে আমি চিরবঞ্চিত হইলাম।

এখন আমার যে কি দশা—বিনি উপার্জন অক্ষয় হইয়া আমার ভ্রাতা—গরীবনী সহধর্মিনীর সহবাস করিতেছেন—সেই কৃষ্ণপ্রাণ সংযমী পুরুষ ব্যতীত অস্তের পক্ষে তাহা স্বয়ংস্ব করা সুকঠিন।

টকা-প্রশান্তি ।

(১)

টকা ছুঁই নাইব ওলার জীবন সাক্ষীর ঢাকা ।
তোমার বলে বিশ্ব চলে, নইলে সবী কীকা ।
দোতলার রক্তপলা মাভান কোথা পাবে ।
তোমার ছাড়া কেমন করে চুই-চুই থাকে ।
পৌরুষ-হু-চীন কসবে কিসে তোমার দয়া বিনে ।
আকি-ধোরে তোমার বাপো চেমে এ হৃদিয়ে ।
মতিধোরে মতি ছুঁই কোথাও সর্বজন ;
চুই-চরম-দোতলাধোরে ঢাকা কর মণ ।
গকেই-কাটার লক্ষ্য ছুঁই, কোকেনু ধোরে প্রাণ,
তাইতো পথে সাহসে চলি, সন্ধ্যা রাধি কান ।

(২)

ছাটার টাকার হুইর হতে দিন-মকর আই কুলী,
সবাই-তোমার ভালস করে আহার মিষ্টা কুলি ।
বিবেকের ঘোর বেড়াগতি করেন কত 'বাই' ।
বাড়ী কেমনে সন্ধ্যাবেলা হয়ে বিবন কাবু ।
সে যে শুধু তোমার লাগি, পোড়া পেটের দার,
আর পুরাত্তে গিরীদেবীর অলকারের ভার ।
রাজি মেগে পড়িয়া সবে পরে তোমার তরে,
তোমার পায়ে আছা দিয়ে তোমার পূজা করে ।
গো-রূপালী রূপার চাকতি, করুণ হুটি দিয়ে ।
জুল বুঝোনা, কবির ছুঁই প্রিয়ার চেয়ে প্রিয় ।

(৩)

তোমার রূপার মানিক পত্র গজার বাংলা বুড়ে ;
পৌ বয়েছেন সব কাগজই বাবা সমান সুরে ।
যেবার বইই থকনা অভাব, আছে উচ্চরব ;
লোভ রেখেছেন লক্ষ টাকার বিষর ও বৈভব ।
আল-ওবি সব অলীলতা দেখছি বিভাপনে ;
ছাপাখানা সবাই চলে তোমার দরশনে ।
তোমার লোভে বাপের নামও বদলার আদালতে ;
তাইরে তাইরে ভিন্ন হয়ে থাকেন কোনো মতে ।
হুই-চরম-দোতলাধোরে ঢাকা কর মণ ।
গকেই-কাটার লক্ষ্য ছুঁই, কোকেনু ধোরে প্রাণ,

(১)

সাক্ষীর জীবন সাক্ষীর ছোটে তোমার রূপা লোভে ;
করাসেতে ভাকিয়া সব নিত্য তারা লোভে ।
পক ম-কার চলে থাকে বাবু থাকে ছুঁই,
আর বতদিন বিজি না হয় বাতভিটার ছুঁই ।
পাথর-চাপা দাও বা ছুঁই কনের বাপের বুকে,
হুই-চরম-দোতলাধোরে ঢাকা কর মণ ।
তোমার আশার বরের বাপের নড়তে থাকে লাল,
বেচে কেনেতে পুত্র তাদের তাই সহেনা ব্যান ।
টকা তোমার ব্যান করে এমন সাধি কার ?
দশটি ঘরের বাবা হয়ে হয় বেন ছায়াধার ।

(২)

মহাত্মা বর্ষ প্রীতি মরছে তোমার তাপে,
তাই এ জাতি ধ্বংস পথে নামছে ধাপে ধাপে ।
বৃষ্টিবতী শক্তি নারী, তাঁদের আদর নাই ;
ঘরের ঘিরে দিতে মগন তিনটি ছাটার চাই ।
পাশ-করা সব দাগা বাঁড়ের দান বে আরো বেশী ।
ছেলে ব্রাচার ব্যবসা করেন 'বাবু' বদ দেশী ।
রূপের চেয়ে রূপার আদর, বড় ছুঁই টাকা ।
বাংলা দেশের ছেলের বাপের হুই বাড়া পাকা ।
বার বছরে বা বিরান করো, হোক সে মেহাং পাকি,—
সবাই ভাকে করছে তোমার, বলছে- 'হী-জী-হী-জী' !

(৩)

টকা তোমার রূপার দেখি টাকের ওপর টিকি ।
অর্কটীনই 'বাচস্পতি' হুটার পাতা শিখি ।
রাজার বাড়ী পূজা পার্শ্ব হুই বাবু মাসে,
তোমার প্রাণ হয় বা সেবা, দেবতা নাহি আসে ।
তোমার মাথার হাত বুঝারে মানাম কিরির ক'রে,
পালে পালে মেকি মাহুদ কিরছে ছুঁই ত'রে ।
মত বড় মেকির বুকে হুইর পেছে মারা ।
টকা তোমার মোহন রূপে বিশ্ব পাগল-পারা ।
হুটির মত ছুঁই মেদিনী কেটে হুইক-ব ।
সহ্য তো আর হয় না বাপো হ-ব-ব-দ-ল ।

শ্রীমতীপ্রাণদেবী ভট্টাচার্য্য ।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৭।

পঞ্চম সংখ্যা।

ঋগ্বেদীয় যজ্ঞ।

মহু যে ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন ঋগ্বেদের ঋষিগণ তাহাই পালন করিতেন। যে জনগণ এই ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা ঋগ্বেদে মাহু নামে অভিহিত হইয়াছে। এই ধর্মে আমরা তিন দেব সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখিতে পাই। ইহারি বসু, আদিত্য ও রুদ্র নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই তিন দেব সম্প্রদায় ব্যতীত আমরা সবিতা ঋষী নামে এক দেবের নাম প্রাপ্ত হই। ইনি দেব পত্নীদিগের দ্বারা সর্কদা পরিবেষ্টিত থাকেন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন।

মানব ধর্মাবলম্বীগণ কৃষি কার্যের জন্য স্বর্গীয় জল পাইবার প্রার্থনা করিতেন। ইন্দ্র, অগ্নি, মরুৎগণ বাহাতে দানবদিগের নিকট হইতে উহা বল পূর্বক কাড়িয়া আনিতে পারেন, সে জন্য ঋষিগণ তাঁহাদিগকে যজ্ঞ আহ্বান করিতেন এবং স্তুত, সোম, পিষ্টক, পশুমাংস প্রভৃতি অগ্নি কুণ্ডে আহুতি প্রদান করিয়া তাঁহাদের ভোজনার্থ প্রদান করিতেন। তাহারা এই মনে করিতেন যে ইন্দ্রাদি দেবগণ এই সকল দ্রব্য ভোজন করিয়া এরূপ সবল হইবেন, যে দানবগণ তাঁহাদিগের নিকট পরাজিত হইয়া স্বর্গীয় জল বৃষ্টিরূপে প্রদান করিতে বাধ্য হইবে। যখন মাহুগণ বৃদ্ধ যাত্রা করিত তখন তাহারা ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি দেবদিগকে যজ্ঞ আহ্বান করিয়া স্তব, গান ও আহুতি দ্বারা তুষ্ট করিয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিত। বৃদ্ধ স্তলেও যজ্ঞ করা হইত। আগার বৃদ্ধ বিজয় হইলে মহা সমারোহ পূর্বক যজ্ঞ হইত। কোন রাজার পুত্র না হইলে, পুত্রোত্তি বা অশ্বমেধ যজ্ঞ করা

হইত। এই সকল যজ্ঞ ব্যতীত প্রতি পর্বে, বিভিন্ন ঋতুতে, সংবৎসরে যজ্ঞের অনুষ্ঠান ছিল।

যজ্ঞ করিতে হইলে প্রথমে একটা অগ্নিবেদি রচনা করিতে হইত। মাহু সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা মাহু অগ্নিবেদির নাম 'ইড়া' ছিল বলিয়া ঋগ্বেদীয় আর্চাদিগের অগ্নিবেদি 'ইড়া' নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। সেই জন্য গৃৎসমদ ঋষি একটা ঋকে অগ্নিকে বলিয়াছেন "হবনীয় অগ্নি (১) পিতার জায়; ইড়ার পদে মাহু দ্বারা প্রথম প্রজ্জ্বলিত হন।" অপর এক ঋকে দেখিতে পাই দেবগণ 'ইড়াকে' মাহুর শাসনী করিয়াছেন।" (২)

মাহু আপন যজ্ঞ সাত জন হোতা বা পুরোহিত দ্বারা যে সম্পাদন করাইয়াছিলেন, তাহা একটা ঋকে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—“প্রজ্জ্বলিতাগ্নি মাহু (প্রজ্জ্বলিত) মনের দ্বারা সাত জন হোতার সহিত যাহাদিগের নিমিত্ত শ্রেষ্ঠ হোতাকে যাজন করিয়াছেন।" (৩) যজ্ঞে সাত জন হোতা নিয়োগের উল্লেখ ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) একালে এই সকল পুরোহিতদিগকে অধ্বরু, ঋষিক,

(১) জোহরঃ। অগ্নিঃ। প্রথম। পিতের।

ইড়াঃ। পদে। মাহু। বৎ। সবিতঃ। ২।১০।১

(২) ইড়াঃ। অকুণ্ণু। মাহুভ্য। শাসনীয়। ১।৩১।১১

(৩) বেডাঃ। হোতারা। প্রথম। আবেজে। মাহুঃ। সবিত। অগ্নিঃ। মনসা। সপ্ত। হোতৃভিঃ। ১০।৬০।৭

(৪) সপ্ত। হোতারঃ। তৎ। ইৎ। ইতুতে। ৮।৪২।১৬

পূর্বৎ। পথে। অহনু। আ। সপ্ত। হোতৃনু। ১০।৬১।১

সপ্ত। হোতারঃ। ঋষিভঃ। ১।১১৬।০

সপ্ত। হোতৃভিঃ। হবিষতে। ০।১০।৪

বিপ্র, ঋষি, কবি, রেভ, হোতা, আবয়, কারু প্রভৃতি নাম প্রদান করা হইত। (২)

একটি ঋকে কোন ঋষি বলিয়াছেন যে “পাঁচ জন অধ্বর্যুর সহিত সাতজন বিপ্র অগ্নির প্রিয় গুপ্ত পদ রক্ষা করেন।” (৩) কেহ কেহ এই ঋকের অর্থ করেন ৫ জন অধ্বর্যু ও ৭ জন বিপ্র অর্থাৎ ১২ জন পুরোহিত; এবং মনে করেন সেকালে ১৬ জন পুরোহিত যজ্ঞে নিযুক্ত হইতেন। (৪) এই একটি মাত্র ঋকের উপর নির্ভর করিয়া যজ্ঞে ১২ জন পুরোহিত নিয়োগের মত আমরা সমর্থন করিতে পারি না। বটব্যাল মহাশয় ১৬ জন ঋত্বিক কোথায় পাইয়াছেন তাঁহার উল্লেখ করেন নাই। ঋগ্বেদের প্রায় সর্বত্র ৭ জন পুরোহিতের উল্লেখ রহিয়াছে। আমরা সেইজন্য “পাঁচ জন অধ্বর্যুর সহিত সাত জন বিপ্রের” অর্থ এইরূপ মনে করি যে—যে সাত জন বিপ্র অগ্নির পদ রক্ষা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে পাঁচজন অধ্বর্যু নামে অভিহিত হইতেন।

যজ্ঞে নিযুক্ত সাত জন ঋষির প্রত্যেককে এক একটি বিশেষ নাম প্রদান করা হইত। একটি ঋকে অগ্নিকে বলা হইয়াছে—হে অগ্নে! হোতার কর্ম তোমার; ঋত্বিক পোতার কর্ম তোমার; নেষ্টার কর্ম তোমার; তুমি বজ্র ইচ্ছাকারী অমীত্র; প্রশান্তার কর্ম তোমারি; ও তুমি ব্রহ্মা (হইয়া) বজ্র কামনা কর এবং আমাদিগের

গৃহে গৃহপতি হও।” (১) অন্য এক ঋকে দেখিতে পাই অগ্নিকে এইরূপ বলা হইয়াছে—“হে অগ্নে! তুমি প্রাচীন অধ্বর্যু ও হোতা হও; প্রশান্তা, পোতা ও অন্তমাত্র পুরোহিত হও; হে বীর, বিদ্বান্! সকল ঋত্বিককে পোষণ কর; তোমার সখ্য আমরা নষ্ট করিব না।” (২) এই দুই ঋক্ হইতে যজ্ঞে নিযুক্ত সাতজন বিপ্রের মধ্যে ছয় জনের নাম প্রাপ্ত হই; যথা, হোতা, পোতা, নেষ্টা, অমীত্র, ব্রহ্মা ও প্রশান্তা। আর এক ঋকে ছয় জনের নিম্নলিখিত রূপ নামও প্রাপ্ত হওয়া যায়; যথা, হোতা, অধ্বর্যু, অগ্নিমিত্র, গ্রাবগ্রাত, শংস্তা, ও হুবিপ্র। (৩) এই ঋকে ঋত্বিকদিগের সাধারণ নাম ‘আবয়’ বলা হইয়াছে। আমরা অনুমান করি ইংরাজী Abbey শব্দ ও বৈদিক আবয় শব্দ একই। ভারতীয় ‘পোতা’ শব্দ হইতে ল্যাটিন, গ্রীক ও ফরাসী Poet শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে আমাদের অনুমান। কারণ পোতাও কবি পদবাচ্য হইতেন। আর মনে করি গ্রীক নেষ্টর শব্দ বৈদিক নেষ্ট হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।

যজ্ঞে সাম গান হইত। ইহার তার একটি ঋত্বিকের উপর থাকিত। তাঁহাকে সেকালে ‘উদগাতা’ নাম দেওয়া হইত। (৪) শতপথ ব্রাহ্মণে অধ্বর্যু, হোতা, ব্রহ্মা ও উদগাতা ঋত্বিকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। (৫)

- (২) অধ্বর্যবঃ | হবিষা | মর্জয়ক্ষন্ | ৭ | ২ | ৪
অম্বন্ | অধ্বর্যবঃ | সপ্ত | বিপ্রাঃ | ১ | ১২ | ২
পদে | রেভন্তি | কবয়ঃ | ন | গুপ্তাঃ | ১ | ১৭ | ৫৭
হোতা | অধ্বর্যুঃ | আবয়াঃ | ১ | ১৬২ | ৫
প্রয়াঃ | ঋগ্ভি | কারবঃ | ১ | ১০ | ৬

- (৩) অধ্বর্যুভিঃ | পক্ভিঃ | সপ্ত | বিপ্রাঃ | প্রিয়ং | রক্ষন্তে |
নিহিতং | পদং | বেঃ | ৩ | ৭ | ৭

(৪) বহুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্রের রচিত তৃতীয় মণ্ডলের ৭ম সূক্ত দেখিতে অনুরোধ করি। তথায় স্পষ্টাক্ষরে পাঁচজন অধ্বর্যু ও ৭ জন বট-কর্তার (হোতা ও উদগাতা) উল্লেখ আছে—অতএব বহুচ্ছন্দার সময়ে সোমযাগে নোল জন ঋত্বিকই যজ্ঞে ব্রতী হইতেন, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

উদ্দেশ্য বটব্যাল প্রণীত বেদ-প্রবেশিকার ৯৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

- (১) তব | অগ্নে | হোত্বং | তব | গোত্বং | ঋত্বিয়ং | তব |
নেষ্টং | ত্বং | অগ্নিৎ | সত্যায়তঃ | তব | প্রশান্তং | ত্বং | অধ্বর্যয়সি |
ব্রহ্মা | চ | অসি | গৃহপতিঃ | চ | নঃ | দমে || ২ | ১ | ২

- (২) ত্বং | অধ্বর্যুঃ | উত | হোতা | অসি | পূর্য্যঃ | প্রশান্তা |
পোতা | অধ্বা | পুরোহিতঃ | বিধা | বিদ্বান্ | আত্বিভ্যা | বীর |
পূর্য্যসি | অগ্নে | সখ্যা | মা | রিযাম | বয়ং | তব || ১ | ১৪ | ৬

- (৩) হোতা | অধ্বর্যুঃ | আবয়াঃ | অগ্নিমিত্রঃ | গ্রাবগ্রাতঃ |
উত | শংস্তা | হুবিপ্রঃ | ১ | ১৬২ | ৫

- (৪) গায়ত্র্যং | ত্বং | গায়তি | শকর্যুঃ | ১০ | ৭১ | ১১
বদতি | সামগাঃ | ইব | গায়ত্র্যং | চ | ত্রৈলোক্যত্বং | ২ | ৪০ | ১
উদগাতা ইব | শকুনে | সাম | গায়সি | ২ | ৪০ | ২

- (৫) The officiating priests meet together; the
Adhvaryu, the Hotri, the Brahman, and the Udgatri;
for under these the other priests are, XIII 4, ১, 4

যজ্ঞ কালে হোতা ও ব্রহ্মা ইন্দ্রকে সোমরস আহুতি প্রদান করিতেন; (৩) পোতা মরুৎগণকে, অগ্নীধু অগ্নিকে, প্রশান্তা মিত্রবরুণকে সোমাহুতি প্রদান করিতেন। (৪) বোধ হয় এই পাঁচজন পুরোহিত, অর্থাৎ হোতা, ব্রহ্মা, পোতা, অগ্নীধু ও প্রশান্তা সে কালে পাঁচ অধ্বর্যু নামে ও অভিহিত হইতেন। যজ্ঞ কালে সাম গান হইত। উদগাতার উপর এই ভার থাকিত। আর যে নেষ্ঠা নামক ঋত্বিকের উল্লেখ আছে, তিনি সম্ভবতঃ অরণি দ্বারা অগ্নি উৎপাদন ও কাঠ দ্বারা তাহা প্রজ্জ্বলিত করিতেন। অতএব যজ্ঞে নিযুক্ত ৭ জন ঋত্বিকের প্রত্যেকের কতকগুলি বিশেষ কার্য্য থাকিত।

ঋগ্বেদের কালে ঋষিগণ দেবাহ্বান শোভা সাত ছন্দে রচনা করিতেন। এক একটি ছন্দ দেব বিশেষের সহিত বিশেষ ভাবে যুক্ত মনে করা হইত। কারণ একটি যজ্ঞে এইরূপ দেখিতে পাই :—“অগ্নির সহিত যুক্তা গায়ত্রী-ছন্দ হইয়া ছিলেন; উষ্ণিক্ ছন্দের সহিত সবিতা হইয়া-ছিলেন; মহান্ সোম অমৃতপু ছন্দ ও উক্থ সকলের সহিত হইয়াছিলেন; বৃহস্পতির বাকাকে বৃহতীছন্দ রক্ষা করিয়াছিলেন। বিরাট ছন্দ মিত্র বরুণের আশ্রিত হইয়াছিলেন। দিবা ভাগ ও ত্রিষ্টুপ ছন্দ ইন্দ্রের হইয়া-ছিলেন। ঋগতী ছন্দ বিশ্ব দেব গণে প্রবৃষ্ট হইয়া ছিলেন; তাহার দ্বারা ঋষি ও মনুষ্যগণ সৃষ্ট হইয়াছিলেন।” (১)

(৩) পিব | ইন্দ্র | স্বাহা | প্রহু তং | বযট্ কৃতং | হোত্রাং |
আ | সোমং | ২ | ৩৬ | ১
তং | অমৃত | ব্রাহ্মণাং | আ | তুগং | পিব | ২ | ৩৬ | ৫

(৪) ভরতস্ত | সুনবঃ | পোত্রাং | আ | সোমন্ | পিবত |
দিবঃ | নরঃ | ২ | ৩৬ | ২
ইহ | বিপ্র | যক্ষি | সোমং | মধু | পিব | অগ্নীধ্রাং |
২ | ৩৬ | ৪

অমু | অচ্ছ | রাজানা | নমঃ | এতি | আবৃতং |
প্রশান্তাং | আ | পিবতং | সোমং | মধু | ২ | ৩৬ | ৬

(৫) অগ্নেঃ | গায়ত্রী | অভবৎ | সযুয়া | উক্ণিহয়া | সবিতা |
সং | বভূব | অমৃতপু | সোমঃ | উক্ণৈঃ | মহদান্ |
বৃহস্পতেঃ | বৃহতী | বাচং | আবৎ ২ | ১০ | ১০০ | ৪
বিরাট্ | মিত্রাবরুণয়োঃ | অভিশ্রীঃ | ইন্দ্রস্ত | ত্রিষ্টুপ্ |
ইহ | ভাগঃ | অহুঃ | বিশ্বান্ | দেবান্ | ঋগতী | আ |
বিবেশ | ভেন | চাক্ষুশে | ঋষয়ঃ | মনুষ্যাঃ ২ | ৫ | ৫

প্রত্যেক যজ্ঞের দুইটি প্রধান অঙ্গ ছিল। একটি অগ্নি ময়ন ও অপরটি সোমাহুিবন। দুইটি অরণি কাঠ বর্ষণ করিয়া ঋত্বিকগণ অগ্নি উৎপাদন করিতেন। এই কালোচিত অনেক স্তব রচিত হইয়াছিল। অরণি কাঠ দ্বয় বর্ষণ কালে এই জাতীয় স্তব পঠিত হইত। সেইরূপ সোম বৃক্ষের (বালতার) ডাঁটা ও পাতা যজ্ঞার্থে সংগ্রহ করা হইত; যজ্ঞকালে ঋত্বিক-ফলকের উপর ঋত্বিকময় মূষল দ্বারা উহাদিগকে ঋত্বিক গণ হেঁচিতেন। তৎপরে অমূল দ্বারা চটকাইয়া উহা হইতে রস বাহির করা হইত। (১) এই রস স্নত-সোম নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। তৎপরে মেঘ লোম দ্বারা প্রস্তুত ‘পবিত্র’ নামক স্তব ঋগ্বেদ, কাঠ বা গোচর্ম্ম নির্মিত স্রোণ নামক পাত্রের মুখে স্থাপিত হইত; ইহার উপর স্নত-সোম ছাঁকিবার জন্য ঢালা হইত। (২) সম্ভবতঃ ছাঁকিবার পূর্বে সোম রস জল, মধু এবং দধি বা দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত হইত। সোমকে ছাঁকিয়া পরিষ্কার করিবার প্রক্রিয়া সে কালে ‘পবমান’ নামে অভিহিত হইত। সোম অভববন কালে ঋত্বিক গণ হস্তে স্রোণ ধারণ করিতেন। সোম যে পার্শ্বত্যা প্রদেশে উৎপন্ন হইত, ঋগ্বেদের নানা স্থানে ইহার উল্লেখ আছে।

সোমরস ব্যতীত স্নত, পুরোডাশ (অর্থাৎ এক প্রকার পিষ্টক), তুট্ট যব, ছাতু ও নানা প্রকার পত্রের মাংস দেবোদ্দেশে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করা হইত; কারণ একটি ঋকে আছে “হে ইন্দ্র! আমাদিগের ধান্যবস্তুর

(১) নরঃ | সংস্র ধারং | দ্রুহতে | দশ | ক্রিপঃ | বৃভিঃ | সোম |
প্রচুতঃ | প্রাবতিঃ | স্নতঃ | ২ | ৮০ | ৪

নেতাগণ ও তাঁহাদের দশ অমূল সহস্রধারায়ুক্ত (সোমকে) দোহন করিতেছেন। হে সোম! পাবণ সকলের দ্বারা বর্দ্ধিত ও নেতাদিগের দ্বারা (ভূমি) বহির্গত।

অঙ্গয়ঃ | দ্বা | বপ্ সতি | গোঃ | অবি | অতি | ১ | ৭২ | ৪

গো বৃক্ষের উপর পাবণ তোমাকে ডাকণ করিতেছে।

(২) স্নতাঃ | ...সোমাসঃ | দধি আশিরঃ | পবিত্র | অতি |
অক্ষরন্ | ২ | ৬৩ | ১৫

দধি সংযুক্ত স্নত সোম ‘পবিত্র’ অতিক্রম করিয়া দ্রুত হইয়াছেন।
অব্যঃ | বারৈযু | সিক্তঃ | ১ | ৬৩ | ১০ মেঘলোমে সিক্ত কর।

(অর্থাৎ বাহার ভূট বব আছে তাহার), কঃস্তবত্তের (অর্থাৎ বাহার দ্বি যুক্ত ছাতু আছে তাহার), অপূ-
বত্তের (অর্থাৎ বাহার গিষ্টক আছে তাহার), উক্ধ-
বত্তের (অর্থাৎ ভব কারীর) প্রাতঃ কালের সেবা গ্রহণ
করি।” (১) অগ্নিদেবের উদ্দেশে এইরূপ ভব দেখিতে
পাই ; বশা, “ব্র বীর অন্ন তাঁহাকে, বশা (অর্থাৎ বক্ষ্য)
গাভী) বীর অন্ন তাঁহাকে, সোম বীর পৃষ্ঠে দেওয়া হয়
তাঁহাকে, (এরূপ) বিধাতা অগ্নিকে ভোজ দ্বারা পরিচর্যা
করি।” (২) অগ্নির উদ্দেশে যে ব্রব, বশা, অষ্টাপদী
(অর্থাৎ গর্তিনী গাভী) আহত হইত, তাহাও একটি
থকে দেখিতে পাই ; “হে ভারত অগ্নে ! তুমি আমা-
দিগের হও। বশা, উক (অর্থাৎ ব্র) ও অষ্টাপদী
দিগের দ্বারা তুমি আহত হও।” (৩) ইন্দ্রের ভক্ষণের
জন্য মহিব ও ব্রব দ্বারা বজ্র করা হইত। সেই জন্য একটি
থকে এই প্রকার বর্ণিত আছে—“হে ইন্দ্র ! তুমি
বধন তিনশত মহিবের মাংস ভক্ষণ করিয়া ছিলে।” (৪)
অপর একথকে ১৫ ও ২০টি ব্রব পাক করিয়া ইন্দ্রকে
ভোজনার্থ দানের উল্লেখ আছে।” (৫) যে সকল
পশু দেব বাহন রূপে কল্পিত হইত, তাহা দিগকে অগ্নিতে
আহতি প্রদান করিয়া সেই সেই দেবের নিকট প্রেরণ
করা হইত। অথ ইন্দ্রের বাহন এবং ছাগ পুয়ার বাহন
ছিল। (৬) সেই জন্য অথমেই বজ্রে অথ ও ছাগ
বলি হইত।

- (১) ধান্যবত্তঃ | করভিগং | অপূবত্তঃ | উক্ধিবং | ইন্দ্র |
প্রাতঃ | জুবব | নঃ | ০ | ৫২ | ১
(২) উক অন্নায় | বশা | অন্নায় | সোম পৃষ্ঠায় | বেবসে |
ভোমৈঃ | বিধেব | অগ্নয়ে | ৮ | ৪০ | ১১
(৩) অঃ | নঃ | অসি | ভারত | অগ্নে | বশাভিঃ | উক্ধিভিঃ |
অষ্টাপদীভিঃ | আহতঃ | ২ | ১ | ৫
(৪) জী | বঃ | শতা | মহিবাগাঃ | অথঃ | মাঃ | ...নববা
৫ | ২১ | ৮
(৫) উকঃ | বি | বে | পঞ্চবশ | সাকং | পচতি | বিংশতিং |
উত | অহং | অগ্নি | পীবঃ | ১০ | ৮৬ | ১৪
(৬) ইন্দ্রঃ | এনং প্রধনঃ | অবি | অন্তিষ্ঠৎ | ১ | ১৬০ | ২
ইন্দ্র ইহাকে (অর্থাৎ অথকে) প্রধন আরোহণ করিয়াছিলেন |
পূষৎ | হু | অজাৎ | উপ | তোবাম | গালিন্দ | ৬ | ৫৫ | ৪
দ্রাক্ষাবন, অন্নযুক্ত পুর্বাংক ভব করি।

বোধ হয় সে কালে এক জাতীয় দুগ্ধবতী গাভী ছিল,
ইহারা ‘অন্ন্যা’ বা অহননীয়া বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।
(২) সম্ভবতঃ ইহাদিগের দুগ্ধ সোম রসের সহিত
মিশ্রিত করিয়া যজ্ঞে প্রযুক্ত হইত বলিয়া, তাহাদিগকে
হত্যা করা হইতনা।

ঋগ্বেদীয় যুগের শেষভাগে ঋষিগণ বজ্রোৎপত্তির
একটি মতবাদ (theory) প্রচার করিয়াছিলেন।
তাঁহারা মনে করিতেন, ‘হিরণ্যগর্ভ’ নামক দেব বধন
জলি সমূহে বেষ্টিত হইয়া আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাহার
পূর্বে কিছুই ছিল না। (৩) পরে তিনিই বিশ্বকর্মা
নাম ধারণ করিয়া দিব্যালোক ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন। (৪)
আপনাকে যজ্ঞ করিয়া দেবগণের উৎপত্তি সাধিত
হইয়াছিল, সেজন্য তিনিই পুরুষ বা যজ্ঞ পুরুষ। (৫)
তৎপরে দেবগণ মিলিত হইয়া যজ্ঞ করেন। সেই যজ্ঞে
মহুশ, জীব, জন্তু, বৃক্ষাদি উৎপন্ন হইয়াছিল।

ত্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়।

সান্ত্বনা-সঙ্গীত ।

তোমারি মলয় এনেছে বহিরে
আমার প্রাণের মধুর গন্ধ !
তোমারি বাঁশরী দিয়েছে গড়িয়ে
আমার প্রাণের ললিত ছন্দ !
তোমারি সেফালী দিয়েছে গো ঢালি
আমার প্রাণের বিপুলানন্দ,
বহি ঘন ঘন মন্দ পন
তপ্ত-জীবন করিছে শান্ত !
এ জীবন ঢালি দিব গো অঞ্জলি—
‘দাও হে তোমার চরণ-প্রান্ত,
তব পদ ধূলি নতশিরে তুলি
হইব যন্ত-হে প্রাণ কান্ত।

ত্রীজগদীশচন্দ্র রায়।

- (২) অন্ধি | ভৃগং | অগ্ন্যে | বিশ্বদানীং | শিব | শুদ্ধং | উদকং |
আচরন্তী | ১ | ১৬৪ | ৪০
হে অহননীয়া গো ! বিচরণশীলা (তুমি) সকল দ্বানে তৃণ
ভক্ষণ কর, শুদ্ধ জলপান কর।
(৩) দশম মণ্ডলের ১২১ সূক্ত অষ্টব্য।
(৪) দশম মণ্ডলের ৮৭ সূক্ত অষ্টব্য।
(৫) দশম মণ্ডলের ১০ সূক্ত অষ্টব্য।

শ্রোতের ফুল।

৫

যমুনার বিবাহ। যমুনার মন কাঁদিয়া উঠিয়াছিল—
বাক্যে, বাবাকে, সইকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া গিয়া
অচিনা পুত্রে থাকিবে? সে এক দিন নিতান্ত মুখের
হইয়া প্রফুল্লর কাছে তাহার মনের কথা খুলিয়া বলিল—

“সই, আমি কেমন করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া অচিনা
স্থানে থাকিব?”

প্রফুল্ল হাসিয়া উত্তর করিল—“অচিনা যে হঠাৎ দুদিন
বাদে আমরা সই, আর তোমার অচিনা স্থানই যে আপ-
নার হইয়া যাইবে; তখন আমি কেমন করিয়া থাকিব!
আমার যে আর সই ছাড়া এ জগতে কেহ নাই।”

যমুনা বলিল—“তবে চল সই, সেই অচিনা পুত্রেতেই
যাইয়া দুই সইতে একত্র থাকি!”

যমুনা কথা শুনি বলিয়া লজ্জিত হইয়া পড়িল।
কেমনা, সে যাইবে বিবাহিত হইয়া, তাহার স্বামী সঙ্গ
বাস করিতে; সই সেখানে যাইবে কেন?

প্রফুল্ল বলিল—“তা বেশ! মা, বাবা যদি বলেন, আমি
বাইব। চির দিনতো আর তোমার সহিত আমাকে
থাকিতে হইবে না—প্রথম প্রথম দুই একবার গেলেই
হইবে—তা বাইব।”

প্রফুল্ল তাহার লজ্জা কাটাইয়া দিল দেখিয়া যমুনা
সাহসের সহিত একটু রসিকতা করিয়া বলিল—“তোমারও
তো সই বিবাহের সময় হইয়াছে, তোমার সহিত না হয়
আমি যাইব, তোমারও তো ভয় ভাবনা হইবে?”

প্রফুল্ল মাটির দিকে মুখ নত করিয়া রাখিয়া বলিল—
“আমি বিবাহ করিব না সই।”

প্রফুল্লর এই উত্তরে যমুনা হাসি রাখিতে পারিল না;
সে হাসিয়া কুটপাট হইল, তারপর প্রফুল্লর উপর চলিয়া
পড়িল। প্রফুল্ল গভীরভাবে মুখ নত করিয়া রহিল।
হাসিলও না, কোন কথাও বলিল না।

যমুনা প্রফুল্লকে ঠেলিয়া হাসাইতে চেষ্টা করিয়া বিফল
হইয়া বলিল—“কেন সই বিবাহ করিবেন না? মা তো
তোমার বিবাহের কথাও দাদাকে বাবাকে বলিয়াছেন।”

প্রফুল্ল তথাপি কোন উত্তর করিল না; যমুনাও বেশ
ছাড়িল না; কথা বাহির করিবার জন্য বিস্তর পীড়াপীড়ি
করিতে লাগিল; শেষ রাগ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

যমুনা কাঁদিল দেখিয়া প্রফুল্লও হৃৎ উপচাইয়া
উঠিল; সে তাহার জীবনের অতীত কাহিনী শ্রবণ করিয়া
যমুনার গলা ধরিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

প্রফুল্ল তাহার নিজের জীবনের অনেক কথাই সইকে
বলিয়াছে, গৃহীকে বলিয়াছে, কর্তাকে বলিয়াছে;
কিন্তু তাহার যে বিবাহ বাসরেই এই সর্বনাশ হইয়াছিল,
তাহা সে এ পর্যন্ত কাহাকেও বলে নাই। হাতে রূপার
বালা ক গাছা দেখিয়া তেমন কথা জিজ্ঞাসা করিবারও
কাহার মনে হয় নাই। প্রফুল্ল আজ যমুনার পীড়াপীড়িতে
সে কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না। সে রুদ্ধ
গোপন কথা তাহার মনকে আজ এতই কাতর, এতই
পীড়িত করিয়া ফেলিয়াছিল।

প্রফুল্ল যমুনার নিকট তাহার সেই পাঁচ বৎসর পূর্বের
গোপন কাহিনী চক্ষের জলে বন্ধ ভাসাইয়া বলিল; তার-
পর ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। আজ
যে সে আর বালিকা নয়, প্রাণের ক্ষুধা সে যে আর চিন্তা
করিয়া মিটাইতে পারে না; তাই আজ সেই নিরাশ্রয়
বালিকা তাহার একটা মনের মানুষের নিকট প্রাণের
গোপন স্রুত প্রকাশ করিয়া দিয়া কাঁদিয়া সেই ক্ষতের
যন্ত্রণা উপসম করিতে চেষ্টা করিল।

যমুনার চক্ষেও জল পড়িতেছিল।

যমুনা গভীর হইয়া বলিল—“ভূমি তো সই আর
কোন দিন একথা বল নাই।”

প্রফুল্ল দুই হাতে নিজ মুখ চোখ চাপিয়া রাখিয়া
বলিল—“তখন বলিনাই; কিন্তু এখন যে তাহা না তাহিয়া
পারিতেছি না—চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না সই।”

যমুনা প্রফুল্লর হাত দুখানা টানিয়া লইয়া নিজ বস্ত্রা-
ঙ্গে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। তারপর দুইজনেই চুপ
করিয়া রহিল।

৬

আজ কাল যে ব্যাপার দশ হাজার টাকার নির্কাহ
হয় না, সে কালে পাঁচ সাত শত টাকা খরচ করিলেই
তেমনতর ব্যাপার বিরাট বটা ও আমোদ আয়োজন
সহকারে সম্পন্ন করা হইত। হরিহর বাবুও বেশ
সমারোহ করিয়াই যমুনার বিবাহ সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

তখন রেল ছিল না, ট্রাম্বার ছিল না, চলাচলের ভাল পথ-বাট পর্যন্ত ছিল না ; তথাপি এই বিবাহে লোক জনিয়াছিল বেশ ।

সে কালে লৌকিকতা রক্ষার যে প্রথা ছিল, তাহাতে আত্মীয় বগণকে ডাক যোগে লৌকিকতার নমুনা জ্ঞাপন করিবার অবকাশ ছিল না ; প্রত্যেকেই প্রত্যেক ব্যাপারে যোগ দান করিয়া মনের আনন্দ দান করিয়া আত্মীয়তা রক্ষা করিতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিত । ইহা সেকালের আত্মীয় কুটুম্বদের একটা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া গণ্য ছিল । সুতরাং যমুনার বিবাহে মালকা গ্রাম লোক সমাগমে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

বিবাহের দিন প্রফুল্ল কিছুতেই আর তাহার সেই প্রাচীন কথা মনে হইতে দূরে রাখিতে পারিল না । সে যতই যমুনাকে তাহার প্রফুল্ল ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিতেছিল যমুনা ততই তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলের পরদার কাঁকে বেন অক্ষরন্ত চখের জলই দেখিতেছিল ।

বিবাহ বাড়ীতে কাজের লোকের অভাব ছিল না, তাই প্রফুল্লকে অল্প কোন কাজের জন্য ব্যস্ত থাকিতে হয় নাই । প্রফুল্ল সারা দিন যমুনার নিকট বসিয়া থাকিয়া তাহাকে নানা বিষয়ে প্রবোধ দিয়াছে ও নিজ মন্ব পীড়ার দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়াছে ।

প্রফুল্লর বয়স কৈশোর অতিক্রম না করিলেও তাহার মনের ও শরীরের গতি উদ্ভ্রাম ভাবে যৌবনের সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছিল । যমুনার শরীরের গঠন ছিল প্রফুল্ল অপেক্ষা অনেক খানি দুর্বল এবং স্নেহের ক্রোড়ে প্রতি পালিত বলিয়া তাহার মনের গতিও ছিল অতি সরল । বিপদে পড়িয়া এবং পরের ঘরে জীবন অতিবাহিত করিয়া প্রফুল্লর ভাবনাতে পরিপকতা আসিয়াছিল—যমুনার চেয়ে অনেক খানি অধিক ।

প্রফুল্ল যমুনাকে প্রবোধ দিতে ছিল বটে কিন্তু তাহার নিজ স্বত্তি কিছুতেই তাহার নিজ প্রাণকে সান্ত্বনা দিয়া বুঝাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সে বতই মনকে—যাহা গত হইয়াছে, তাহা তো আর আসিবে না—বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতে ছিল—হার এমন দিন তো আমারও একদিন আসিয়াছিল ।

কলে প্রফুল্ল নিজের চক্ষু মুছিতে মুছিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল । যমুনারও পিতামাতা ছাড়িবার কষ্ট অপেক্ষা সইয় ব্যথা ভাবিয়াই কষ্ট হইতে ছিল বেশী ।

প্রফুল্ল বেশ গীত গাইতে পারিত । তাহার কণ্ঠে জল ভরা, সাজান, বিরহ প্রকৃতি মেয়েলী গীত শুনিয়া ছুই বৎসর পূর্বে যেসকল স্রীলোক মুগ্ধা ছিলেন এবং বাহাদের নিকট হইতে সে তোষামোদ করিয়া গীতের পদ ও সুর শিখিয়াছে আজ তাহার তাহাকে ডাকিয়া অসু-রোধ করিয়াও একটা গীতের লহর ধরাইতে পারিলেন না । অন্তঃপায় হইয়া তাহার প্রফুল্লকে ছাড়াই গীত গাইতে লাগিলেন । প্রফুল্ল যমুনাকে সাজাইতে বসিয়া-ছিল, তেমন ভাবে থাকিয়াই হৃদয়ের দাক্ষণ বেদনা দীর্ঘ নিখাসে বাহির করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল ।

এই সময় যমুনার দাদা মন্থ আসিয়া প্রফুল্লকে তাহার হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া বলিল—“আয় দেখি প্রফুল্ল—তুই কয় খানা রিকাবিতে বেশ সুন্দর—পরিষ্কার করিয়া কয় খানা জল খাবার সাজাইয়া আমার সঙ্গে আয় দেখি । তক্তি, গঙ্গাজলী, রসকরা, চিড়া, পদ্মচান, ক্ষীরের সাজ—সব যেন থাকে, দেখিস, খুব তাড়াতাড়ি—”

প্রফুল্ল ভাড়াতে গিয়া গ্রাহবীর নিকট হইতে সব লিনিস লইয়া রিকাবি গুল সাজাইয়া মন্থকে ধবর দিল । মন্থ আসিয়া প্রফুল্লকেই সেগুলি লইয়া তাহার সঙ্গে বাইতে অসু-রোধ করিল । প্রফুল্ল তাহাই করিল ।

মন্থর কয়েকটা সতীর্ষ ঢাকা হইতে আসিয়া তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছে । ভাণ্ডারী ঠাই করিয়া দিয়া গিয়াছিল, প্রফুল্ল মন্থর ইচ্ছিতে সাজান রিকাবিগুলি স্থানে স্থানে রাখিয়া যাইতে লাগিল ; এদিকে মন্থও বজু দিগকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রফুল্লর তখনো রিকাবি রাখা শেষ হয় নাই ; তাড়াতাড়ি করিতে বাইয়া সে একটা জলের গ্লাস ফেলিয়া দিল ।

প্রফুল্ল লজ্জা পাইল বুঝিয়া মন্থ বলিল—

“এত তাড়াতাড়ি কেন, লজ্জাইবা কি ? তুমি আমার বোন, ওরা আমার বজু ! যাও, আর এক গ্লাস জল লইয়া আইস ।”

প্রফুল্ল লজ্জার সঙ্গুচিত হইয়া জল আনিতে গেল ।

বাদব বলিল—“বেশ সুন্দরী মেয়ে।”

মন্মথ বাদবের কথায় যোগ দিয়া বলিল—“এমন কাজ নাই যা আমার এ বোনটী না জানে এবং সুন্দর করিয়া করিতে না পারে; সকল বিষয়ে সুন্দর।”

শুশীল সকলের মুখের দিকেই তাকাইল, তারপর মুচ্চি হাসিয়া বলিল—“আরো কাহারও কিছু বলিবার আছে কি?”

নরেশ বলিল—“অন্তর কথার ও দেখার মূল্য কি? নিজের চোখে দেখ, নিজের মনে বুঝ—বাস্।”

শুশীল বলিল—তথাপি—দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাভ।”

মন্মথর মাতুল ভাই অক্ষয় বলিয়া উঠিল—“তবে কি অর্জুনের লক্ষ্য ভেদের কল বর্জন হইবে হে?”

মন্মথর কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। এই সময় প্রফুল্ল জল লইয়া আসিয়া—সেই হাশ্ব কোলাহলের মধ্যে—আরও সজ্জিত হইয়া পড়িল।

মন্মথ স্থান দেখাইয়া বলিল—“এই স্থানে রাখ।”

প্রফুল্ল সকলের সাগ্রহ দৃষ্টির মধ্যে জলের গ্লাস রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

৭

প্রফুল্ল যমুনার সহিত তাহার স্বপ্নের বাড়ীতে আসি-
য়াছে। এ কার্য্যটি ভাল হয় নাই। ১৪১৫ বৎসরের একটি
গৃহস্থ হিন্দু মেয়ের একরূপ ভাবে কোথাও যাওয়া সমাজ
বিরুদ্ধ—লোকাচার বিরুদ্ধ। তথাপি প্রফুল্লকে একরূপ
কার্য্য করিতে হইয়াছিল—কতকটা বাধ্য হইয়া, আর
কতকটা তাহার নিজের ইচ্ছায়ও বটে।

যমুনার একান্ত ইচ্ছা ছিল—প্রফুল্লকে তাহার সহিত
লইয়া যায় এবং দুদিন বাদে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আইসে।
তাহার মার ও মন্মথর তাহাতে সম্পূর্ণ অমতছিল।
হরিহর বাবু কিন্তু মেয়ের কথায় সায় দিয়া চলিয়াছিলেন।
তাঁহার মনের ভাব—কায়স্থ বা শূদ্র ব্রাহ্মণের কার্য্য
করিবে না তো করিবে কে? এ ব্যাপারে প্রফুল্লর প্রতি
তাহার ব্যবহার বা চিন্তা—তিনি খুব উদার ভাবে করিতে
পারেন নাই। ফলে তাহার অবহেলায় যমুনার সঙ্গে
বাইবার ভাল লোক ঠিক হইল না; বধন উপস্থিত বিপ-

দের প্রতিকার আশু কর্তব্য হইয়া পড়িল—প্রফুল্ল তখন
নিজের অবস্থা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না।

যমুনার আগ্রহ, তাহার মাতার বিপন্ন চাহনি ও
কর্তার ইচ্ছিতে তখন প্রফুল্ল বাধ্য হইয়া যমুনার সঙ্গে
যাত্রা করিল।

যমুনার স্বপ্নের অবস্থা অচ্ছল নহে। কোন বতে
কটে স্টেট দিন চলে। তার উপর তাহার শাত্তী
কালীতারা অত্যন্ত জাঁদবেল মেয়ে; সুখে তাহার
আসিতে পারে না, এমন কথাই নাই।

দুই দিন যাঁতে না বাইতেই কালীতারা বধুকে
তুমাইয়া দিলেন—ঠাট করিয়া দাসী দাসী লইয়া গরীব
স্বপ্নের ঘর করিতে আসিলে, বাহাতে সম্মান থাকে,
তখন যোগাড় লইয়া আসিতে হয়। বার নিজের থাকি-
বার নাই ঠাই—সঙ্গে তার সাত নাই—। এতবড় কল
গাছ মেয়ে—তার সঙ্গে আবার একটা ফেউ”

পিতা মাতার চির আদরে প্রতিপালিত যমুনার এই
প্রথম আঘাত। এই আঘাত সামান্য হইলেও এই
আঘাতে যমুনা কান্দিয়া অস্থির হইল। তার ভাবনা হইল—
প্রফুল্লর জন্ত বেশী; প্রফুল্ল এ কথা শুনিয়া কি ভাবিবে!
হায়, তাহাকে কেন আনিয়াছিলাম?...”

কালীতারা গোপনে কথাগুলি বলেন নাই; দশ
জনকে বেশ ভাল করিয়া তুমাইয়াই বন্ধার দিয়াছিলেন;
প্রফুল্লও তাহা সন্মুখে থাকিয়াই শুনিয়াছিল।

প্রফুল্ল কালীতারার চরিত্র দুই দিনের মধ্যেই বেশ
সুন্দর বুঝিয়া ফেলিয়াছিল; স্মরণে তাহার এবিধ
খোঁটায় সে একটুও বিচলিত হইল না। প্রফুল্ল কথাটি
শুনিয়াই যমুনার জন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল—যমুনা না
জনি এ কথার কতখানি মর্ম্ম পীড়া পাইয়াছে।

যমুনা চখের জল মুছিতে মুছিতে রান্না ঘরে চলিয়া
গেল। বেথিয়া প্রফুল্লও ধীরে ধীরে বাইয়া সেখানে
উপস্থিত হইয়া যমুনাকে ধরিয়া, নিজের আঁচল দিয়া
যমুনার চক্ষু মুছাইয়া দিল। তারপর বেশ আত্মবিক
স্বরে বলিল—“সুই স্বপ্নের ঘরে এ সকল কথা নিত্যই
শুনিতে হয়, এ সকল তোমাকে সহ্য করিয়াই চলিতে
হইবে!...”

প্রফুলকে দেখিয়া যমুনা আরও অস্থির হইয়া কঁাদিতে লাগিল, প্রফুলও পুনঃ পুনঃ তাহার চক্ষু মুছাইয়া তাহাকে সাহসনা দিতে লাগিল ।

প্রফুল বলিল—“আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া যাঁই যা বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমি একটুও দুঃখিত হই নাই, সে জন্য তোমার কোন লজ্জার কারণ নাই ; লজ্জা হইতে হইলে তাঁরই হওয়া উচিত । ব্যর্থ ভাষা দিবার ক্ষমতা নাই, তার বিবাহ করাইবার সাধ কেন...”

যমুনা প্রফুলের শেষ মন্তব্য শুনিয়া তাড়াতাড়ি দুই হাতে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া ধরিয়া বলিল—এরূপ কথা বলিও না সই, শুনিলে আর উপায় থাকিবে না ; আমার জন্য আমি আর চিন্তা করি না...তোমাকে যাতা বলিয়া তোমার মনে কষ্ট না দেন । তোমাকে পাঠাইয়া দিতে পারিলে...”

প্রফুল বলিল—“কোন চিন্তা নাই সই, তোমাকে অরণ্যে বাঘের হাতে ফেলিয়া আমি বাইব না ; এখানে থাকিব, এবং যে রূপ করিয়া থাকিতে হয়, সে রূপেই থাকিব । মান অপমানের জ্ঞান আমার জন্য ভগবান রাখেন নাই ; সে জন্য আমি একটুও চিন্তা করিও না ।

কালীতারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন—প্রফুল রাত্রাঘরে গিয়াছে । তিনি ক্ষুধা বাধিনীর মত সে দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“ওগো, ও শূভ্র-ভদ্রের মেয়েটা বাদীই হও আর সই ই হও—ও ঘরে তুমি গেলে যে হাঁড়ি কুড়ি নষ্ট হইতে পারে তা কি জান না ; না মালকার কি দাসীর রীতি বাড়া চলে ?”

প্রফুল মুখ বাড়াইয়া স্বাভাবিক স্বরেই বলিল—“আমি ওই দিকে বাই নাই মা ।” তারপর ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—“মা, এত শত্রু কথা এমন অসহ্যকে বলা কি ঠিক ! ছেলে বিবাহ করাইলে দুইচার জনের ভাতের বরাদ্দ ঘরে থাকা চাই ; আর এই সকল কথা এই মেরেকে বলিলে কি হইবে । ওতো আর নিজে সজে করিয়া লোক লইয়া আইসে নাই ! বাপ মা...”

কড়ার উত্তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে যেমনটা হয়, প্রফুলের কথা শুনিয়া কালীতারা ঠিক তেমনি ছেঁৎ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি ! কি ! যত বড় মুখ না

তত বড় কথা, বাদির মুখে পাঞ্জির কথা—অতখানি সদর আলা হইলে এই বাড়ীতে ঠাই নাই, কাঁটা মারিয়া বাহির করিয়া দিব ! জান ! আমার মুখের উপর কথা ! দেখ দেখি মদানি...”

প্রফুল কাছে আসিয়া মাটির দিকে চাহিয়া গায়ের নখে মাটি খুড়িতে খুড়িতে বলিল—“আমি তেমন কি কথা বলিয়াছি যাঁই মা ; আপনি রাগ করিলেন কেন ?”

কালীতারা প্রফুলের কথায় মনোবোণ না দিয়াই বলিতে লাগিলেন—“এ মাগফা নয়, এখানে সইয়াগা ফইয়ালা কালাইবার ঠাই নাই । কুকুরকে নাই দিলে ঘাড়ে চড়িয়া নাচে...”

কালীতারার মুখে যেন ঠেং ফুটিতেছিল । তিনি মুখে বক্ বক্ করিতে করিতে বাহের বাড়ীর আঙ্গিনার দিকে অগ্রসর হইলেন । প্রফুল রাত্রা ঘরের দিকে আসিয়া যমুনাকে সাহসনা দিয়া বুঝাইয়া বলিল—“সই আমার জন্য ভূমি ভাবওনা ; তোমার জন্য এগুলি আমার মনে একটুও কষ্ট দিতে পারিবে না ।”

যমুনা কঁাদিতেছিল, বলিল—“এও যদি তোমাকে কষ্ট না দিবে, তবে কিসে কষ্ট দিবে সই ; আমার জন্য এত অপমান তোমার সহ্য করিতে হইবে জানিলে কি আমি তোমাকে আনিতে এত আগ্রহ করিতাম । মা, দাদা তোমার জন্য কত আপত্তি করিয়াছিলেন...”

প্রফুল বলিল—“হুঃঃ আপমান সহ্য করিবার শক্তি প্রত্যেকেরই থাকা চাই সই, যে দিন সহ্য হইবেনা, সে দিন আমি তো অনায়াসেই চলিয়া যাইতে পারিব, কিন্তু তুমি তো তা পারিবে না ! তোমার কথা ভাবিয়াই আমাকে এখন সকল রকমের বাক্য যন্ত্রণা ও অপমান সহ্য করিতে হইবে ।...”

যমুনা—“আমি নিজের অপমান যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিব, তোমার অপমান যে আমার সহ্য হইতেছে না—”

প্রফুল—“সহ্য করিয়া চলিতে হইবে ; আমি চলিয়া গেলে তোমার জন্য যে ভাবিবার লোকটাও থাকিবে না—তোমার সেই হুঃখের চিন্তাই যে আমাকে কোণাভ মুখে রাখিবে না । তুমি এ বিষয়ে আর কোন চিন্তা করিও না !”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে যমুনা ধরে গেল ; প্রফুল্ল সখা-
কল্পী হাতে লইয়া গৃহ বাঁট দিতে আরম্ভ করিল। সে
এ বাড়ীতে কেবল বলিরাই ধার না ; সে লজ্জা বুকের
পাটা তার একটু শক্ত ছিল।

৮

গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়া হস্তনিধিত
মহাতারত পাঠ করিতেছিলেন। তখনও তাঁহার পাঠের
বৈঠকে শ্রোতার দল আসিয়া জমে নাই। তিনি যখন
স্বর করিয়া পাঠ করিতেছিলেন :—

বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী।

হর্ষোধন কহিলেন শ্রীকৃষ্ণ আপনি ॥

ঠিক সেই সময় কালীতারা দেবী আসিয়া বাহিরের
আলিনার কোণে দাঁড়াইয়া নথ সহ তাহার উদ্ধির ছাপার
চিত্রিত মুখ মণ্ডল ইতস্তত ডানে বামে নাড়াইয়া অপূর্ণ
ভঙ্গিমার সহিত সচীৎকারে প্রফুল্লর মুখে মুখে উত্তর
প্রত্যুত্তর করা রূপ অমার্জ্জমীর অপরাধের লজ্জা বিচার
প্রার্থী হইলেন।

ভট্টাচার্য্যের অধঃ মনোযোগ তখন কুরুক্ষেত্রের ভাবি
বিগ্রহের উপর অত্যন্ত কুতূহলের সহিত সংবদ্ধ ছিল ;
সুতরাং গৃহিণীর অপ্রত্যাশিত অভিযোগ তাঁহাকে বেশী
বিচলিত করিতে পারিল না ; তিনি কেবল—“দেখা বাবে
পরে—বাও” বলিয়া কোন প্রকারে তাঁহাকে বিদায়
করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাও যে দ্বিতীয়
কুরুক্ষেত্রের পূর্ব সূচনা, তৎ বিবরে তাঁহার আগাততঃ
কোন চিন্তাই দেখা গেল না।

ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর নিকট ভট্টাচার্য্যের কোন চেষ্টাই
কখন সফল হয় নাই। সুতরাং এই প্রাথমিক অবহেলার
চেষ্টার যে ক্রটি তাঁহার ঘটয়াছিল, তাহা তাঁহাকে টের
পাওয়াইয়া দিতে কালীতারা দেবীকে অধিক কথা
অপব্যয় করিতে হইল না।

কালীতারা চারিদিকে লোক জন নাই দেখিয়া তাড়া-
তাড়ি যত্নে উঠিয়া ভট্টাচার্য্যের তামাকু সাকানো
কলিকাটা রাগের ভরে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।
তখন ভট্টাচার্য্যের চৈতন্ত হইল—কুরুক্ষেত্রের কথা স্বপ-
নের গল্প নহে, এবে সাক্ষাৎ তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপে সপ্রকাশ।

তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার হকাটীর প্রাণ বন্ধার লজ্জা অত্য-
ধিক ব্যগ্র হইয়া তাহা ধরিয়া ফেলিলেন এবং এক হাত

পুস্তকের উপর চাপা দিয়া বাধিয়া বলিলেন—“কি হই-
য়াছে বল ; গঙ্গা কি বউকে কিছু বলিয়াছে ? না কিকে
কিছু করিয়াছে ?”

কালীতারা তামাক ও টিকার পাত্রেয় উপর চরণ
কমলের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়া তাহা ছুড়াইয়া ফেলিয়া
দিয়া অসুমানসিক ভ্যাংচি সহকারে বলিলেন—“বুড়া
বয়সে ছুড়ি দেখিয়া পাঁগল হইয়াছেন—এখন বলেন
গঙ্গা কি কিকে কিছু করিয়াছে ! গঙ্গা করিবে কেন ?
নিজেই মুখ দিয়া, সোহাগ দিয়া, নাই দিয়া—সাহস
বাড়াইয়া দিয়াছে—এখন দেখ গিয়া—সে বেটী কি, না
কর্তার উপর কর্তাঃ..”

গঙ্গাধর ঢোক গিলিয়া চক্ষু তারকা উর্ধ্বে উন্মোচিত
করিয়া বলিল—“কি হইয়াছে—বিবরটা কি বলনা শুনি ?

কালীতারা তখন সবিস্তার সকল কথা বলিয়া প্রফুল্লকে
অবিলম্বে মালঞ্চা পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন।

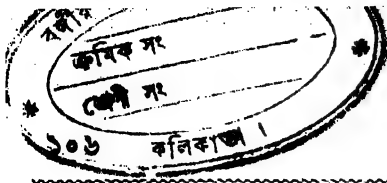
গঙ্গাধর বলিলেন—“তাঁহারা লোক পাঠাইল, নৌকা
পাঠাইল সময় দিলে না, এখন পুনরায় লোক না আসিলে
অথবা সে মেয়ে নিজ হইতে না যাইতে চাহিলে পাঠান
বার কেমন করিয়া ? তা যে কেবল ভাব্যতা বিরুদ্ধ হইবে
তা নয়, ধরচ পত্রও প্রয়োজন। তারপর মেয়েটাই বা
কি মনে করিবে বউটাইবা বলিবে কি ?”

“মেয়েটা কি খায় কম, ইহাতে ধরচ লাগেনা কি ?”

“তা—একটা বেশী লোকের খাওয়ার দিবার শক্তি
না থাকিলে, ছেলের বিবাহ করাইলে কেন ? আমার
তো সেজন্য ইচ্ছাই ছিল না ; তখন তো ছেলের বউ,
ছেলের বউ করিয়া নাচিলে, এখন ছুদিন বাইতে না
বাইতেই বউ-কি বালাই হইল কেন ? এখন ছেলেকে বল
য়োজগার করিয়া বউ পালিতে ? আর তোমার কমতা
থাকে—কিকে পাঠাইয়া দাও। কিন্তু খুব ভয় ভাবে।
আমাকে আর বয়না দিও না ; আমি এ সকল ধাম-
ধোলালি ব্যাপারের মধ্যে নই—যখন বাহা খুঁস—তখন
তাহা আমি করিতে পারিব না।” বলিয়া গঙ্গাধর রাগ
দেখাইয়া মহাতারত থানা বন্ধ করিয়া তাহা বাধিয়া
রাখিতে লাগিলেন।

এই সময় একজন শ্রোতার আগমন সম্ভাবনা দেখিয়া
কালী তারা পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিলেন। যাইবার সময় কেবল
এইমাত্র বলিয়া গেলেন :—“তবে কি লইয়াই বসতি
কর, দেখি কেমন রসে দিন যায়।

ক্রমঃ—



সৌরভ ।

[৯ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ।

দখিন হাওয়া ।

বসন্তে আসি মোরা বীরে নেমে মর্ত্যে,
জানিনা আছে কি হুখ হুখ পরিবর্তে,
চুটাই কুমুম কলি,
চলি মোরা চকলি,
কিশলয় কাছে বাই
চুম্বন করতে,
বীরে নেমে আসি মোরা মধুমাংসে মর্ত্যে ।
দক্ষিণ হ'তে মোরা আনি মুহুম্পর্শ,
গোপনে জাগাই মনে ভাবাহীন হর্ষ;
চুত কলিকাগুলি
মোরা বিকচকা ভুলি,
উজ্জল কুহরব আনি প্রতিবর্ষ,
দীরবে জাগাই মনে ভাবাহীন হর্ষ ।
প্রাণের পুলকে মোরা যেতে উঠি লাগ্তে,
পকল প্রক্ষুটি উঠে যিতে হান্তে ;
বকুল মুকুল দল
আজ্ঞাদে ঢল ঢল,
মধুলিহ চুমে আজ কিংকট আন্তে,
হিজোল পুলকেতে মাতি মোরা লাগ্তে ।
মোরা অতি নিঃশব্দ, অকারণ মিত্র,
অনাহত বিভ্রমি ভুবনে বিচিত্র ।
ফান্তণে ফুলবনে
কুমুম প্রলেপণে
আগুন লাগারে মোরা রচি নবচিত্র —
মোরা চিরচকল-অকারণ-মিত্র ।
মৃতের জিয়াই মোরা, হাসি দেই নিঃশব্দে
আমাদের কেহ নাই, কিছু নাই বিধে ।
অজাত কুলশীল,
খোলাপ্রাণ, খোলাদিল,
বিলকুল-উন্মাদ নব নব দৃষ্টে —
আমরা জিয়াই মরা—হাসি দেই নিঃশব্দে ।
কে আছে কোথায় আজ বীত-হুখ-মুগ্ধ,
জরা-ভীর-জর্জর কে রয়েছ শুণ্ড ?

বৌবন করণার

ব্যাবিহারা করে বার,
আঁখিল হেথা হ'তে চির অবলুপ্ত,
কোথায় কে আছে ওগো বীত-হুখ-মুগ্ধ ?
এসো এসো কে আসিবে এসো ভুজবন্ধে,
চুম্বনে কে মাতিবে পুলক-আনন্দে ;
নগ্ন শিথিল বাস,
অধরে মধুর হাস,
উজ্জসি কে উঠিবে কুমুমের গন্ধে—
মধুমাংসে এসো ওগো এসো ভুজবন্ধে ॥
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ ।

মহারাজ অশোকের ধর্মপ্রচার ।

চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র বিন্দুসার মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন । ইনি প্রায় ২৫ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন । ইহার মধ্যে তিনি দক্ষিণ ভারতের কাবেরী নদী পর্যন্ত ভ্রম করিয়াছিলেন । পিতৃদত্ত বিশাল সাম্রাজ্যের তিনি কোনও অনিষ্ট সাধন করেন নাই । দুঃখের বিষয় আমরা এপর্যন্ত বিন্দুসার সম্বন্ধে আর কোনও বিশেষ কথা জানিতে পারি নাই ।

ঐসময় তক্ষশীল ভারতবর্ষের মধ্যে সংস্কৃত বিজ্ঞানরের জন্য বিখ্যাত ছিল । অনেকে বলেন তখন উহা ভারতের সর্বপ্রধান বিশ্ববিদ্যালয় ছিল । ভারতের ভিন্ন২ স্থান হইতে প্রধান ২ সামন্ত ও নৃপতি গণের পুত্রেরা বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য এই স্থানে প্রেরিত হইতেন । আজ কাল Residential Universityর প্রচলন লইয়া এদেশে খুব গোলযোগ হইতেছে । অনেক যুরোপীয়ের বিশ্বাস ইহা ভারতে এক নূতন জিনিষ । কিন্তু ভারতের ইতিহাস পাঠক যাত্রাই জানেন যে ইহা আমাদের অতি নিজস্ব প্রথা । অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু সন্তানরা এই প্রকার শিক্ষিত হইতেন । তক্ষশীলার ভার ভারতের আরও কতক স্থানে সে সময় এই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ছিল । এই সকলের মধ্যে উজ্জয়িনী ও গরার নিকট বর্তী নলন্দার বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত ছিল ।

বিন্দুসারের মৃত্যুর সময় অশোক বর্ধন উজ্জয়িনী নগরে অবস্থান করিতেছিলেন। কেহ ২ বলেন, তাঁহার একমাত্র ভ্রাতা ছিল। পিতার মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়া তিনি একজন ছাড়া সকলকে হত্যা করিয়া ফেলেন। কিন্তু ইহা বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া মনে হয় না। আমরা তাঁহার শিলালিপি পাঠে জানিতে পারি যে, তাঁহার রাজত্বের সপ্তদশ বৎসরেও তাঁহার কয়েকজন ভ্রাতা ও ভগিনী জীবিত ছিলেন। খ্রীঃপূঃ ২৭২ সালে বিন্দুসারের মৃত্যু হয়। কিন্তু বিশেষ বিশ্বাসের কথা এই যে তিন বৎসর পর্যন্ত তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। হয়ত তাঁহার অপর কোনও প্রতিদ্বন্দী থাকিতে তিন বৎসর কাল কলহ বিবাদে অভিযুক্ত হইয়াছিল।

ভারতের পূর্ব উপকূলে মহানদী হইতে গোদাবরী পর্যন্ত যে ভূভাগ বিস্তৃত তাহা ঐ সময় কলিঙ্গ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। খ্রীঃপূঃ ২৬১ বৎসরে অশোক এই প্রদেশ জয় করেন। কলিঙ্গ রাজের অধীনে প্রায় ৬০,০০০ পদাতিক ১০০০ অশ্বারোহী এবং ৭০০ হস্তী ছিল। এইজন্য অশোককে এই যুদ্ধে বিলম্ব বেগ পাইতে হইয়াছিল। কথিত আছে। এই উপলক্ষে প্রায় একলক্ষ লোক হত ও প্রায় দেড় লক্ষ লোক আহত ও বন্দী হইয়াছিল। শুধু তাহাই নয়, এই যুদ্ধের জন্য সমস্ত দেশে মহামারী ও দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে সহস্র ২ লোক কালগ্রাসে পতিত হয়। এই জন-ক্ষয়কর ব্যাপারে মহারাজ অশোকের হৃদয় জ্যাক্ত ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়ে। তিনি বুঝিলেন যে, সামান্য ভূমি লাভের জন্য এই লক্ষ ২ লোককে হতাহত করিয়া তিনি যথেষ্ট অধর্ম সঞ্চয় করিয়াছেন। তখন তিনি শপথ করিলেন যে অতঃপর আর রাজ্যলাভের জন্য তিনি এইরূপ লোক ক্ষয়কর যুদ্ধ কার্যো লিপ্ত হইবেন না।

এই ধানে বলিয়া রাখা ভাল যে, চন্দ্রগুপ্ত, বিন্দুসার এবং অশোক সকলেই অতি নির্ভাবান হিন্দু ছিলেন। অশোক কলিঙ্গ বিজয়রূপ মহাপাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য শাস্ত্র নির্দিষ্ট নানা প্রকার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু মনে কিছুতেই শান্তি পাইলেন না। এই সময় জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কার্য করিয়া অশোক ক্রমে ২

হৃদয়ে পরম শান্তি লাভ করেন। এই ঘটনার তিনি বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়া পড়েন এবং ক্রিয়দ্বিবেগের মধ্যে তিনি প্রকাশ্য ভাবে ঐ ধর্ম অবলম্বন করেন। ইহার পর তিনি এই নব ধর্মের বিস্তার ও উন্নতি সাধনের জন্য তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিলেন। ইহার জন্য তিনি যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা আমরা সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত করিলাম।

(১) তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের ভিন্ন ২ স্থানে প্রস্তরের উপর বৌদ্ধধর্মের মূল নীতি সকল খোদিত করিয়া স্থাপন করেন। ইহা তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে; (ক) স্থানে ২ বিশাল প্রস্তর স্তম্ভ সকল প্রোথিত করা হইয়াছিল। এই স্তম্ভ সকল এক একখণ্ড বিশাল প্রস্তর হইতে প্রস্তুত হইত। বারানসী কলেজের পশ্চাদভাগে ও প্রয়াগের প্রসিদ্ধ দুর্গের মধ্যে এই জাতীয় স্তম্ভ আছে। (খ) ভিন্ন ২ স্থানের শিলার উপর এই প্রকারের লিপি খোদিত হইয়াছে। (গ) ভারতের অনেক পর্বতের গহ্বরে এই প্রকার লিপি দেখিতে পাওয়া যায়। আজ পর্যন্ত ৩৪টা স্থানে অশোকের শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই সমস্ত লিপি পালি ভাষায় লিখিত। ঐ সময় উহাই রাজভাষা ছিল।

(২) বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য তিনি প্রচারক নিযুক্ত করেন। অনেকে হরত জানেন, ঐ সময় ভারতে এই নবধর্মের অবস্থা বিশেষ আশা জনক 'ছিল না। বগধ ছাড়া তখন ভগতের আর কোনও স্থানে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী দেখিতে পাওয়া বাইত না। অনেকে অস্বাভাবিক করেন, তখন দুই তিন হাজারের অধিক বৌদ্ধ মগধে ছিল না। যদি এই সময় মহারাজ অশোক এই ধর্ম অবলম্বন না করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই ধর্মের নাম ভগতের ইতিহাস হইতে মুছিয়া যাইত।

বৌদ্ধেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; শ্রমণ ও ভিক্ষু। সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসীরা ভিক্ষু ও সংসারীরা শ্রমণ নামে পরিচিত হইতেন। অশোক ভিক্ষু দগকে উক্ত প্রচারকের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই নবীন ধর্ম ব্যোভাতে

ভারতের চারিদিকে প্রচার হয়, তাহার জন্ত অশোক প্রথমে বিশেষ চেষ্টা করেন। কাশ্মীর, নেপাল, তিব্বত, পাঞ্চাল, দাক্ষিণাত্য ও সিংহলে তিনি বহু প্রচারক প্রেরণ করিলেন। তাঁহাদের আন্তরিক চেষ্টায় বৌদ্ধধর্ম অল্পদিনের মধ্যেই ঐ সকল স্থানে প্রচারিত হয়। ইহার পর তিনি ভারতের বাহিরেও প্রচারক প্রেরণ করেন। তাঁহার ত্রয়োদশ শিলালিপি পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, সিরিয়া, মিশর, মাসিডোনিয়া, এপিরন, কাইরিনি, পারস্য প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধ প্রচারক সকল গমন করিয়াছিলেন। এবং এই সকল স্থানের বহু লোক বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন।

(৩) তাঁহার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক বড় ২ সহরে মঠ স্থাপন করিয়া অভিজ্ঞ ও প্রবীন ভিক্ষু সকল নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। প্রচার কর্মের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা তাঁহাদের প্রধান কার্য ছিল। প্রচারকেরা সম্ভাব্য জনক কার্য করিলে বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হইতেন।

(৪) দরিদ্রদিগকে দান করিবার জন্ত স্থানে ২ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাজপথের ধারে, ছায়া বৃক্ষ বৃক্ষ সকল, এবং কুপ ও সরোবর খনন করা হইত। এই সকল কার্যের জন্ত বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তখনকার বড় লোকেরাও এই সকল সংকর্ষে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেন। যদি কোনও অর্থ বান লোক এই প্রকার কার্যে কার্পণ্য প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে তিনি সামাজিক নিগ্রহ ভোগ করিতেন।

(৫) অশোকের রাজত্বের সময় পাটলিপুত্র নগরে বৌদ্ধ পাণ্ডিত্যিগের এক মহা সমিতির অধিবেশন হয়। বলা বাহুল্য, মহারাজ অশোকের আন্তরিক যত্নই ইহার জন্মগ্রহণের একমাত্র কারণ। বুদ্ধের মৃত্যুর পর ও অশোকের সময় পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নানাপ্রকার নুতন মতের সৃষ্টি হইয়াছিল; ঐসকল মত সংশোধনের জন্ত এই মহাসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল। ইহা দ্বারা বৌদ্ধ ধর্মের যে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহা যেরূপে কোনও সন্দেহ নাই।

(৬) তাঁহার রাজত্বের ত্রয়োবিংশ বৎসরে মহারাজ অশোক তীর্থভ্রমণে বাহির করেন। প্রথমে তিনি উত্তর

দিকে গমন করেন এবং আধুনিক যমুনা নগর ও চম্পারণ জেলার ভিতর দিয়া হিমালয়ে উপস্থিত করেন। ইহার পর পশ্চিমদিকে গমন করিয়া তিনি মহাশ্মা বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলবস্তু নগরে উপস্থিত করেন। তাঁহার দীক্ষাগুরু উপগুপ্ত তাঁহাকে ঐপবিজ্ঞ হান দেখাইয়া দেন। এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে অশোক ঐ স্থানে এক প্রস্তর স্তম্ভ স্থাপিত করেন। ইহার গায়ে এই কথাগুলি খোদিত করা হয়—“মহারাজ। এই স্থানে পবিত্রাত্মা জন্মগ্রহণ করেন”। লিপিগুলি দেখিলে মনে হয় বৃষ্টি দুই দিন পূর্বে ইহার কার্য সমাপ্ত হইয়াছে। এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে, অধুনা কপিলবস্তু ‘লুম্বিনিবাগ’ (Lumbini Garden) নামে পরিচিত। ইহার পর মহারাজ ষাড়নাথ (কাশী), ‘বুদ্ধগয়া’, ‘প্রবর্তি’ হইয়া কুশীনগর গমন করেন। শাক্যমুনি শেখোক্ত স্থানে মহানির্বাণ লাভ করেন। মহারাজ অশোক প্রত্যেক স্থানেই দুই একটি করিয়া স্মরণ স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া ছিলেন।

তাঁহার রাজত্বের ৩২ বৎসর পরে তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে, গাহস্থ আশ্রম নির্বাণ বৃক্ষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে। এই জন্ত তিনি স্ত্রী, পুত্র প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুর পরিচ্ছদ ধারণ করিলেন। রাজকার্যাদি একবারে ত্যাগ করিলেন কিনা ঠিক বলিতে পারা যায় না। কেননা এই ঘটনার ছয় বৎসর পরেরও তাহার শিলা লিপি আমরা দেখিতে পাই। হয়ত তিনি রাজকার্য তাঁহার মন্ত্রী ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। যাহা হউক; ইহার পর তাহার জীবন যে কেবল মাত্র ধর্ম কার্যে অতিবাহিত হইয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

যে সময় অশোক সিংহাসনে উপবিষ্ট করেন, সে সময় নেপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি হিমালয় প্রদেশ স্বাধীন ছিল। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে সমগ্র হিমালয় প্রদেশ মগধের অধীন হইয়া পড়ে। যদুপাটন নামক স্থান প্রথমে নেপালের রাজধানী ছিল। যে সময় অশোক তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, তখন তিনি নেপাল রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশ

অনুসারে 'ললিত পাটন' (পাটন বা ললিতপুর) নামে নেপালের এক নতুন রাজধানী নির্মিত হয়। এই সময় মহারাজের সহিত চাক্রমতি নারি তাঁহার এক কন্যা ছিলেন। বৌদ্ধধর্মের উন্নতি সাধনার্থ তিনি আশীবন এই ললিতপাটনে বাস করেন। ইহার স্বামী দেবপাল অসময়ে কালগ্রাসে পতিত হওয়াতে, চাক্রমতি তাঁহার স্মরণার্থ নেপালে 'দেবপাটন' নামক এক সহর স্থাপন করেন।

অশোকের জ্ঞান সার্বভৌম সম্রাট ভারতে আর কেহ জয়গ্রহণ করেন নাই। অতি প্রাচীন কাল হইতে যোগল সাম্রাজ্যের অবসান পর্যন্ত ভারতে আর কখনও একজন নরপতির অধীনে এত বড় বিশাল রাজ্য শাসিত হয় নাই। ইহার সাম্রাজ্যের উত্তরে তিব্বত, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, দক্ষিণে কাঙেরী নদী ও পশ্চিমে হিন্দুকুশ ও পারস্ত রাজ্য অবস্থিত ছিল। ভারতের সুদূর দক্ষিণে ক্ষুদ্র চোলা, পাণ্ড্য, কেরল পুত্র ও সতাপুত্র ভিন্ন সমস্ত স্থান তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিয়াছিল। উক্ত চারিটি ক্ষুদ্র রাজ্য তাহার অধীন ছিল না বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাধিকার স্বীকার করিত। আজ কাল আমরা বাহ্যক protected states বলি ইহার। সেই প্রকার ছিল। এতদ্ব্যতীত, ভারতের বাহিরে নেপাল, কাশ্মীর, আকগানিহান ও বেলুচিহান প্রভৃতি সমস্তই তাঁহার সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।

যতদূর আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে বোধ হয় যে, যগন্দের চতুঃপার্শ্ববর্তী প্রদেশ সকল পাটলিপুত্র হইতে শাসিত হইত। দূরবর্তী প্রদেশ সকল চারিখণ্ডে বিভক্ত ছিল; (১) উত্তর পশ্চিম খণ্ড:—ভক্ষশীলা ইহার রাজধানী ছিল। আধুনিক পঞ্জাব, সিদ্ধদেশ, কাশ্মীর, আকগানিহান ও বেলুচিহান ইহার মধ্যে ছিল। (২) পূর্ব খণ্ড:—কলিঙ্গ, বঙ্গ, আসামের কিয়দংশ ও মধ্য ভারতের প্রায় অর্ধেক ইহার অন্তর্গত ছিল। তোসলি নামক কোনও এক অজ্ঞাত নগর ইহার রাজধানী ছিল। (৩) পশ্চিম খণ্ড:—মালব, ওজ্জয় এবং সৌরাষ্ট্র (কাথিয়ার প্রদেশ) ইহার ভিত্তর ছিল। উজ্জয়িনী ইহার রাজধানী ছিল। (৪) দক্ষিণ খণ্ড:—নন্দ্যদার দক্ষিণ তীরবর্তী সমস্ত

স্থান ইহার মধ্যে ছিল। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক খণ্ডে একজন করিয়া রাজপ্রতিনিধি বাস করিতেন।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান পাটলীপুত্রে গমন করিয়াছিলেন। তখনও পর্যাপ্ত অশোকের রাজপ্রাসাদ বর্তমান ছিল। তিনি বলেন, লোকে যে বলে এই প্রাসাদ বিশ্বকর্মা নির্মাণ করিয়াছিল তাহাতে আমি বিশ্বাসিত হই নাই। কারণ এপ্রকার সুন্দর ভবন আমি আর দেখি নাই। যাহুব যে এমন অট্টালিকা নির্মাণ করিতে পারে, তাহা আমার ধারণা ছিল না।" মধ্য ভারতের সাকি নামক স্থানে আজ পর্যন্ত কয়েকটি বৌদ্ধ ভূপ অনেকটা অবিকৃত অবস্থায়, দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা অশোকের সময় নির্মিত। হিন্দুরা এই সময় স্থপতি বিভাগে যে কতদূর উন্নত হইয়া ছিলেন এই সমস্ত ভূপ দেখিলে তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। আমরা প্রথমে যে সকল ভাস্কর্য উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেও বড় কম কারিকরি প্রকাশ হয় নাই। এক একটা ভাস্কর্য ৫০ ফুটের কম উচ্চ নয়। ওজন প্রত্যেকটা ৬০।৭০ টন কম হইবে না। একটা আস্ত প্রস্তর লইয়া ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল। কিভাবে যে ইহা পূর্ণত হইতে কাটা হইয়াছিল এবং নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল তাহা, তাবিলে বিশ্বাসিত হইতে হয়। এমন অনেক স্থানে ভাস্কর্য প্রাণিত হইয়াছে যেখানের নিকটবর্তী কোনও স্থানে কোনও পূর্ণত নাই! তাহার পর কৃত্রিম গহ্বরের কথা। অতি কঠিন পূর্ণত সকল কাটিয়া অনেক স্থানে সারি সারি অনেকগুলি গহ্বর প্রস্তুত করা হইয়াছে। এক এক স্থানে ৭০।৮০ ফুট লম্বা ২৫।৩০ ফুট চওড়া ও ৩০।৪০ ফুট উচ্চ গহ্বর পূর্ণত কাটিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। সেই প্রাচীন যুগে তাঁহারা যে কি প্রকারে এই সমস্ত কঠিন কার্য করিয়াছিলেন তাহা আমরা শীঘ্র বুঝিতে পারিব না।

প্রাচীন হিন্দু যুগের নরপতিগণের মধ্যে অশোকের ইতিহাস আমরা যেমন জানিতে পারি এমন আর কাহারও নয়। ইহার ছুটি প্রধান কারণ দেখা যায়— তাঁহার শিলালিপি ও বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থ সকল। এই সকল শিলালিপি হইতে আমরা তাঁহার বিষয় অনেক কথা

জানিতে পারি। ইহারা যদিও বৌদ্ধধর্ম নীতি প্রচারের জন্য ঘোষিত হইয়াছিল, আমরা কিন্তু ইহা হইতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য জানিতে পারি। একটি বিষয়ে আমরা বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি না। এই সকল শিলালিপির কোনও স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে, কোনও কথার উল্লেখ দেখা যায় না। এই সকল লিপি হইতে তিনি জনসম্মুখে যাহা শিখাইতে চাহিয়াছিলেন আমরা তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম।

১। প্রাণীহিংসা বাহাতে কেহ না করে সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন করা হইয়াছিল। যাহারা আহারের জন্য পশু হতন করিতেন, তাঁহাদিগকে বিশেষ দ্বারে শুক দিতে হইত। বৎসরের মধ্যে ৫৬ দিন সাত্রাজ্যের কোনও স্থানে পশু হত্যা হইতে পাইত না। এই আজ্ঞা সজ্ঞন করিলে অতি গুরুতর শাস্তি দেওয়া হইত।

২। পিতামাতা, গুরুজন ও শিক্ষা এবং দীক্ষা গুরুর প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করা।

৩। সত্যকথা। একটি শিলালিপিতে এই কথাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় : পিতামাতাকে অবশ্য সম্মান করিবে; জীবের প্রতি দয়া করা; সর্বদা সত্য কথা বলিবে; শিক্ষকের প্রতি কদাপি অসম্মান প্রদর্শন করিও না।

৪। অস্ত্র সমস্ত ধর্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা। প্রত্যেক ধর্মই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই জানেন, হিন্দুশাস্ত্রও সর্বদা এই মত প্রচার করিয়া আসিতেছেন। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে বৌদ্ধ ধর্ম কখনও ভারতে উন্নতি লাভ করিতে পারিত না। অপর ধর্মের প্রতি হিন্দু যে কখনও বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, তাহার অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। খ্রীষ্টিয় মিসনরির। কিন্তু কোনও দিন এই প্রকার উদারতা দেখাইতে পারেন নাই। ধর্মের জন্য যুরোপ খণ্ডে যে কত সহস্র সহস্র লোক জীবনদান করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। খ্রীষ্টানরা স্পষ্টই বলেন, “নরক হইতে উদ্ধার লাভ করিবার একমাত্র উপায় বীত খ্রীষ্ট : জগতের অপর সমস্ত প্রচারকই ভণ্ড।”

দান ও ইহার প্রের্ততা।

রাজপথের উপর কূপ ও পান্থশালা নির্মিত হইয়াছিল। পথের উভয় পার্শ্বে ছারানুষ্ঠান বৃক্ষ সকল স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্যেক কূপের পার্শ্বে গবাদি পশুর জন্য পানের স্থান প্রস্তুত হইয়াছিল। অনাথ ও দরিদ্র রোগী ও পশুদিগের চিকিৎসার জন্য সহস্র ২ হাসপাতাল স্থাপন করা হইয়াছিল। তাঁহার সাত্রাজ্যের বাহিরের অনেক স্থানেও এই প্রকার হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছিল।

অশোকের প্রেরিত ধর্ম প্রচারকেরা যে জগতের ভিন্ন ২ স্থানে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। অশোকের অল্পকাল মধ্যেই প্রথমে এই কার্যের জন্য দক্ষিণ ভারতে গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি সিংহল গমন করেন। ঐ সময় তিন্মা সিংহলে সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি হিন্দু ছিলেন বটে কিন্তু মহেন্দ্রকে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন। মহেন্দ্রের বৃত্তে এই নবীন ধর্ম সিংহলের অনেকে অবলম্বন করিলেন। ইহা দেখিয়া তিনি সমস্ত জীবন এই স্থানেই বাস করেন। শুনা যায়, তাঁহার মৃত্যুর পর সমগ্র সিংহল বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন মহেন্দ্র অশোকের পুত্র ছিলেন, এবং তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহার ভগিনী সন্তমিত্রাও সিংহল গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ, কাহিয়ান ও হুয়েনসাং দুই জনেই মহেন্দ্রকে সত্ৰাটের ভ্রাতা বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন, এবং তাঁহারা কেহই সন্তমিত্রার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই।

ইংরাজি ইতিহাস লেখকেরা অশোকের নামের সহিত The Great শব্দ যোগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই মতকে সম্পূর্ণ সমর্থন করি। মনে রাখা উচিত, অশোকের সময় এদেশে রেল, তার এমন কি ভাল রাজপথও ছিল না। এদেশে একতা কোনও দিন ছিল না। অশোক কলিঙ্গ জয়ের পর যুদ্ধ কার্য পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তথাপি আমরা তাঁহার রাজত্বের সময় কোনও প্রকার বিদ্রোহ বা অস্ত্র প্রকার অশান্তির কথা জানিতে পারি না। তাঁহার বিপুল

সাম্রাজ্যের মধ্যে যে তিনি কি প্রকারে সর্বদা শান্তি রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। আজকাল যে দেশের চারিদিকে সর্বদা শান্তি বিরাজ করিতেছে তাহার প্রধান কারণ—রেল ও তার। আমাদের বোধ হয় তিনি যে সাম্রাজ্যের চারিদিকে বৌদ্ধ নীতি সকল প্রচার করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার জন্য যে মানা প্রচারের কর্ত্তব্যী সকল নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফল কলিয়াছিল—তাহারই জন্য দেশের লোক পরস্পরের মধ্যে ঘেঁষ, হিংসা ত্যাগ করিয়া শান্তির সহিত বাস করিতেন।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ।

ঢাকা হইতে দাস রণানীর ব্যবসায়।

দাসত্ব এখা ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কালেও বিস্তৃত ছিল সত্য কিন্তু মধ্য এশিয়ার খিবার হাটে বা আফ্রিকার কাইরোর বাজারে বেরূপ করিয়া পশুপক্ষীর মত মনুষ্য দাস ক্রয় বিক্রয় হইত তেমনতর ক্রয় বিক্রয় প্রচলিত থাকার কোন বিবরণ প্রাচীন ভারতের কোন ধর্মগ্রন্থ বা কাব্য সাহিত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আমাদের এই শস্য শ্রামলা বঙ্গ-দেশের ভাগ্যে এমনই একটা দুঃসময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল যখন এই দেশের হাটে বাজারে পর্য্যন্ত মানুষ গেটের দ্বারে মানুষ বিক্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিবার উপায় খুজিতে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

ছিন্নান্তরের মনুষ্য সোণার বাজালিকে মহা শ্মশানে পরিণত করিয়া গিয়াছিল; সে শ্মশানে বিচরণ করিয়া বাঙ্গালী মনুষ্য হারাইয়াছিল—আপনার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা বিক্রয় করিয়া উদর সর্ব্ব্ব হইয়াছিল; নিরস্ত্র প্রতিবাসী দিগের ক্ষুব্ধ ও নিরাশ্রয় শিশু সন্তানদিগকে নির্দয়ভাবে তাহাদের মৃতপ্রায় পিতামাতার কোড় হইতে ছিনাইয়া লইয়া গিয়া পশুপক্ষী দল্যাদিগের নিকট বিক্রয় করিয়া আত্মপ্রাণ রক্ষা করিতেছিল। পশুপক্ষী বণিকেরাও এই সুযোগে একটা অতি লাভজনক ব্যবসা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল।

ইতিহাস পাঠকের নিকট অবশ্যই ইহা অবিস্মৃত মনে যে এমনি ভাবে বাঙ্গালী দাসের একটা দুর্ভাগ্য শিশু পশুপক্ষী বণিকদিগের ব্যবসায়ের সওদা হইয়া হস্তান্তরিত হইতে হইতে কালক্রমে বাইরা করাসীরা রাজা জুইর সিংহাসন সান্নিধ্যে আস্রর লইয়াছিল এবং তীব্র করাসী বিপ্লবের সময় নিজ অদৃষ্টের কল ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

কেবল করাসী দেশে নহে পৃথিবীর বাবতীর স্থানে আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও আফ্রিকার নিগ্রো দিগের দ্বারা দুর্ভাগ্য বাঙ্গালীও যে ক্রয় বিক্রয়ের সামগ্রী মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা ঢাকা জেলার তদানিন্তন কালেক্টর বা চিফ্ মিঃ এম. ডে, লিখিত ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মার্চ তারিখের একখানা চিঠির মর্ম্ম উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিলাম।

মিঃ এম. ডে, (M. Day) রেভিনিউ কমিটির তদানিন্তন একটিং সেক্রেটারী মিঃ উইলিয়ম কাউপারকে ঢাকা জেলার এই শোচনীয় দাস ব্যবসায় রহিত করিয়া দিবার জন্য জরুরী উপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছেন :—

“নিম্ন শ্রেণীর পশুপক্ষীকর এই জেলার বহু নিম্ন পরিবারের শিশুদিগকে কলিকাতা, চুচুড়া ও অন্যান্য বৈদেশিক উপনিবেশ সমূহে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া যে একটা ব্যবসায় চালাইয়াছে—এই শোচনীয় সংবাদ আমার কর্ণগোচর হইয়াছে। আমি নিম্নে ইহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়া অনুরোধ করিতেছি যে আপনারা যাহাতে এই মনুষ্য রণানীর ব্যবসা একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা অচিরে করিবেন। ইহা না করিতে পারিলে আমাদের শাসন ব্যবহার পশু প্রমাণিত হইবে।

এ জেলার—দীর্ঘকাল দুর্ভিক্ষ থাকার ও জলপ্লাবনে শস্য হানী জন্য—শোচনীয় অবস্থা নিবন্ধন জেলার নিম্ন শ্রেণীর অধিবাসীগণ উদরার সংস্থান করিবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের সন্তানগুলিকে বিক্রয় করিয়া কেলিতে বাধ্য হইতেছে এবং এইরূপ শত শত মনুষ্য বিক্রীত ও হস্তান্তরিত হইয়া স্থানান্তরে রণানী হইয়া যাইতেছে।

এই শোচনীয় সংবাদ পাইয়া আমি—মফসলে উপযুক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া অবগত হইলাম—মফসল হইতে নিম্ন শ্রেণীর পর্দুগীজেরা নৌকা বোঝাই করিয়া শিশু বালক বালিকা (Children of all ages) দিগকে স্থলদ্বারা বনের পথে এ জেলা হইতে কলিকাতায় লইয়া গিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতেছে এবং সেই জাহাজ সেই হতভাগ্য নির্কাসিত দিগকে লইয়া বিদেশীয় উপনিবেশ সমূহে চলিয়া বাইতেছে। যানবাহন নিঃশেষে পত শুক্রবার ঢাকা আসিয়াছেন। তিনি আমাকে জানাইয়াছেন—তাহার আগমন পথে তিনি এইরূপ শত শত হতভাগ্যের অবস্থা বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন। এই ব্যবসায় নিরোধ করা এবং এইরূপ হতভাগ্য নিরূপায় দিগকে দেশ-বহিষ্কার (transportation) হইতে এবং দাসত্ব বন্ধন হইতে রক্ষা করা প্রত্যেক মনুষ্যের কর্তব্য। এই ব্যবসায় বন্ধ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে—আমাদের শুক আদায়ী কর্মচারীদের (Custom Masters) প্রতি আদেশ প্রচার করিয়া এইরূপ লোক পূর্ণ নৌকাগুলিকে আটক করিয়া ফেলা এবং এই উপায়ে এই অঙ্গারের প্রতিবিধান করা। আমি নিজের এলাকার এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলাম। জেলার প্রতি নৌকা চলাচলের পথে উপযুক্ত প্রহরী নিযুক্ত করিলাম এবং তাহাদিগকে এইরূপ নৌকা আটক করিয়া সদরে আনয়ন করিতে আদেশ করিলাম। মফসলের হাটে বাজারে এবং গল্পির নিহৃত স্থান সমূহেও তীক্ষ্ণ অঙ্গুলি দ্বারা লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আমার এই অঙ্গুলি দ্বারা বর্ষ হইল না। অতঃপরে—২ বৎসর হইতে উর্দ্ধ ৬ বৎসর পর্যন্ত বয়স—৪২টি শিশুকে বিক্রোতা সংস্থাপন করিয়া আমার নিকট আনিয়া উপস্থিত করা হইয়াছে; আমি বিক্রোতা দিগকে আপনাদের আদেশ প্রাপ্ত হইবার সাপেক্ষ কাল পর্যন্ত আটক থাকিতে বাধ্য করিয়াছি। শিশুগুলি প্রাণ হীন প্রাণ—যে পর্যন্ত না তাহাদিগের পিতা মাতার ধোজ পাওয়া যায় সে পর্যন্ত তাহাদিগের রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছি। তৎপরে আপনাদের বোর্ড বেক্স সাহায্য তাহাদিগের লজ্জা বহন করেন—সেইরূপ সাহায্য প্রদান করিয়া তাহাদিগকে তাহাদের আত্মীয়গণের নিকট প্রেরণ করা হইবে।

সহায় বিঃ ডে এই স্থানেই চিঠি শেষ করেন নাই। এই শোচনীয় ব্যবসায়ের উচ্ছেদ লক্ষ উপায় উদ্ভাবনের ব্যবস্থা করিতে অমুরোধ করিয়া শেষে দেশের ভৎকারীন ভীষণ দুরবস্থার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“—এই উপলক্ষে এইরূপ শোচনীয় ও ভাণ জনক আর একটি ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া আপনাদিগের কনিটিকে বিরক্ত করিতেছি।

দীর্ঘকাল ব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও শত্রুর মূল্যাবিকা হেতু এই জেলার—বিশেষতঃ জেলার পুরীগুলির অবস্থা অত্যন্ত হ্রদ বিদারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশের শত শত—শত শত কেন বলি—সহস্র সহস্র দরিদ্র অসহায় হতভাগ্য ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে মৃতের স্তায় পড়িয়া রহিয়াছে—কেহ মৃত্যু বন্ধনায় ছটকট করিতেছে, কেহ বা পথিকের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইয়া অসহায় ভাষে চাহিয়া থাকিয়া থাকিয়া শরীরের শেষ শক্তিটুকুও ব্যয় করিতেছে। পথিকের অবস্থাও এমন যে এ শোচনীয় দৃশ্যও তাহাদের হৃদয়ে ভাবের উত্তেক করিতেছেন না। চাউলের মূল্য ঐ অঞ্চলে ২০ সের হইতে ২৫ সের টাকায় (৭)। দীর্ঘ কালের অমসন রেশে ইহার মজুতও করিতে পারিতেছেন না, সুতরাং অন্নও সংগ্রহ হইতেছেন না। আমি আপাততঃ কিছু চাউল ঐ অঞ্চলে পাঠাইলাম—দেশের ধর্মবান লোকেও কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছে—আপনাদের কনিটিও আশা করি আমাকে আমার ইচ্ছামত কার্য করিতে অনুমতি প্রদান করিবেন।”

দেশের এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সংজ্ঞা হীন পিতা মাতার ক্রোধ হইতে অপেক্ষাকৃত বলবান পুরুষেরা যে মৃতপ্রায় শিশুদিগকে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া নিজ নিজ উদরারের ব্যবস্থা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিত—ইহাতে কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নাই। এইরূপ অবস্থার নিজ নিজ সম্বন্ধকেও পিতা মাতার হস্তান্তরিত করিয়া দিয়া দারিদ্র্য মুক্ত হইয়াছে। এইরূপ হস্তান্তরিত বালক বালিকা সংগ্রহ করিয়াই পর্দুগীজেরা ব্যবসায় চলাইয়া ছিল।

সহায় ডে সাহেবের চিঠির ফলে বে-আইনি মজুত বিক্রয় ব্যবসায়ের উচ্ছেদ হইলেও দাস ক্রয় বিক্রয়ের প্রথা এ অঞ্চল হইতে তখনই একেবারে তিরোহিত হইয়া যায় নাই। দেশ প্রচলিত প্রথা ইহার পূর্বে যেমন দাস বিক্রয় হইত ইহার পরেও সেইপ্রথা তেমনই বিস্তারিত ছিল—এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বৃটিশ বিচারদালতে তাহা আইন সম্মত প্রথা বলিয়া গ্রহণ হইত।

মনুষ্য বিক্রয়ের কারণ ও

দাস দাসীর মূল্য।

সে কালে মনুষ্য বিক্রয় কার্য সাধা কাগজে একখানা দলিল সম্পাদন করিয়া হইত। মনুষ্য বিক্রয়ের যে সকল প্রাচীন দলিল পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে সে সকল দলিল পত্রের আলোচনার দ্বারা যার যে কেবল ছুঁত্বে পড়িয়াই লোক আত্ম-বিক্রয় ও আত্মীয় বিক্রয় করিত না। নানা কারণেই এই শ্রেণীর লোক স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া পরের দাসত্ব গ্রহণ সমীচীন বলিয়া মনে করিত; সাধারণতঃ এই শ্রেণীর লোক পূর্ব বাঙ্গালার শূদ্র বলিয়া অভিহিত। যুগ যুগান্তরের দাসত্ব ভাব মজ্জাগত থাকিয়া এই শ্রেণীর লোককে এই ভাবাপন্ন করিয়া রাখিয়াছিল কিনা সমালোচকদেরই তাহা আলোচনা করিবেন।

যে যে কারণে সে কালের লোক দাসত্ব-বৃত্ত লিখিয়া দিয়া আত্মবিক্রয় ও আত্মীয় বিক্রয় করিত নিম্নলিখিত কয়েকটি কারণই ছিল তাহার মধ্যে প্রধান ৭ (১) অন্ন সংস্থান, (২) মহাজনের ঋণ পরিশোধ এবং (৩) আশ্রয় গ্রহণ।

ভীষণ ছুঁত্বে অন্ন সংস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া যে সকল লোক দাসত্ব বৃত্ত সম্পাদন করিত তাহারা দ্রী পুত্র কন্যা লইয়া একত্রে কোনও গৃহস্থের আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা করিত। এক গৃহে সমস্ত গোষ্ঠীর স্থান করিতে না পারিলে ভ্রাতৃগণী শিশুকে ও কন্যাকে লইয়া মাতা এক স্থানে ও অগ্রাণ্ড বয়স্ক পুত্রকে লইয়া পিতা অল্প স্থানে আশ্রয় লইত। এইরূপ হলে দাস দাসীর মূল্য আশ্রয়দাতার ইচ্ছামত সামান্য কিছু ধার্য্য হইত।

ঋণগ্রস্ত হইয়া তাহা পরিশোধের অল্প উপায় নাই দেখিয়া বাহারা আত্ম বিক্রয়-কবচ সম্পাদন করিত তাহাদের মূল্য ঋণের মুক্তার সমান ধার্য্য হইত।

আত্মীয় পরিজন শূদ্র নিঃসঙ্গ ব্যক্তির পক্ষে সং গৃহস্থের আশ্রয় গ্রহণ সমীচীন বলিয়াও অনেকে দাস বৃত্তি গ্রহণ করিত। এরূপ হলে ক্রয় বিক্রয়ের দলিলে একটা অতি সামান্য মূল্য লিখা থাকিত। কেননা মূল্য সামান্যই হউক আর বেশীই হউক তাহার আদান প্রদান না হইলে আদানভেদে সেই দাস বা তাহার বংশধরগণ ক্রীতদাস বলিয়া প্রমাণিত হইত না।

নিম্নে ২২৫ বৎসরের প্রাচীন একখানা আত্ম বিক্রয় দলিলের প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। এই দলিলের

দলিলদাতা দাসী মাত্র নয় আনা মূল্য লইয়া নিজকে পুরুষাত্মকদের জন্য দাসত্বে নিয়োজিত করিয়াছিল।

“ইয়াদিকির্দ সকল মঙ্গল আলয়

শ্রীমদগদৌশ নন্দী সদাশয়েষু শ্রীমতি আত্মদী ওসদে শিবরাম এস কস্ত আত্মবিক্রী পত্র মিদং কার্য্যক আগে তোমার স্থানে ১/০ নওয়ানা পাইয়া বিক্রয় হইলাম। তোমার দাস্যতা কবিবাম পুরুষ ক্রমে বহন বাহন করিতে রহ ইতি সন ১১০২! ৩ ভিন আখিন মোকাম দেদৌলপুর।”

(দলিলে সাক্ষীগণের নাম ও উভয় পক্ষের স্বাক্ষর আছে)

এই তৃতীয় কারণে অধিকাংশই মিত্রাশ্রয় বৃত্ত পুরুষ ও স্ত্রীলোক এবং যৌবনগত বিধবা স্ত্রী লোকেরা আত্ম বিক্রীত হইত।

ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসীরা সে কালে আশ্রয় দাতা গৃহস্থের পরিবারভুক্ত স্ত্রী পুত্র কন্যার স্থায় ছিল; তাহারা আশ্রয় দাতা গৃহস্থের পুত্র কন্যার উপর বধেই কর্তৃত্ব করিতে পারিত বটে কিন্তু নিজের ছেলে মেয়েদিগকে নিজের ইচ্ছায় হস্তান্তরিত করিতে, ছেলেকে অন্যত্র চাকুরী করিয়া দিতে বা মেয়েকে বিবাহ দিতে পারিত না। ক্রীতদাস দাসীর ছেলে মেয়েরা আশ্রয় দাতা গৃহস্থের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। দাসী পুত্রের বিবাহের জন্য কন্যা ক্রয়ের মুদ্রা ও দাসী কন্যাকে পাত্রস্থ করিবার বাবত কন্যা পণ এ উভয় বাবতের ব্যয় ও আর আশ্রয় দাতা গৃহস্থের হইত। নিম্নে যে দলিলের প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল তাহা এই উক্তি প্রমাণ করিবে।

“শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস সদাশয়েষু—

পত্র মিদং কার্য্যক আগে আমার পৈত্রিক মনস্ত পরাণ ভাণ্ডারীর কন্যা শ্রীমুবন্তি দাসীকে তোমার নকর শ্রীমেষু ভাণ্ডারীর স্থানে বিবাহ দিবার পাঁচ রূপেয়া মগদ পাইয়া সব ত্যাগ করিয়া দিলাম ইমমুদ্র ও ইহার সম্বানাদি হয় ইহাতে আমরা কাহারো সব নাই সব পরিত্যাগ করিয়া দিলাম অন্যত্র কেহ দাওয়া করে আমি নিশাদাহি কবিবাম এতদর্পে লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১১৬১ সন বিতং ৭ অগ্রহায়ণ।”

এই দলিল শ্রীমুবন্তি দাসীর আশ্রয় দাতা শ্রীধাম শর্মা ও শিবরাম শর্মা কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস বরাবরে সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। দলিলে সাক্ষীগণের স্বাক্ষর আছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ক্রীত দাসের পুত্র কন্ডাগণ আশ্রয় দাতা গৃহস্থের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। গৃহস্থ নিজ ঋণ পরিশোধের জন্য যেমন খালাষটি বাটি বা গো-শেষ-মহিষ বিক্রয় করিতে পারিত তেমনি তাহার গৃহস্থ দাসদাসী বা তাহাদের পুত্র কন্ডা গণকেও বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে ঋণ পরিশোধ অথবা সংসার ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিতেন। নিম্নে যে দলিলের প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল তাহা আমাদের এই বর্ণনার উক্তি প্রমাণ করিতে সমর্থ হইবে। দলিলদাতা শ্রীশান্তরাম ঘোষ নামক অধর্ম স্নায়বন্ত নামক তাহার দাসকে নিজ উত্তমর্ণ শ্রীরাম নারায়ণ ভট্টাচার্য্য নিকট বিক্রয় করিয়া উত্তমর্ণের ঋণ পরিশোধ করিয়া অতিরিক্ত সপ্তদশ রোপ্যমুদ্রা গ্রহণ করিয়াছেন।

এই দলিলের মুদ্রানাম ভাষা ও ঐতিহাসিক নামাবলী বিশেষ আলোচনার বিষয় বটে।

“সন্তি সমস্ত সূত্রশাস্ত্রানুসৃত দ্বিবিদ্যমান শ্রীশ্রীমুক্তা মুদ্র সাহাবাদ সাহা পাদ-দ্বানামভ্যুদয়িনী গোড়রাজ্যে তদ্রমুক্ত শ্রীশ্রীমাহাদেব ভদ্রনবাব সাহের দত্ত প্রভু শ্রীমুক্ত হাজি বাহাদুর হাশেম সাহেব নিয়োজিত শ্রীমুক্ত সমসেরগাজি সাহেব প্রতিপাল্য মান রোবণাবাদান্তর্গত মুন্নগর দেশীয় দক্ষিণসাহাপুরাধাপ্রায়ে শ্রীমহাদেব চক্রবর্তীঃ সত্যায়নেক মুন্সলমান দ্বিজসর্জনশ্রীতিভায়াঃ সপ্তসপ্তত্যধিক বোড়শ শততম শকাব্দী আবারুত প্রথম দিবসে শ্রীরামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সকাশাঙ্গাজী সপ্তদশ মুদ্রাঃসমাদায় শ্রীশান্তরাম ঘোষ নামা ২২গুণাষোপহত্যা শ্রীরামবরন্ত নামাশ্রদাস মুপরিমিখিত বিত্তদাতারি সেন্দহা বিক্রীতবানিতি।

শ্রীশান্তরাম ঘোষন্ত।

শ্রীরামবরন্ত দাসঃ।

উদয়াজুহত্যা লিখিতঃ—

শ্রীকপারাম পঞ্চানন ভট্টাচার্য্যেণ।

অত্র পত্রার্থে সাক্ষিনঃ—

মুন্সলমানঃ

দ্বিজাঃ

সজ্জনাঃ

(বাহুল্য ভয়ে সাক্ষিগণের নাম উদ্ধৃত করা গেল না।)

এইরূপ ছিল অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের এই মুন্সলমান বাঙ্গালার দাসের একশ্রেণীর সন্তানদিগের অবস্থা।

বিদ্রোহী দাসের বিচার।

আশ্রয় দাতা গৃহস্থের অবস্থার উপর ক্রীত দাস দাসীগণের অবস্থা নির্ভর করিত। অবস্থার সমতা বা উন্নতি হেতু তাহাদের একই আশ্রয়ে এক পুরুষ বা দুই পুরুষ থাকিবার সৌভাগ্য ঘটিত তাহারা ততদিন সুবিধা থাকিলে আশ্রয় দাতার সহিত এক পরিবারেই থাকিত; অনুবিধা হইলে পৃথক বাড়ীতে বাস করিবার অধিকার পাঠিত। এরূপ হলে আশ্রয় দাতার খানা-বাড়ীর সন্নিকটেই তাহার গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইত, তাহাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সংসার প্রতিপালনোপযোগী জমি বিনা খাজানার দেওয়া হইত এবং বিবাহ করাইয়া দিয়া পৃথক অন্ন করিয়া দেওয়া হইত। এই স্বাধীন অবস্থাতেও তাহাদিগকে বা তাহাদের পরপুরুষ গণকে আশ্রয় দাতার বা তাহাদের পরবর্তীগণের ভাকে হাঁকে উপহিত থাকিয়া নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদন করিতে হইত। এই ব্যবস্থা অন্তথা হইবার উপায় ছিল না। যদি কেহ তাহা অন্যথা করিয়া ক্রীপুত্র লইয়া বাইরা স্থানান্তরে আশ্রয় লইত কোম্পানীর আইন তাহার প্রতিকারে পরাজুহ হইত না। পূর্বে আশ্রয় দাতা ব্রীটিশ আদালতের সাহায্যে ঐ নানকার ক্রীতদাসকে তাহার নির্দিষ্ট কর্তব্য করাইতে বাধ্য করিত।

নিম্নে যে দরখাস্তের প্রতিলিপি প্রদান করিলাম তাহাতে পূর্বেও কন্ডা বিক্রয় পত্রের মেশু ভাভারী ও সুবন্তি দাসীর সন্তানগণ বিরুদ্ধে তাহাদের পৈত্রিক মনিব কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাসের পুত্রবধু ও পুত্রগণ মরমনসিংহের দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় লইয়া সেই দাস সন্তান দিগের বিরুদ্ধে যে প্রতিকার চাহিয়াছেন তাহা প্রমাণিত হইবে।

“আরজি শ্রীমহেশ্বরী দাসী জওনে বরুণ চন্দ্র দেব মোতফা ও শ্রীমহেশ্বরী দেব ও শ্রীমহেশ্বরী দেব ও শ্রীমহেশ্বরী জীবন দেব সাক্ষিন বোদগাঁও পরগণা মসিরজিরাল আরজ এহি আমার দিগের পৈত্রিক মনিব মেশু শিকদারের পুত্র আনন্দী রাম শিকদার ও ককিরচন্দ্র শিকদার মজুদর ও তাহার শ্রীপুত্র কন্ডা এখন পর্যন্ত আমাদের নিকট থাকিয়া কার্য খেদমত করিতেছিল ককিরচন্দ্র শিকদার

মজবুত ও তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যা এখন পর্যন্ত আমারদিগের নিকট হাজির থাকিয়া কারখেন্দমত করিতেছে আনন্দী-রাম মজবুত বিদেশগামী নিরুদ্ধ হইয়াছে এবং আনন্দীরাম মজবুতের স্ত্রী আদরী দাসী কোত হইয়াছে। আনন্দীরাম মজবুতের পুত্র জগৎরাম ভাণ্ডারী আমারদিগের সরকারে কারখেন্দমত করিয়া সন ১২২৪ সনের শ্রাবণ মাসে তপে হাজরা দি সাকিন সিকান্দর নগর তামিরা গিয়া বসত করিতেছে কিন্তু আমারদিগের বখন বে ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে তখন হাজির হইয়া কারখেন্দমত করিয়াছে এহাতে তপে হাজরা দি সাকিন সিকান্দরনগরের নাথু শিকদার কালু শিকদার ও নাথু শিকদার ও জয়া শিকদার ও জুগল শিকদার ও টকা শিকদার ও সুবল শিকদার ও কুরাম সরকার ও গদারাম শিকদার ও আরাধন শিকদার ও মাগন শিকদার ও বদন শিকদার ও কেবল শিকদার ও হাল সাকিন তখাকার সুবল শিকদার ও ধনা শিকদার ওরফে কেজু শিকদার ইহারা পানা দেহি ও বদশলাতে সন ১২৩২ সন ইন্তক কারখেন্দমত করে না এবং আমারদিগের একত্রে আইসে না। আমারদিগের কারখেন্দমতে হাজির না থাকিতে তাহার লোকসানি শালিয়ানা মবলক ৪৫ টাকা সিকা লোকসান হয় অতএব উমেদবার উপরের লিখা আসামী জগতরাম ভাণ্ডারী ও তাহার স্ত্রী চন্ডা দাসী ও পানা দেহেন্দা আসামী আনকে হজুর তলপ দিয়া সাবুদ লইয়া তজবিজ করিয়া সাবেক বদন্তর আমারদিগের কারখেন্দমতে হাজির করা ইয়া দিতে হুকুম হয়। ইতি সন ১২৩৪ সন ৩০ কার্তিক।

সদর উকীল গোপীনাথ রায় কাজির বাড়ীর উকীল
দাখিলা ও অগ্রাণ জগন্নাথ মজুমদার
সফর্দ কাজি সদর আমিন। দয়ানন্দ রায়।

এই মোকদ্দমা কাজি সদর আমিনের নিকট বিচার জন্ত সোপর্দ হইয়াছিল, কেননা ইহার বিষয়টি ছিল মুসলমান শাসনকালের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী বিচার্য।

বলা বাহুল্য মরহুমসিংহের কাজি সদর আমিনের বিচারে এই মোকদ্দমা বাদীর পক্ষে ডিক্রি হইয়াছিল।

এই মোকদ্দমা ডিক্রি হওয়ার কিছুকাল পরেই ১৮৪৫ সালে এই অঞ্চল দাসত্ব প্রথা ব্রিটিশ ভারত হইতে আইন বলে উঠাইয়া দেওয়া হয়।

ক্রীতদাসের মুক্তি।

ক্রীতদাসের বর্ণধরণ যে সকালে স্বাধীনতা ক্রয় করিতে পারিত না, তাহা নহে; আশ্রয়দাতাকে বধোপ-যুক্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিলে ক্রীতদাসের সম্মানগণও পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া বহুক্ষেপে জীবন বাপন করিতে পারিত। পূর্বেক্ত মোকদ্দমার আসামী জগৎরাম ও চন্ডাদাসী মোকদ্দমার নিষ্পত্তির পর পূর্ব আশ্রয়দাতাগণের নিকট হইতে আশ্রিয়া ৪৫ (সিকা) টাকা দিয়া একখানা স্বাধীনতার কারখতি লইয়া গিয়াছিল। বাহুল্য ভরে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক বিবেচনা করিলাম।

কালো মেঘ ভেসে যায়।

(১)

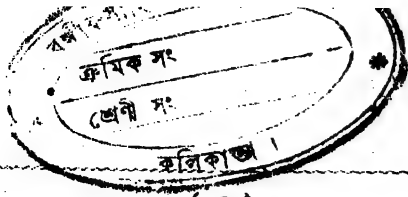
আকাশেতে রজনীতে কালো মেঘ ভেসে যায়।
বঁধুরে হেরিতে প্রাণ চারিদিকে শুধু চায়।
আজি তারে এইক্ষণে, বার বার পড়ে মনে,
নিরালাতে আজি রাতে দেখা হোক হৃদয়।
আমি যারে ভালবাসি এই বেলা সে কোথায়।

(২)

আজি মোরা মেঘ সাথে উড়িব গো নীলিমায়।
ঘুম এলে ঘুমাইব বারিদের বিছানায়।
তারাগুলি হেসে হেসে, আকুল হইবে শেষে,
গলা ধরা ছাড়িবনা' মজে রব মহিমায়।
আমি যারে ভালবাসি এই বেলা সে কোথায়।

(৩)

ফুল-ছুঁড়ি ফুল-পরী জাগালে ফুলের বার;
উড়িয়া বেড়াব তবু মেঘে-ভাঙ্গা জ্যোছনায়।
মানুষের দেশে প্রীতি, সে শুধু নিরম রীতি,
ভালবেসে হেথা প্রাণ কেঁদে মরে নিরাশায়।
আমি যারে ভালবাসি এই বেলা সে কোথায়।



(৪)

ভালবাসি বাবে তার কাজ কি পো ভুলনার !
তার কালো চুল হেরি কালো মেঘ পলে বার !
মুখ দেখে বলে চাঁদ, “একি হোলো পরমাদ”
চোখ দুটি দেয় লাজ গগণের তারকার !
ভুলনা দেখাতে গিরে কঁাদে ভাবা পড়ি পার !

(৫)

সরু দুটি ঠোটে দেখি গোলাপ আলিয়া যায় !
তারি'পরে কিবা শোভা বাঁশীপানা নাসিকার !
ও দীঘল আঁখি মাঝে, জগতের শোভারাজে,
তার প্রেম চাহনির ভুলনা কি দিব হার !
দেখিলে বুঝিতে কেন ভালবাসি বঁধুরার !

(৬)

কথা শুনে মনে পড়ে অর দেওয়া কবিতায় !
বৃণাল ও বাহ দুটি পরশিতে কেনা চায় !
পরিধানে নীল শাড়ী, বলিহারি বলিহারি !
দেহের ললিত শোভা শাড়ী ফুঁড়ি বাহিরায় !
কমল চরণ তলে ধরা তাই মূরছারি !

(৭)

তার গাল লালে লাল, ভুরু আঁকা তুলিকার !
কুরুপা হেরিয়া 'তারে লাজে দূরে সরি যায় !
তার কোলে মাথার রাখা, ভুবন তুলিয়া থাকা,
জীবন সকল হ'লো পুজি প্রাণ-প্রতিমার !
বোঝাতে পারিনে কেন ভালবাসি বঁধুরার !

(৮)

ওইবেরে কালো মেঘ গরজিল পুনরায় !
চল বঁধু চল বাই কাজ নাই ভাবনার !
প্রাণে প্রাণে বিনিময় সে যেন কিছুই নয় !
আমাদের ভালবাসা কে বুঝবে হুনিয়ার !
ভালবেসে হেথা প্রাণ কঁাদে বড় নিরাশার !

(৯)

আগে হোলো ভালবাসা মজি' প্রেম-প্রতিভার !
ভালবাসি—ভালবাস সেটা মহা কুরুণার !
দূরে দূরে সাধাসাধি, দূরে দূরে কাঁদাকাঁদি,
দূর হোক—এস মিলি দূরে রাখি লালসার !
এখনো আকাশে বঁধু, কালো মেঘ ভেসে যায় !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

“তিন টাকা ন' আনা ছ' পাই”

(১)

হৃৎপোস্ত শিশুর অভাবটা অতিমাত্রায় অগ্রাহ্য ক'রে,
গাভীটাকে প্রতাপদন্ডের গোশালার উঠানে দিবে, তিন
টাকা ন' আনা ছ' পাই বাকী ঋণ নীকার করে নবীন
দাস যখন বাড়ী ফিরে এলো তখন কর্মকঠোর দিবসের
অবসানে সূর্য্যদেব বিলম্ব লাভের জন্য পশ্চিম গগণে
বিরাট ঘটা ক'রে বসেছেন । নবীন অতি অল্প মনন ভাবে
ঘরে প্রবেশ করল । তারপর তার শতছিন্ন গামোছা
খামা বধাস্থানে রেখে', তামাক সেজে ঘরের বাহিরে
এসে তামাক টানতে লাগল । তার চিন্তামলিন মুখের
উপর একটা অব্যক্ত ব্যথার গাঢ় রেখা ফোটে উঠেছিল ।
এই বিরাট বিখের মাঝে তার বুক ভরা ব্যথা ব্যক্ত
কবুবার কোন-লোক ছিল না, স্থান ছিল না, সময় ছিল
না । এক কলা সহানুভূতির আশা এই হুনিয়ার কবুবার
মত তার ক্ষেপে ছিল না । এই সংসারে যে দয়ামায়ী
নাই, সহানুভূতি নাই, অনুগ্রহ নাই—সে বুঝেছিল, ইহা
গ্রহের দোষ নহে—সংসারের দোষ । স্বার্থ মলিন—
সংসারের দুর্ভলতা সে টা ! তাই সে আপন মনে তামাক
টানতে টানতে ভাবতেছিল—“দরিদ্র আমি ; আমার
অভাব চিরদিন । চির অভাবীকে কে কোথায় সাহায্য
করে ? আমি অপরের অনুগ্রহের বোধ্য নহি । যার
দৈত্যের কথা ভাববার তার নিজ শক্তি টুকু পর্যন্ত
নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে, তার জন্যে চিন্তা কর্তার আর
কারো ত কোন জ্ঞান সমস্ত প্রয়োজন থাকতে পারে না ।”

চির দরিদ্রতার নির্মম কবাবাতে বিরত সহানুভূতি
প্রার্থীর দৈত্যতাই যে তারতীয় দত্তবিধি আইন অনুসারে
না হইলেও সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার অভিযোগের এক
মন্ত কারণ, ধন দৌলত, মান সম্মান, সুখ সম্পদ—এমন
কি, নিজের জীবনের উপরও যে দরিদ্রের কোন দাবী
নাই—সে যে শুধু কোন অজাত অমার্জ্জুনের অপরাধের
শাস্তি ভোগ করে জীবন কাটাবার জন্যে জন্মেছে, সমা-
জের উপর যে তার কোন দাবীই নাই, অথচ সমাজ
প্রতিদিন তার অসংখ্য দাবী কড়ার গড়ার আদায় করে

নিবার অগ্রিম ডিক্রি পেয়ে বসে আছে—এই চিন্তা কর্তে কর্তে অজ্ঞাতে গোখুলি অবসান হয়ে গেল। অগ্নি-নির্কা-গিত হকার আরো একটা কাঁকা দম দিয়ে হকাটা হাতে নিয়ে সে সেই অজ্ঞকারেই বসে রইল।

চিত্র অভ্যাসগ্ৰস্ত গৃহিণী প্রেমদা দোহন পাত্র হস্তে গোশালার গিয়ে যখন পাভীটাকে দেখতে পাইল না তখন সব কথা মনে করে শেল বিদ্ধা হরিণীর মায় ধপ করে মাটিতে বসে পড়ল। পাভী এবং বৎসটার মধ্যে মন্ত একটা অভাবের অল্পভূতির মধ্যে গভীর ব্যথার খেদনা নিয়ে মনে করল তার ক্ষুদ্র সংসারের কথা। ঋণ জর্জরিত চিত্র অভাবগ্ৰস্ত স্বামীর বেদনা ক্রিষ্ট মুখখানা তার মনে জেগে উঠার সে শিহরিয়া উঠল। সুগপে আর একখানা ক্ষুদ্র মুখ তার মনে হলো। এখন কি দিয়ে সে সেই দুঃখ পোষা শিশু মণিকে পালন করবে? এই কথা মনে হওয়ার প্রেমদা আর আশ্রয় সন্ধান কর্তে পারল না সে কৈদে কেলল। চোখ মুছে, দোহন পাত্র হস্তে স্বামীর নিকট গিয়ে দেখল হকাহস্তে নিয়া নবীন অজ্ঞ-কারে একা একা বসে আছে।

নবীন ক্লিষ্ট মর্মান্বিত ব্যথার বাতনায় স্মিয়মানছিল তা’ প্রেমদা চিন্তা না করে শুধু শিশু পুত্রের প্রতি স্বামীকে এত উদাসীন মনে করেই তার ভারি রাগ হয়েছিল। সে নবীনের সম্মুখে গিয়ে বলল—“ই্যা গা। তোমার ইচ্ছেটা কি? গাইত দিয়ে এলে, কিন্তু ছেলেটার উপায় কি হবে?”

নবীন এতক্ষণ একাবসে তার জীবনব্যাপী অভাবের বিস্তৃত আলোচনা দেখতেছিল। সমসাময়িক বিশেষ অভাবগুলোর গুরুত্ব শুছিয়ে শুছিয়ে সে তত দেখতে পারে নাই—এখন প্রেমদার কথা শুনে সে সব কথা তা মনে হল। সহ্য কর্তার শক্তি নবীনের ছিল, তাই পাহাড়ের মত বিপদরাশিও তাকে বাবড়াতে পারত না, কিন্তু শিশু পুত্রের অভাবের কথাটা হঠাৎ শুনে তার জর্জরিত বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল। আত্মগোপন করে কল্পিত রোষ বিস্ময়িত নেত্রে দ্রীর দিকে চেয়ে বলল—“ছেলেটার কি করা যাবে? কথা শুন্তে গা ধরে। কেন,—ছেলেটার কি করা যাবে তা, আমি কি বলব? ছেলের কথা ছেলের না জানে, আর ছেলে জানে।”

প্রেমদা—“রকম দেখে শরীর জলে। কথার ঐ দেখ,—ছেলের না জানে আর ছেলে জানে। কেন, ছেলের বাবা কি কিছুই নয়? শুধু গাইয়ের দাম কাট-বারই কি দরকার ছেলের বাবাকে দিয়ে? আচ্ছা, গাই ত দিয়ে এলে, এখন তার দাম পেরেছ কত?”

নবীন—“গাই দিয়ে এলাম কি? আমি দিলাম, না ওবা নিলে? আমি কি সখ করে দিয়ে এসেছি? বাপরে বাপ! বেটা ডাকাত, ডাকাত! আর তার দামই বা পাব কি? তবে বা দিয়েছে, খুবই বেশী।”

প্রেমদা—“হিসেব চা শোধ হয়েছে ত?”

নবীন—“মহাজনের হিসেব শোধ হ’তে কখন শুনেছ কি? কত কানাকাটি করে—হাতে পারে ধরে—তবে আট টাকা চারু আনা গাইয়ের দাম জমা দিয়ে আরও তিন টাকা ন’ আনা ছ’ পাই বাকী রেখে এসেছি।”

প্রেমদা—“ওবা,—আট টাকা চারু আনা! এবে দিনে দুপুরে ডাকাতি পো! দুসের দুধ দেয় গাই—তার দাম হলো আট টাকা চারু আনা!”

নবীন—“তা না হবে কেন? এবে ডাকাতের দেশ, মগের মুলুক, অদভুতের রাজ্য! এখানে দুরা নাই, মার্য নাই, সহ্যভূতি নাই। এখানে ইচ্ছা নিয়া থাকি যায় না, এখানে ইচ্ছা থাকে না।”

নবীন চীৎকার করিয়া উঠিল; তাহার হাত হইতে হকাটা পড়িয়া গেল।

(২)

নবীনের ঋণের ইতিহাসের প্রকৃতিটা ছিল অদ্ভুত। কিন্তু বার প্রতিবারের উপায় নাই তা শক্তি না থাকলেও সহ্য করতে হয়—অন্ততঃ গ্রামের দ্বারে। সে গ্রামের দকলেই গ্রাম একরূপ ঋণদায়ে বিভ্রত ছিল।

নবীনের মহাজন ছিলেন প্রতাপ দত্ত। প্রতাপ দত্ত পাশ করা পুরাতন উকীল। উকীল হলেও দত্ত মহা-শয়ের স্থল দেহের অল্পপাতে বুড়িটা ছিল বহল পরি-মাণে স্থল। কিন্তু তাতে ওকালতী ছাড়া অন্তান্ত কাজের কোন বিভাট ঘটত না। পক্ষী মনোরমার চানক্য বিনিমিত কুট-বুদ্ধির প্রভাবে প্রতি কালে দত্ত মহাশয়ের জর জরকার হত।

(৩)

সে আজ বহু দিনের কথা—মনোরমার গৃহ-
হালীর আধিপত্য লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সাক্ষী-
গোপাল স্বামী কর্তৃক তদীয় সহোদরদ্বিগকে চোখে
অন্ধলী দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে তার স্বামীই
পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী। দত্ত মহাশয় পত্নীর
পেটে বুদ্ধির বোলা রেখে—পারেন নাই—কেবল
হাকিমকে বুঝাইতে। কিন্তু নিরুপায়;—কুট বুদ্ধিতে
নিরুপমা বনিয়াদী শরের ছেলে বৌ মনোরমা ইংরাজের
একলাসে উঠেন কি করে? তাই যখন ওকালতীর
উন্নতি হল না অথচ বৎসরান্তে একবার করে নাছাড়
বগীচেরী আশীর্বাদ লাভ কর্তে স্বার্গলেন তখন অদূর
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের পূর্বাভাস পেয়ে মনোরমা
পরিচালিত বিব্রত দত্ত মহাশয় একান্ত নিরুপায় অবস্থায়
পৈতৃক লবী ব্যবসায় আঁকড়ে ধরলেন। ওকালতীর
প্রতি তার আন্তরিক ব্রণা জন্মিল।

আজ এগার বৎসরের কথা। নবীনের পিতা
হারাণ দাস তখন জীবিত। নবীন তখনো সংসারী হয়
নাই। সে বৎসর অজন্মা হয়েছিল। পাটের চাষও
হল না। পেটের দারে হারাণ দাস যে দিন দত্ত
মহাশয় হতে আঠারো আনা পরস কৰ্জ করে এনে চাল
নিরে এলো—সে দিন সে ভাবে নাই যে এই ঋণের জের
পুত্র পৌত্রাদিক্রমে চলুতে থাকবে।

চারি বৎসর পূর্বে একদিন উপর হ'তেহারারের
ডাক আসায় সে চলে গেছে। বাবার পূর্বে বহুবার সে
সেই আঠারো আনার ঋণ দিয়েছে; তার ঋণ দিয়েছে,
আসল দিয়েছে, অনন্তর বাত্মী বুদ্ধ তক্‌নো বুকের
সবটুকু রক্ত নিশেমে শেব করে দিয়েও সেই আঠারো
আনা শোধ করে যেতে পারে নাই। তারপর নবীনকে
আমল। গত চারি বৎসর যাবৎ সেও উত্তল দিয়ে
আসছে কিন্তু কমছে না কিছুই। এ বৎসরের হিসাবে
সর্বমুদ্র ১১৮/৬ পাই দাঁড়িয়েছিল। ত্রিশ পরত্রিশ
টাকার ছদ্মবতী একটা গাভীর মূল্য আট টাকা। চার
আনা ধ'রে উত্তল দিয়েও বাকী রইল তার দেনা—

—৩৮/৬ পাই।

মণি দরিদ্রের ঘরে এসেও তার ছোট ছোট প্রয়োজন
নিরে সে প্রভাত জীবনের প্রথম কয়েকটা মাস বেশ
রাজপুত্রের হালেই ছিল। পেটভরা হুধ, আর বুকভরা
আদর পেয়ে শিশু দ্বিগুণ উৎসাহে দিন গোণতে
লাগল। দিন কারো সমান যায় না। শিশু অজান;
শক্তিহীন; কিন্তু অ—দৃষ্ট অদৃষ্ট শাসন যে তারও মাথা
পেতে যেনে নিতে হয়। অদৃষ্টের নির্ধম কথাবার্তের
প্রতিকার নাই, বাহা সহ্য করায় সামর্থ্য নাই তাহাও
একান্ত বশতার সহিত বহন কর্তে হয়। বিধি নিয়মের
বাধ্য, না নিয়ম বিধির বাধ্য?

গাভীটা মহাজন নিয়ে গেল। অভাবগ্রস্ত বাপ মা
হুধ ধরিদ কর্তে পারল না। তাই মণির আহ্বারেরও
একটা আকস্মিক পরিবর্তন হয়ে গেল। বাত্মনে হুধ
ছিল না। ভাতের ফেন তার হুধের বাহিরের অভাবটা
পূরণ করে দিল।

আমাদের প্রথম। করদিন যাবৎ অবিভ্রাম বৃষ্টি;
সে দিনও বর্ষণের বিরাম ছিল না। বাহিরে সাঁ সাঁ
করে বাতাস বইতেছিল। এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে বাহির
হবার উপায় ছিল না।

বেলা এক প্রহর অতীত হয়ে গেছে। মণি শব্দ্যার
অচেতন অবস্থায় আছে। পোনের দিন যাবৎ সে আরে
পীড়িত। অধিকাংশ সময়ই অচেতন থাকে। কখন
কখন চেতনা হলেও অল্প সময় মধ্যেই তাহা লোপ
পায়। আজ পর্যন্ত একদাগ ঔষধ পায় নাই। অপথ্য
কুপথ্য রোগ ক্রমে দুরারোগ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।
প্রেমদা মণির বিছানার বসে তার ক্ষুদ্র মস্তকে হস্ত
বুলাইয়া দিতেছে। নবীন রোগীর বিছানার নিকটে
একখানা কাঠাসনে বসে বাহিরের বাদ্‌লারদিকে চেয়ে
আছে। প্রেমদা মণির মাথার হাত রেখে বল—
“ওগো, ছাতাটা নিয়ে একটু ঘুরে আস না, যদি কারো
কাছে একটু হুধ পাওয়া যায়। কেবল পরমলল আর
কতবার দিব?”

নবীন—“ঘরে বসে ত বলে ফেনে—ঘুরে ফিরে একটু
হুধ আন, কিন্তু বলত কার কাছে বাই? কেইবা আনার

কত ছুধ নিয়ে ঘরে বসে আছে? আর ছুধ থাকলেও
কিনে আনিবারইবা পরস। কোথায়? বেটা
ডাকাত কি কারো কিছু রেখেছে? দেখলে ত কাল
সাতদিন রুটির জলে হেটে হেটে এক মূট চাল আনতে
পারি নাই। কাল উপোস দিয়েছ; নিজে না হয় নাই
খেলায়, বুড়ো হাড়ে উপোস দিতে পারুব কিন্তু মণির
করি কি?.....”

শ্রেয়দা—‘তবু তুমি বাও, একটু চেষ্টা কর; ভগবান
অবশ্যই দিবেন। তাঁর রাজ্য; সে না দেখলে কে
দেখবে?’

নবীন—‘ভগবান কোথায়? এবে ডাকাতের দেশ
গো, ডাকাতের রাজ্য। এমুকের ত্রিসীমায় ভগবান
পৌছাতে পারেন না। ওগো! ভগবান নেই। আচ্ছা,
তুমি বলছ আমি একটু দেখে আসি। কিন্তু বাই কার
কাছে!’

নবীন গামোছা খানা মাথায় বেঁধে বাহির হয়ে
গেল। বাহিরের দুর্ঘ্যোগের প্রতি জ্বলপও করল না।

(৪)

শোকে, হুঃখে, বিরহে একটা সুদীর্ঘ মাস কেটে
গেছে। ভরা বর্ষা। সারা দেশখানা বেন জলের উপর
ভেসে আছে। প্রভাত সূর্য্যের শাস্তোজ্ঞল কিরণরশ্মি
পাছের উপর চেউ খেলে বাচ্ছে। ঠিক এমন এক
প্রভাতে দেখা গেল নবীনের গৃহখানা তাহার মাথা
রাখবার পক্ষে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হয়ে গেল।

মণির আরের ভূতীয় সপ্তাহের শেষ দিনে দশমাসের
একটা জীবন শেষ করে মণি যুক্তিলাভ করিল। সে
অনন্তের পানে চলে গেল। ইহাতে নবীনের ক্ষুদ্র সংসারের
একটা মস্ত পরিবর্তন হয়ে গেল। এই ক্ষুদ্র শিশুটি তার
বিশৃঙ্খল সংসারটাকে কতটুকু শৃঙ্খলাযুক্ত করে রেখেছিল
তা সে সেই দিন বুঝতে পারল যে দিন প্রভাতে
শোকাবুল অস্তিত্বসার শ্রেয়দা নবীনের পা দুখানা
বুকের উপর টেনে নিয়ে বার বার প্রণাম কর্তে কর্তে
শিশু পুত্রের অঙ্গসরণ করে চলে গেল।

মণি আর শ্রেয়দার অভাবে নবীনের বৈশ্বরো জীবনটা
একেবারে বিকল হয়ে উঠল। দিন কতক সে কিছুতেই

আপনাকে সামলায়ে নিতে পারল না। অনাহারে,
অর্দ্ধাহারে বিরহের হুঃসহ বোকা বুদ্ধেকরে দিন কতক
পিতৃপুরুষের বাস্তবিক মশাল-প্রদীপ জ্বালাবার জ্বলে
নীরবে পড়ে রইল। কিন্তু—“নিয়তি: কেন বাধ্যতে?”
বিষাভা তার এই ক্ষুদ্র প্রার্থনাটিও পূর্ণ করলেন না।
গভীর ব্যথার করুণ জন্মন, প্রাণের ঐকান্তিক প্রার্থনা,
একটা মস্তচিন্তের বেদনামাথা নিবেদন তাঁর কাণে
পৌছিল না। তার জীবনের শেষ বাসনা—প্রাণাধিক
পুত্র এবং প্রিয়তমা পত্নীর সঙ্গে পিতৃপুরুষের একমাত্র
স্বভিচিহ্ন—তার পৌরষের এই জীর্ণ কুটীরে জীবনের
শেষ করটা দিন কাটায়ে দেওয়া য’তে উঠল না।

একদিন অপর্যাহে প্রভাপদন্তের লোক সরকারী
প্যাদা সহ ডিক্রিয়ারীর পরওয়ানা নিয়ে এসে সেই
অপরিশোধিতের টাকার হুদ ও খরচের জ্বলে ভিটা
খানা নীলাম করে চলে গেল। নবীনের গৃহ তাহার
নিজের মাথা রাখবার পক্ষেই চিরদিনের জন্য রুদ্ধ
হ’লো। এর পর তাকে এ গ্রামে আর কেহ দেখতে
পার নাই। অপরহিয়া গেল কিন্তু তবু তার সেই ৩৮/৬

(৫)

তার পর বহুদিন চলে গেছে। নূতন পুণ্যভয়ের
সংমিশ্রনে, অরা মৃত্যুর ষাত প্রতিঘাতে’ সে গ্রামের বহু
পরিবর্তন হয়েছে। প্রকৃতি সমাজের অধীনা নহে অথচ
সমাজ প্রকৃতিকে হেড়ে চলতে পারে না। সমাজ
দুর্জল-বলবানের মর্যাদানুসারে আপনায় কাজ ওছিয়ে
নেয়; প্রকৃতি তাহা জানে না। বন্য, মিথুন, ছোট,
বড় সবই তার কাছে সমান। সমাজের অহুজা সকলকে
যেমন নিতে হয় না; কিন্তু আপনায় সকল প্রকৃতির
শাসনাধীন।

কালের এই বিরাট পরিবর্তনের মধ্যে কত সর্বস্ব
হয়েও বার্য ছিল, তারা কোন রকম জীবনমুতাবহার
আছে। নবীনের স্বভিটা একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে।
এই পরিবর্তনের ছায়া দত্ত মহাপ্রয়ের পরিবারেও প্রতি-
বিম্বিত হয়ে পড়েছে। উত্তরোত্তর তিনটি মেয়েই শব্দ
সিঁদুর মুছে পিতৃগৃহে আশ্রয় নিয়েছে। হুঁচী উপযুক্ত
পুত্র অকালে ক্রান্তপ্রাণে পতিত হয়েছে। করুণী পুত্র
কত শিশুকালেই জীবনলীলা সমরণ করেছে। ষাতক

ভিখারী হয়েছে। নিজে অসহায়তার মাঝখানে ভীত চকিত মেজে জীবনের ভুলটা কোন স্থানে তাহাই খুঁজে খুঁজে শেষ দিনের অব্যবহিত অন্তে প্রস্তুত হতেছিলেন।

ঐক এমনি সময় একদিন এক শীতের প্রভাতে শোকময় দম্ব গৃহিণী মনোরমা এক অকানা ঘেঁষে ছুটে চলে গেলেন। শোকে, চাঃখে, সংসারের ব্যত প্রতিক্রিয়াতে হুনিয়াবার দম্ব মহাশয়ের বুকখান কঠিন হয়ে গেছিল। কিন্তু এ আঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। মনোরমার মৃত্যু তাঁর সংসারটাকে উলট পালট করে দিয়ে গেল। তিনিও শয্যা গ্রহণ করলেন। পত্নীর জীবদ্দশায় তিনি তার গৃহস্থালীর সাক্ষীপোপাল ছিলেন, এই সংসারে তার প্রয়োজন কিংবা বুল্য কতটুক—তাঁরা বুঝতে পারেন নাই। গৃহিণীর মূরে, বন্ধারে, হাজারে নিজ দায়িত্বের গুরুত্ব বুঝবার প্রয়াস পাইতে গিয়ে—আপনার নির্ভরশীল সখা জানতেই পারেন না। পত্নীর অভাব এখন তার স্থান নির্দেশ করে দিল; কিন্তু শক্তিহীনতার কর্তব্যের দায়িত্বজ্ঞান তাকে মৃত্যুশয্যার টেনে নিল। দম্ব মহাশয় বুঝলেন তার সময় সন্ধ্যা।

ভরাবর্ষ। বৃষ্টির বিরাম নাই। এই বাদলার দিনে ঘরের বাহিরে বাবাব জোটা নাই। দম্ব মহাশয় মৃত্যু-শয্যায়। বিপদ চতুর্দিক হতেই আসে। চিকিৎসার টাকা নাই, ঔষধ নাই, পথ্য নাই, পরিচর্যার লোক নাই। যে পরের হৃৎকণ্টকটা জীবন অভিযান্ত্রিক করেছে; আজ কে তাহার হৃৎকণ্টক আসবে? বিশেষ এই হৃৎকণ্টকে কে কার কাছে যায়, কে ডাক্তার ডাকে, কে পথ্য দেয়? আর পথ্যের টাকাই বা কোথেকে? অনন্তের বাজী দম্ব মহাশয়ের অন্তরে শেষ বৃহত্তর অন্তঃতগবান শান্তি লিখেন নাই। কুমারী যেহে ‘পুতুল’—এই পেল বোনেখে বোল ছেড়ে সত্তরোত্তে পা দিয়েছে। এই ডাগর মেয়েকে কার হাতে দিয়ে তিনি বাবেন—? এই চিন্তাই তাকে কাতর করে তোলল বেশী।

কুকা চতুর্দশীর রাত; বাহিরে বাদলার ভীষণ হৃৎকণ্টক, তার উপর স্ফুটন্ত অন্ধকার। ঘরে দম্ব মহাশয়ের ঘন ঘন শ্বাস বইতেছে। সমস্ত বাকী নাই মনে করিয়া তিনি অঙ্গুলী সজ্ঞে পুতুলকে নিকটে ডাকিল।

তার কাছে বসতে বললেন। এই সময় দম্বকার কে আঘাত করল। পুতুল দম্বকা খুলে দিয়ে সজ্ঞে দাঁড়াল।

আগন্তক এক সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী রোগীর নিকটে দাঁড়িয়ে দিজ্ঞাসা করল—“এখন কেমন আছেন কৰ্ত্তা?”

প্রতাপ বাবু অতি নিম্ন স্বরে বলিলেন—‘কে’?

সন্ন্যাসী আর একটু অগ্রসর হ’য়ে বলল—“আমি নবীন আপনাকে দেখবার জন্য এসেছি। আর আসছি—ঋণ পরিশোধ করতে—অভিনবকালে এ অর্থকে আর ঋণ পাণী রেখে বাবেন না।”

দম্ব মহাশয় একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন—“নবীন, নবীন, তুমি আমার কথা করেছে কি? আমি তোমাকে বেশত্যাগী করেছিলাম, কিন্তু এদেশে আমার স্থান হল না। আমি পরদেশে চললাম। আমার বাড়ী, ঘর সব তোমাকে দিলাম। তুমি এখানে থেকে আমার পুতুলকে দেখো।”

নবীন বলিল—“আমি ঋণ মুক্ত হতেই এসেছি। স্বর্গীয় পিতাকে ঋণমুক্ত করতে এসেছি; আমি সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনার ঋণের্যো আমার কোন প্রয়োজন নাই; তবে আপনাকে আদেশ পালন করব। পুতুলকে দেখব—তাঁহার সুব্যবস্থা করব—এই আপনার সেই ৩১/৬—এখন বলুন আমাকে স্তুতিমান করলেন?”

উত্তেজনার দম্ব মহাশয়ের শ্বাস আরো ঘন বইতে লাগল। তার শব্দ বন্ধ হইল। পর বৃহত্তর নবীন “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল” বলতে বলতে শব্দ বাইরে নিয়ে এল।

শ্রীসচিদানন্দ রায়।

১. কালো।

যদিও হোক সে কালো,

এ হৃদয় মাঝে,

স্বরে স্বরে বাজে,

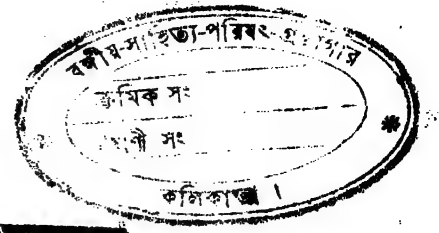
—গভীর আঁধারে আলো।

সে যে বসন্তের ফুল,

তার নাই তুল,

তারে আমি বাসি ভালো।

মধুকর।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২৭।

ষষ্ঠ সংখ্যা।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অভিভাষণ।*

যখন আপনাদের পক্ষ হ'তে আপনাদের প্রতিনিধি আমাকে আপনাদের সভার সভাপতিত্ব করবার দায় নিমন্ত্রণ করতে গেলেন তখন আমি একটু একটু ইতস্ততঃ করলাম। বিশেষ থেকে আসবার পর দুই তিন মাস যাবৎ নানা কার্যে যুগুছি। আমি একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, কেননা ছাত্র না হ'লে শিক্ষক হওয়া যায় না। তাই ইতস্ততঃ করেও আনন্দের সহিত আপনাদের এই শিক্ষক সম্মিলনের সভাপতিত্ব কার্য করতে রাজী হলেম। আমি উচ্চ ইংরেজী বিভাগগুলির সঙ্গে একেবারে অপরিচিত নই। অনেক গুলির নাড়ী নক্ষত্র সম্বন্ধে আমার বেশ জ্ঞান আছে। আমাদের গ্রামেও একটা উচ্চ ইংরেজী বিভাগ আছে। আমি মাঝে মাঝে অন্ততঃ বৎসরের মধ্যে একবার ঠিকঠাক মাসে আমার গ্রামে গিয়ে থাকি। নিজের গ্রাম দেখতে আমার বড়ই ইচ্ছা হয়। কবির ভাষায় বলতে গেলে

“নিরখিতে সেই ভূমি চিত্ত সদা চায়।”

আজ আপনারা বাংলা দেশের সাড়ে আটশ ইঞ্চুল থেকে ১০০ একশত প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছেন। এটান্ত খুব আশার কথা। আমি অত্যন্ত আক্লান্বিত হয়েছি। কংগ্রেস যখন প্রথম বৎসর টাউন হলে বসে তখন ক'জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন? আর এখন? তাই বলছি আপনাদের এই উপস্থিতি অত্যন্ত আশা প্রদ। এ বছর একশ ডেলিগেট হয়েছে; আগামী বার পাঁচশ হবে, তার পরের বছর এক হাজার হবে।

* গাইবান্ধা নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয়ের অভিভাষণ। সংগ্রহ কারক—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর ঘর।

আচ্ছা, এই সাড়ে আটশ ইঞ্চুলের প্রত্যেকটাকে গড়ে আড়াইশ করে ছাত্র হবে। কি বলেন, ঈশান বাবু! (রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া) হবে না? হাঁ! এই সাড়ে আটশকে আড়াইশ দিয়ে গুণ করলে কত হয়? দুইলক্ষের কিছু উপরে হয়। এই দুইলক্ষ ছেলের শিক্ষার ভার আপনাদের উপর পড়ত। দেখুন আপনাদের কাজ কত দায়িত্বপূর্ণ। দেশের ভবিষ্যৎ এই ছেলেদের উপর নির্ভর করিতেছে, সুতরাং তাহা আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে। আপনারা এদেরে বেকরপ গড়ে তুলবেন এরা সেরূপ হবে। কৃষকার যেমন মাটি দিয়ে সরা গড়ে, হাড়ি গড়ে, পাতিলা গড়ে সেইরূপ।

আচ্ছা, এখন আপনাদের এই সাড়ে আটশ ইঞ্চুলের মধ্যে গড়ে প্রত্যেক স্থলে আড়াইজন ক'রে গ্রাজুয়েট আছেন। তা হ'লে ধরুন দুই হাজার। এই সাড়ে আটশ ইঞ্চুলের দুই হাজার বি, এ, এম, এ আপনারা কেন পড়ে পড়ে মারধান? একজন বি, এ পাশ করে যদি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হন তাহ'লে তিনি আরম্ভ করেন আড়াইশ টাকাত্তে। আর আপনারা বি, এ পাশ করে আরম্ভ করেন ৩৫১ পয়ত্রিশ টাকাত্তে। অত্যাধীন! সমিতির সভাপতি মহাশয়ই এই কথা বলেছেন। কেন? এই অবস্থা কেন? আপনারা তাদের চাইতে কিসে কম? আপনারা কি ছুচা'র পাতা লিখতে পারেন না? বলতে পারেন না? তবে এরূপ ব্যবস্থা কেন?

কথায় বলে 'যে ছেলে কাঁধে সেই ছুখ পাঠ'। তাই বলছি আন্দোলন করুন, অবশ্যই আপনাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে।

প্রত্যেক স্থল থেকে মাসে একটি ক'রে টাকা দিন। বলুন ত কে পারবেন না? নিজের ইঞ্চুল থেকে মাসে

একটি ক'রে টাকা পাঠাতে পারবেন না এমন কে
আছেন? বলুন, আমি উত্তর জানতে চাই। হেড্-
মাষ্টার মশায় যিনি তিনি আট আনা দিন। অত্রা
মাষ্টাররা আর আট আনা দিন। বেশ সহজ বিষয়।
তাইলে ৮৫০ সাড়ে আটশকে ১২ দিয়ে গুণ করলে
প্রায় দশহাজার হয়। না? আচ্ছা, এই দশ হাজার
টাকা দিয়ে আপনারা সারা বৎসর আন্দোলন চালান।
একজন ম্যানেজার নিযুক্ত করুন, তাঁর মাইনে
দিন আড়াইশ টাকা। অবৈতনিক কর্ম টর্শ আমি
পছন্দ করি না। বেতন ভোগী কর্মচারী নিযুক্ত করতে
হবে। আমি একজন ব্যবসাদারও বটে। চার পাঁচটা
কোম্পানির সঙ্গে আমি বনিষ্ঠভাবে সংস্থষ্ট। আরও
২৫ পঁচিশ লক্ষ টাকা মূলধন দিয়ে একটা কারবার
(একটা পেপার মিল) খুলবার জন্তে শীঘ্রই আসাম
বাছি। আমি অবৈতনিক কর্মের পক্ষপাতী নই।
অভিটার পর্যন্ত বেতনভোগী করতে হবে। অবশ্য
আমি সারাজীবন অবৈতনিক ভাবেই এসব কাজ করেছি
বাই হোক। মাস্ত্রাজে অনেক Educational Journal
আছে। মাস্ত্রাজ বা পারে আমরা তা পার্বোনা কেন?
কিসের দৈন্ত?

আজকাল মেথর মুদোকরাস্ পর্যন্ত combined হয়ে
কাজ করছে। দেখবেন তাদের মোকদ্দমার তারা ভাল
ভাল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করছে। আমরা কি তাদের
চাইতেও অধন?

আমি সেদিন বিলেৎ থেকে আসলাম। সেখানকার
চাষাভূষো প্রকৃতি সকলেই আজকাল বলে “গদী কে?
আর ননকো-অপারেশন্ কি?” দেখুন আন্দোলনের
কত কল। তাই আমি বলি—

“Agitate, agitate, agitate”

Anticorn law League এর কথা।

ছোট বেলার সন্তান যে কোল্কাতার লোকের
ধারণা যে ধান পাছে উঠতে হলে মই দিয়ে উঠতে হয়।
আমাদের সেনেটের মেম্বররাও ঐরূপ। মফঃস্বলের
কৃষকগণ সর্বদা তাদের ওরূপ ধারণা। তাঁরা মফঃস্বলের
কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা সর্বদা কিছুই অবগত নন,

অনেক ইঞ্চলে যে হেড্-মাষ্টার ৭৫ টাকা মাইনে নেন
বলে লিখে থাকেন কিন্তু পান যে ৬৫ টাকা, তার খবর
তাঁরা রাখেনই না। বলুন দেখি, তাঁরা কোন আইন
অনুসারে এই নিয়ম করলেন যে প্রত্যেক স্কুলকে ১০০
অথবা ৫০ করিয়া ভরিসানা দিতে হবে? আমি তখন
উপস্থিত ছিলাম না, থাকলে তীব্র প্রতিবাদ করতাম।
It is the cruellest and most inimical of all
principles.

আমি নিজে আইনজ্ঞ নই কিন্তু একজন ভাল আইন
ব্যবসায়ীকে এসবকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি বলেন।

If you test the legality of this, it won't
stand.

আপনারাও জানেন—No taxation without
representation. আপনারা যে ট্যাক্স দিবেন আপ-
নারা কি সেনেটে represented হন? কোল্কাতা
মুনিশিপালিটি কোথায় সাহায্য করবেন, না জুন্ম করতে
চাম! এই কি স্বরাজ?

M. L. C. এক একজন ৬৪০০০ টাকা করে নেবেন।
বা আছে সব নিজেরা ভাগ বাঁটওয়ারা করে নিয়ে গেলেই
হলো।

Oriental Seminaryতে প্রায় ১২০০ ছেলে।
সেখানকার হেড্-মাষ্টার রসময় বাবু প্রকৃতি তাঁহাদের
স্কুলের রিপোর্ট বের করেছেন। তাতে তাঁরা এক
জায়গায় লিখেছেন “One even comes across a
class sleeping away the fatigue.”

কি করবে? আইভেট্ টিউশন করে অনেকে এত
ক্লান্ত হয়ে পড়েন যে ক্লাসে সময়টা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়ে
আসেন। Standard of living তিন বৎসরে double
হয়ে গেছে। আগে ছ আনা দশ পরসী হ'লে হোটলে
খাওয়া গেছে, এখন চার আনা পাঁচ আনার কমে
হয় না।

মঠেও সাহেব I. E. S. এর জন্য দশলক্ষ টাকা
মঞ্জুর করেছেন। তারপর A. C. S., L. S. C. S.
প্রকৃতির জন্য কত লক্ষ টাকা মঞ্জুর হয়েছে। তার উপর
তাদের travelling allowance আছে। ঐ Lord

Bishop থেকে আরম্ভ করে Chaplain পর্যন্ত সকলেরই travelling allowance আছে।

Unto them much is given to whom much is given. যে যত বেশী পরিচালনা সে তত কম পাবে—এই হলো তাঁদের ব্যবস্থা।

বিলেতে পর্য্যন্ত শিক্ষকদের অবস্থা ভারী খারাপ। তাই Allen সাহেব একজারগার শিক্ষকদের বেতনের হার সম্পর্কে বলেছেন It is below any standard that is reasonable. আর এক জারগার তিনি বলেছেন—These have revealed a state of things that is scandalous.

Reception committee's president মহোদয়ই বলেছেন—যদি কোনও বি, এ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন তবে তিনি আরম্ভ করবেন ২৫০ টাকাতে আর আপনারা বি, এ পাশ করলে আরম্ভ করবেন ৫৫ টাকাতে।

উচিত ছিল, এই সত্যের অভিভাবকদেরও ডাকা। তা হ'লে ভাল হতো।

কেবল গভর্নমেন্টকে দোষ দিলে চলবে না। আমাদের নিজেদের কাজ করতে হবে।

Russel সাহেব বিলাতের একজন বড় গণিতজ্ঞ। তিনি শিক্ষকদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তা ঐ রসময় বাবুদের রিপোর্টের সঙ্গে মিলে যায়। যাই হোক। কথায় বলে All the roads lead to Rome. যাবীন ভাবে কোনও বিষয় চিন্তা করলে দুইজনের মত মিলে যাবে। Russel সাহেব লিখেছেন,—আপনারা যইখানা পড়ে দেখবেন, বইখানা খুব ভাল,—

“Teachers can reasonably be expected to work as many hours as bank clerks with intense fatigue and irritable nerves.” সেখান তিনিও fatigue এর কথা বলেছেন, তাঁদের লেখাতেও fatigue আছে। তিনি আরও বলেছেন “obedience seems necessary because a large class is managed by an overworked teacher.”

মাষ্টার শুধু পড়িয়ে যাবেন, ছেলেরা শুধু শুনবে, কিছু জিজ্ঞেস করতে পারবে না। ছেলেদের লোভ করে বাধ্য রাখা হয়।

মাষ্টারদের কি অবস্থা দেখুন। মাদ্রাসারীদের পিঁকরাপোল আছে। অকর্মণ্য রূপ পতঙ্গকে তারা পিঁকরাপোলে পাঠায়। কিন্তু একজন মাষ্টারের ব্যাখ্যা হ'লে

He is left to die by roadside, unwept, unhonoured, unsung and uncared for.

আপনাদের পাঠ্য পুস্তকের তালিকায় দেখতে পাই পাঠাগণিত কতরকম আছে। দুই ছুণে চার, তিন ছুণে ছয়, চার ছুণে আট—এক টাকা বিভাগে এক রকম, রাজসাহী বিভাগে একরকম আর বর্ধমান বিভাগে আর একরকম? ইউক্লিড পড়বো। কার ইউক্লিড তা দিয়ে দরকার কি? Chemistry পড়ব। কার কেমিস্ট্রী তা দিয়ে দরকার কি। এক কেমিস্ট্রীতে কি লেখা আছে অক্সিজেনের এই গুণ, আর এক কেমিস্ট্রীতে কি লেখা আছে অক্সিজেনের আর একগুণ? তা হলে ত বিজ্ঞান হলো না। তাই বলছি এই একশ রকমের পাঠাগণিত পাঠ্য করে লাভ কি? আমার একবন্ধু—একজন মুন্সেফ বলেন তিনি বছরের মধ্যে তিনবার বদলি হয়েছেন। তাঁর বায়ে বায়ে ছেলে পিসেদের ভিন্ন ২ বই কিন্তে কিন্তে কত টাকা নষ্ট হয়ে গেছে।

ছেলেদের স্বাস্থ্যের কথা। শীতপ্রধান দেশে physical exercise করা যায়, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ততটা পারা যায় না। England এ children's health সম্বন্ধে অনেক journal আছে। আমাদের দেশে ওরূপ কিছু নেই। আমার ত মনে পড়েনা When I ceased to be a student. অগত আমি এখনও দেবরেটরিতে ৭।৮ ঘণ্টা করে কাজ করতে পারি। ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে আমরা মোটেই দৃকপাত করিনা। যেমন বেশী খেলে আর ক্রটি থাকেনা, তেমন বেশী mental labour করলে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে।

স্যার নীলরতন সরকার পরীক্ষা করে বলেছেন “আমাদের দেশের ছেলেদের মধ্যে 66p.c. have got some sort of organic complaints.

এরূপ অবস্থায় লেখা পড়া শিখে কি হবে? কাকেই তাদের ‘যজ্ঞীবতি তস্মরণং বগরণং সোহস্ত বিশ্রামঃ’

যখন আমি শুনি কেউ গ্রাফ্রুয়েট হয়েছে তখন আমার palpitation হয়। ভাবি যে ওই বাঃ সব গেছে। ওর ভিতরে না ছিল সব বেরিয়ে গেল। Volcanoটা strained হয়ে গেল।

অনেক মা বাপ গর্স করেন—“আমার ছেলে মুনিভাগিটিকে ছবছর কাঁকি দিয়ে অর্থাৎ মিথ্যা কথা বলে বরেন্দ্র কম লিখিয়ে পরীক্ষা পাশ করেছে।” এতে যে ছেলের কি সর্বনাশ হলো তা তাঁরা বুঝেন না।

Precocious development is followed by premature decay. ছেলেদের ইঁচড়ে পাকান হয়। কাঁকি দিয়ে পাকান থাকে বলে। তার বীজে গাছ পর্য্যন্ত হয় না।

আভিজাত্য সত্ত্বে আমি অনেক কথা বলেছি। সে সব ছাপা হয়েছে, আপনারা পড়ে দেখতে পারেন। সেই সত্ত্বে এখানে আর কিছু বলবোনা। ইংলণ্ডে একটা ভাল breeding bullএর দাম দেড় লাখ টাকা। আর আমাদের দেশে মানুষেরও যেমন cattle এরও তেমনি অবস্থা। চারটের পরে আজকাল দেখতে পাই অনেক ছেলে বই নিয়ে বসে। তখন যে বই ছুঁতেই নেই। কোলকাতার অনেক সময় দেখি চারটের পর ছেলে বাসায় এলো। বাড়ীর মধ্যে গিয়ে মা’র কাছ থেকে জলখাবার খেল, তখনই কি এসে সংবাদ দিল “মাষ্টার এসেছে।” আর ছেলে মেয়ে পড়তে বসলো। চারটের পরে ছেলেরা একটু জল খেয়ে লাফালাফি কাঁপাকাঁপি দৌড়োদৌড়ি যত ইচ্ছা করুক।

আজ অর্ধশতাব্দী সবই ত দেখছি। ছেলেদের নাড়ী নকত্র সবই জানি। ছেলেদের মুখেও আজকাল হাসি নাই। Saddler সাহেবও তাঁর রিপোর্টে এই কথা লিখেছেন—“বাংলার কোনও ছেলেকে মন খুলে হাসতে দেখি নাই।” কোথায় সেই—And the loud laughter that speaks the vacant mind. আমাদের ছেলেদের মধ্যে দেখি life টা যেন একটা dismal valley of tears.

ইংলণ্ডে সব ছেলে মেয়ে একটু পাইতে বাজাতে পারে। আর আমাদের দেশে ওটা যেন একটা মহা

পাপ। অভিভাবকের সামনে গান করবে একথা ভাবলে ছেলেরা মরমে মরে যায়। আজকাল কোনও গ্রামে সভাসমিতিতে গান গাওয়াতে হলে গ্রামজুড়ে খুঁলে ছেলে পাওয়া যায় না। ওটা একটা divine gift. ওরকম prize দেওয়া উচিত।

এখন শিক্ষাপ্রণালী সত্ত্বে দুই একটি কথা বলব। শিক্ষক এমন করে পড়াবেন যেন ছেলে উপভাস শুনে যেন তদ্রূপ হয়ে থাকে। যারা যত experienced তাঁদের তত juniormost class এ দিতে হয়। যারা কম পাশ করেছেন তাঁদের উপরের class এ দিতে হয়। উপরের class এর ছেলেরা সেরে নিতে পারে। Presidency college এ ত আমি I. A. I. Sc. Class কোর করে—ঝগড়া করে নিতাম।

আর একটা কথা হচ্ছে নোট দেওয়া। এর মতন খারাপ কথা আর নাই। Court martial স্থাপন করে why not shoot them down ?

আমার একটা বন্ধু বলতেন “আমার ছেলেটা বিএ পাশ করতে পারবেনা, ও সারাদিন কেবল foot ball খেলে কাটায়, বই এর সঙ্গে ওর কোনও সঙ্গ নেই।” কিন্তু পরীক্ষার আগে দেখলাম ও এর কাছে থেকে অমুক প্রফেসরের ভাল নোটখানা ওর কাছ থেকে অমুক নোটখানা সংগ্রহ করে বেশ পরীক্ষা পাশ করে ফেললো। ওরা কুকুরের মত বেশী খেয়ে বমি করে আসে।

Emerson বলেছেন—“যে ছেলে যত out book থেকে বেশী উত্তর দিতে পারে সে ছেলে তত ভাল।”

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তঃ এখানে ইঙ্গুল দেখবার জন্তে আমাকে ডেকে নিতে পারেন। কিন্তু তা করবেন না। খাল কেটে কুমীর নেবেন না। আমি গেলেই ছেলেদের আউটবুক থেকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করব। ঐ যে দেখিয়ে দেবেন অমুক পৃষ্ঠা থেকে অমুক পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত পড়েছে সেটা আমি দেখব না। দেখব—কে কেমন আউটবুক থেকে উত্তর দিতে পারে।

অনেক সময় দেখা যায় কোনও ছেলে হয়ত mathe matics এর ক্লাসে “নেপোলিয়ন্” পড়ছে। তখন মাষ্টার মহাশয় হয়তঃ তাকে ধরে বেজাখাত করেন।

নেটা কিছুতেই উচিত নয়। বরং তাকে তখন নেপোলিয়নের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি জিজ্ঞাসা করুন।

এই সব আমাদের শিক্ষা প্রণালীর দোষ। তবে যে লগদীশ বোস্ বের হয়েছেন—

Is it because of the system or inspite of it? আমি ত বলি inspite of it.

বাংলার মধ্যে বীরা অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁরাত বরাবর Universityর সঙ্গে আলেকুন্-সেলাম দিয়ে চলেছেন। যথা—রবীন্দ্রনাথ।

R. N. Mukherjea, যদি এঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেন তা হলে বড় জোর একজন ভাল এঞ্জিনিয়ার হতে পারতেন।

J. C. Banerjeeকে এপ্রেন্টিস্ ক্লাসে দুইবার রাষ্ট্রিক্ট করলে। তারপর তাঁর স্বাধীন ব্যবসায় করবার প্রবৃত্তি আগলো।

রাধাচরণ পাল মিউনিসিপাল্ এড্ মিনিষ্ট্রেশনে অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়ে গিয়েছেন।

নিবারণ চন্দ্র ঠাকুর—Prince of coal merchants তিনিও একজন কৃতি পুরুষ। তিনি বলেছেন—“I p.c. of what I know, I owe to school, and 99 p. c. to what I did not read in school.”

আজকাল একজন এম্ এ কে ইউরোপের একখানা ম্যাপ্ নিয়ে বলুন—“বার্গিন দেখাও ত অথবা প্যারিস্ দেখাও ত”। সে তখন অন্ধের মতন ম্যাপের উপর হাত্ ডাঙতে থাকবে। কিংবা ভারতবর্ষের ম্যাপ্ নিয়ে বলুন “কানপুর দেখাও কি দিল্লী দেখাও।” তখনও সে ভাই করবে। দেখুন কি রকম গণ্ডমূৰ্খ হয়ে এম্ এ পাশ করে বের হন। এরা হচ্ছে শিথিপুঙ্খারী ব্যঙ্গ অথচ বিদ্বান্ বলে অভিহিত। School final পরীক্ষা হ'লে বেশ ভাল হয়। পরীক্ষা বিভীষিকার চাপে ছেলের health বেকি রকম মাটি হচ্ছে তা বলা যায় না। পরীক্ষার আগে অনেক প্রকেশন্স্ আমাকে বলেন ‘কি করেন? আজও ক্লাস্ ছাড়লেন না।’ আমি কিন্তু ক্লাস্ ছাড়ি না। আমি চাই না হয় তৈরি কত্তে।

লর্ড রোণাল্ড্শে বলেছেন “Calcutta Universityর মত দোষ। Dr. Roy ২৫ বৎসর শিক্ষকতা করেন আজও junior ছেলের সঙ্গে মিশ্ণ্ডে পারেন না।” তিনি আমার কথাই বলেছেন। আমি কিন্তু চেলো সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরি। সেদিন আমি মাদ্রাজে বলে এসেছি, “I never travel in silence. I always travel with chelas.”

আমাদের দেশের মুসলমানেরা যে বছর বেদী পাটের টাকা পায় সে বছর একটা করে নিকে করে। তাঁদের সঙ্গে অনেক হাঁটানো ছেলে আসে। অবশ্য কথাটা শুন্তে ভাল শোনা যায় না; কিন্তু কলেজে আমরা এই-রূপ হাঁটানো ছেলে সব পাই। আমি আমার কৃতীছাত্র জীমান্ জানেন্দ্র চন্দ্র ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে বরদা, মহীশূর প্রভৃতি রাজ্যে বেড়াতে গিয়েছিলুম। বাল্গুরায়ের মহারাজা আমার বিছানা দিলেন তাঁর palaceএ আর জানেন্দ্র ঘোষের বিছানা দিলেন তাঁর দেওয়ানের বাড়ীতে। আমি বললাম “মহারাজ ক'রেছেন কি? আমার বিছানা দিয়েছেন এখানে, আর তাঁর বিছানা ওখানে?” তখন তিনি তাঁর কথা শুনে বলেন “Oh, then he is my friend also.” তারপর আমার সঙ্গে তাঁর বিছানা দেওয়া হলো।

Lord Ronaldsney উপযাচিত হয়ে জানেন্দ্র ঘোষের অনেক প্রশংসা করেছেন। Ghosh's Law লগতে নূতন আবিষ্কার।

ডাঃ বেদনাদ সাহা'র মত Mathematician ভারত-বর্ষে জন্মায় নাই। তিনি এখন জার্মেনীতে গিয়েছেন। Seiller, গেটে প্রভৃতি তিনি সব পড়েছেন। তিনি জন জার্মান বৈজ্ঞানিক তাঁকে জিজ্ঞেস্ করে “Do you know Dr. Ghot, ভট্টাচ'রট?”

তিনি ভাবলেন একি ঘট ঘট কি বলে। তখন তারা বলে Law of dilation যিনি আবিষ্কার করেছেন। তখন তিনি বুঝলেন জানেন্দ্র ঘোষের কথা বলছে। তিনি বলেন “Sirs, we pronounce it as Ghosh.” তারা তাঁর বই সম্বন্ধে বলে “It is an epoch-making work.” বেদনাদ সাহা মণ্ডনের D. Sc. উপাধি

নিচ্ছেন না । তাঁকে সাধেতেছে, তবু তিনি নিচ্ছেন না ।
কেমনে যেন ? আমার Calcutta University কোন্
অংশে London Universityর চেয়ে ছোট । আপানার
একপাশে উপাধি নেয়না । সুইডেনের লোকেরাও নেয়না ।

আর এক কথা এই,—আমাদের মাতৃভাষাকে প্রধান
ভাষা কত হবে । কয়েক বছর আগে আমি রাজসাহীতে
সাহিত্য সভার সভাপতিত্ব করেছিলাম । সেই সভার
রাজসাহীর একজন মুসলমান,—তিনি এখন ডেপুটি
ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছেন,—একটা প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন—
“বলী” মুসলমানদের ভাষা কি ? আমি তাঁকে সভার
মধ্যেই আলিসন করেছিলাম । তাঁর নাম ইরাজাদানী ।
তিনি বলেছিলেন মুসলমান ও হিন্দু উভয়েরই মাতৃভাষা
বাংলা । আমাদের এই মাতৃভাষাকে প্রধান স্থান দিতে
হবে । আমার, পার্শ্ব, সংস্কৃত থাকে optional. আমার
ঐ ব্যবস্থান, গবর্নমেন্ট, আয়নগর বা পরশৈল্য এসব
শিখে সময় নষ্ট করলে চলবে না । আচ্ছা, আপনার
কজন আর্পেন্ শিখে প্রোটোর কথা পড়েছেন ? কজন
ক্রীক শিখে সফ্রেটিসের কথা পড়েছেন ? আর্দ্রান্ ভাবার
কেমিস্ট্রীর বিষয় অনেক শিখবার আছে । আমি একজন
কেমিস্ট । আমি আর্দ্রান্ শিখি বটে কিন্তু শুধু ঐ কেমিস্ট্রী
শিখবার জন্য বতটুকু দরকার ততটুকু শিখি তার বেশী
শিখি না । তার বেশী শিখবার আমার সময় নেই ।
বিলাতে অনেক আপানী ছাত্র আছে । তারা বেশী
ইংরেজী শেখেনা । তাদের বিজ্ঞান শিখবার জন্য বতটুকু
দরকার ততটুকু মাত্র শেখে । Science কি না ? কতক
গুলি technical term শিখে নিলেই হলো । আপানী
কোনও ছাত্রের সহিত যদি ইংরেজীতে আলাপ করেন
তাহা হইলে সে বলবে “Sir, I understand you
with difficulty, but please excuse me I can't
express my idea in English.”

ইংলণ্ডের তারা অনেক বেশী শেখে কারণ তারা মাতৃ
ভাষার শেখে ।

জগতে একপাশাপাশি আর কিছুই নাই যে আমরা
বা কিছু শিখি এবং ইংরেজীতে শিখি । আমাদের মাতৃ-
ভাষাকে করতে হবে সর্বপ্রধান ভাষা । English হবে
Secondary language.

আমরা ত Miltonএর Paradise Lost অবর্ণন মুখ
বলে বাই—

Of man's first disobedience
And the fruit of that forbidden tree
Whose mortal taste brought death into the
world

And all our woe ইত্যাদি ।

অতীত দেশের লোকেরা ত আমাদের যুগের দিকে
যেয়ে তাক লেগে থাকে ।

আচ্ছা বলুন ত আপনাদের মধ্যে চণ্ডীদাস কজন
পড়েছেন ? মুহম্মদর কজন পড়েছেন ?

সেই—

“তৈল বিনা করি ঘান—

উদক করিহু পান—

শিত কাঁদে ওদনের তরে ।” বাংলার তখনকার
জালাল্যমান চিত্র বেশ সুন্দর বর্ণিত হয়েছে । তখন
দেশে নবাবের অত্যাচার । অথচ এই সমস্ত ভাষা কেমন
সরল । বেশ সুন্দর, পড়লেই বুঝা যায় ।

আজ কাল এম এ তে বাংলা পড়ান হচ্ছে । সে
বাংলা কত দূর ?

আমাদের shall, will এর difference কি, আর
accuse of, replete with এ সমস্ত পড়ে ২ সময় নষ্ট
করলে কি হবে ।

আর সংস্কৃত শিখে কি হবে ? অনেকে বলেন,
“আমরা শাস্ত্র পড়বো ।” আচ্ছা বলুন দেখি আপনারা
কজন সংস্কৃত শিখে মূল মহাভারত পড়েছেন ? পুত্রারি
ব্রাহ্মণ কজন পানিনি পড়েছেন ? দেব নাগর হরপ
চিনেন কিনা সম্ভব ।

তাই বলছি অমুবাদ গড়ুন, অমুবাদেই কাজ হয় ।
কালী প্রসন্ন সিংহের মহাভারত—অতি সুন্দর বিস্তৃত
ভাষায় অমুবাদ । তা-পড়ে কেলুন ।

কজন মুসলমান আরবী পড়ে কোরাণ পড়েছেন ?

অমুবাদের সাহায্যে সব পড়তে হয় ।

আর কৃষি শিক্ষা দিতে হবে । Agricultural
Class—বিজ্ঞানে জিনিষ পত্র তৈরি কত শিখুন ।

Students of today make the nation of tomorrow. অনুব্রাইট এই কথা বলেছেন। চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া ত ভালনা। শিক্ষকদের দায়িত্ব কত তা আপনারা বুঝুন। ভাব্যার দায়িত্ব নেই যে আপনাদের বেতন কম। আপনাদের vocation এর কথা মনে রাখবেন। Vocation কথাটা বড় পবিত্র। Voco, to call.

ছেলেদের হৃদয় অতি পবিত্র। তাদের মধ্যে কোনও কুচিন্তা নাই। এদের আপনারা মানুষ করে তুলুন।

শিক্ষকদের চরিত্রের উপর ছেলেদের নজর খুব বেশী। কোলকাতার পোলদীঘর-ঘারে বৈকালে বেড়াতে গেলেই বুঝতে পারবেন। আমি যাকে যাকে তাদের মতব্য ও সমালোচনা শুনে থাকি।

একজন শিক্ষক যদি মতপারী হন তা হ'লে ছেলেদের কত অনিষ্ট হয় একবার ভেবে দেখুন। অবশ্য তা হ'লে সব ছেলেই যে মতপারী হবে তা নয়, কিন্তু কিরূপ কুদৃষ্ট একটা তারা চোকের সামনে দেখতে পার?

To mould the boys,—এর মত ভ্রমাত্মক কাজ আর নাই। The teacher's duty is to draw out what is best in the boy. The child is the father of the man এটা মনে রেখে আপনারা কাজ করবেন।

আমাদের ত জীবন সূক্ষ্ম। দেখবেন দশ বছরের মধ্যে সুপাত্তর উপস্থিত হবে। আমি political সুপাত্তরের কথা বলছি না। Bengal is going to have a grand future. ভাবুন দেখি 1500 আমাদের Indian I. C. S. নিযুক্ত হয়েছেন। ভাবুন দেখি—একজন বাদামী—Governor of a province. দশবৎসর পূর্বে এই কথা ভাবলে আমাদের মুচ্ছা হত। মর্ড রোগান্ডলে ত মহাশেবের মত কৈলাস পর্বতে বসে আছেন। মরীচ সব আমাদের। তাঁরাই ত দেশ শাসন করছেন। অবশ্য অনেক ভাল লোক Councilএ যান নাই,—একথা না বললে—noncooperationist রা আমাকে ধরে মারবে।

বাদামী ভাষা এখন পৃথিবীর মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ ভাষা বলে গণ্য হয়েছে, যে ভাষার রবীন্দ্রনাথ লিখেন।

এখন ইংরেজীতে চিঠি লিখলে লজ্জা হয়; এখন আর মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। মাতৃভাষাকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতেই হবে। আমার শেষ কথা এই,—

Awake, arise, or be for ever fallen.

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

শ্রোতের ফুল।

৯

গঙ্গাধর তট্টাচার্যের পুত্র গঙ্গাধর গ্রামের নবকুমার কবিরাজের নিকট সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িত ও সঙ্গে সঙ্গে নিদান সুশ্রু করিত। গঙ্গাধর আজ চার বৎসর বাবুই হস্তর নিদান সমুদ্র অভিভ্রম করিতে চেষ্টা করিতেছিল। বিবাহের পূর্বে হরিহর বাবু গুনিয়াছিলেন কামাতা কবিরাজি করিয়া বেশ দু পয়সা উপার্জন করিতেছেন, এদিকে প্রফুল্ল ও যমুনা আসিয়া দেখিল, তিনি এখনও কবিরাজের টেবুলেরই-ছাত্র। এবিষয়ে হরিহর যে ঠকিয়াছিলেন তাহা কালীতারা দেবীকে বুঝাইয়া বলিবার কেহ ছিল না।

গঙ্গাধর প্রফুল্লকে বেশ সম্মান দেখাইত; সময় সময় প্রফুল্লর সহিত তাহার ২১টা হাসি ঠাট্টার কথাও হইয়াছে, কিন্তু সে অধিকাংশই বিবাহের সময় মালকার। সেখানে প্রফুল্ল সুযোগ বত অধিক মিলিয়াছিল, এখানে—নিজগৃহে তেমন সুযোগ তার এপর্যন্ত হয় নাই। আজ মাতার অভিযোগের বিচার করিতে বাইরা সে প্রফুল্লকে সহিত অনেক কণ আলাপ করিবে ইহাই মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিল।

রাত্রির আহার হইয়া গেলে সে প্রফুল্লকে নিজেই তাহার ঘরে ডাকিয়া আনিল। প্রফুল্ল একা একা আসিল দেখিয়া গঙ্গাধর মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সই কোথায় সই?”

প্রফুল্ল গাভীর্ষ্য রক্ষা করিয়া বলিল—আজ সই কে মাঈ মা সঙ্গে রাখিবেন।

গঙ্গাধর হাসিয়া বলিল—“তবে বললে চলিবে আজ?”

প্রফুল্ল মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

গঙ্গাধর তাহার বিবাহে প্রাপ্ত পালকে শ্রম করিয়া ছিল। রসিকতার কথা বলিয়া প্রভুভক্ত না পাইয়া গঙ্গাধর একটু বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পালকের নীচে এক খানা জলচৌকিছিল, প্রফুল্লকে তাহা দেখাইয়া বলিল—দাঁড়াইয়া কেন, ঐ জল চৌকি খানা টানিয়া লইয়া বসো সই।”

প্রফুল্ল চোঁকিতে না বসিয়া মাটিতেই উপবেশন করিল। মালাকার প্রফুল্ল গলাধর ও যমুনার সহিত এক বিছানাতেই উপবেশন করিয়াছিল; গলাধর সে কথা শ্রবণ করাইয়া হাসিয়া বলিল—“এই সম্মান জ্ঞান টুকুতো মালাকার ছিল না-সই, বোধ হয় বয়সের সহিত রাতে রাতে বাড়িয়া চলিয়াছে।”

প্রফুল্ল বলিল—“সেটা ছিল নিজ বাড়ী, বা করিয়াছি, দোষা পাইয়াছে।”

গলাধর—“আর এটা?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল।

গলাধর—“বাক! আজ মার সঙ্গে তোমার কোন বিষয় তর্ক হইয়াছিল কি? তুমিতো কাহার সহিত উচ্চবাচ্য কর না, তবে মা এমন কথা বলেন কেন?”

প্রফুল্ল—“অবশ্য কোন কথা হইয়াছে বলিয়াই তিনি বলিয়াছেন। তিনি মিথ্যা কথা বলেন নাই।”

গলাধর—“এরূপ হইল কেন?”

প্রফুল্ল বলিল—“আমি দোষের মনে করিয়া কিছু বলি নাই।.....”

গলাধর—“মার কোন কথার রাগ করিও না-সই, মা বড় রাগী.....।”

প্রফুল্ল—আমার তেমন রাগের শরীর নয় যে কথার উপর রাগ করিব।... তবে বাহাকে যে কথা বলা উচিত নয়, তাহাকে তেমন কথা বলিতে শুনিলে দুঃখ হয়। আপনাদের আনিবার অনিচ্ছা প্রকাশ পাইলে সই আমাকে সঙ্গে আনিতে না। সেখান হইতে তাঁহারা আমাকে তাহার সঙ্গে দিয়াছেন, আপনারাও সঙ্গে আনিয়াছেন, এখন আমার ভাত-খোরাকির জন্ত যদি উঠতে বসতে কথা হয়—মাঐ মা সইকে খোঁটা দেন, হুঁকাক্য বলেন—তবে সে নূতন বউএর পক্ষে চক্কর জল ব্যতীত উপায় অন্তর কি? আমারইবা দু একটা কথা না বলিয়া.....”

গলাধর মাথা নাড়িয়া বলিলেন “সেতোষ্টিক কথা।”

কালীতারা বাহিরে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি প্রফুল্ল ও গলাধরের কথোগ্রন্থন শুনিতেছিলেন। গলাধর প্রফুল্লর কথার সার দেওয়ার তিনি আর নিজকে সামলাইয়া

রাখিতে পারিলেন না—চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ই্যা কি রসের আলাপনই চলিতেছে—এ বাবী এ বাড়ীতে থাকিলে দেখিতেছি পুলা বড়া সকলের মাথাই ঘুলাইয়া দিলে।.....

মায়ের কথা শুনিয়া গলাধরের চৈতন্য হইল। গলাধর ঘরের ভিতর হইতেই বলিল—“ছি মা, কি বলিতেছ, একেবারে যে বা ইচ্ছা তাই—এরতো আমি কোন দোষ...”

পুত্রের কথা শ্রুত হইতে বাহির হইতে না হইতেই কালীতারার গর্জন সম্মুখে চড়িয়া উঠিয়া গলাধরের বরকে ডুবাইয়া দিল।

অবস্থা বুঝিয়া প্রফুল্ল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

১০

কালীতারা ছেলে বিবাহ করাইয়া বউ ঘরে আনিয়া কথায় কথায় যেমন বধুর সহিত অপ্রীতিকর ব্যবহার করিতেছিলেন, তেমনি বউকে পিজালয়ে ছাড়িয়া দেওয়া লইয়া নূতন কুটম্বে বেহাই বেহাইনের সহিতও তেমনি অসহ্যব্যহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর যথারীতি দিন দ্বিধা থাক। সবেও মালাকার লোক আসিয়া দুই তিন দিন বসিয়া থাকিয়া বাড়ীর কাহারও কোন সম্মতির লক্ষণ না পাইয়া চলিয়া গেল।

তার পর ক্রমে চারি পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। হরিহর বাবুর লোক মাসে মাসে পত্র লইয়া আসিতেছে, কেহ কোন উত্তর দিতেছেন না; ভট্টাচার্য্য সম্মতি দিতেছেন তো গিন্নি রাজি হইতেছেন না, গিন্নি নিম্নরাজি হইতেছেন তো ছেলের মন উঠতেছেন না; স্তুরাং পত্র বাহকের আগমন ও প্রতিগমন ব্যতীত আর কোন ফল হইতেছেন না। প্রফুল্ল ও যমুনার অবস্থা ভাবিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে পারিতেছে না।

জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই বটী। হরিহর বাবু আদর করিয়া জামাই মেয়ে একত্র নেওয়ারিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া লোক পাঠাইলেন। এই বার কালীতারা বেহাইনের নিকট স্তব সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া লিখিলেন—

“বধু মাতা বোধ হয় অত্যন্ত আছেন। আশীর্বাদ করিবেন যেম ভগবান আমাদের এ বাসনা সত্য করণ, তাহা হইলে সন্তানুতের সাধ থাকিয়াইরা আপনাদের মেরেকে

জামাতার সহিত আপনাদের নিকট পাঠাইয়া দিব।
তখন দীর্ঘ কাল যেরূপে আপনার নিকট থাকিতে পারিবে।
ভগবান মঙ্গল করুন।”

সুসংবাদ পাইয়া ঘোষাল দম্পতী সুখী হইলেন।

গৌড়-মুখ দর্শন করিবেন চিন্তাকরিতা কালীতারারও
আনন্দ হইয়াছিল বটে কিন্তু সেই আনন্দের চিন্তার
ভূমিয়া তিনি তাঁহার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারিলেন
না। বধুকে ও প্রহরকে, স্বামীকে ও ছেলেকে সমানে
আলাতন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের এক বৎসর মধ্যে গর্ভ হওয়া মেয়েরা
অকল্যাণের বিষয় বলিয়া মনে করিয়া থাকে। এরূপ
হইলে নাকি পতি-পুত্রের অমঙ্গল নিশ্চিত। কালীতারা
বধুর প্রতি রাগ হইলেই এই কথাটির উল্লেখ করিয়া
যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিয়া বধুকে পীড়ন করিতেন।

অনবরত কথা শুনিয়া শুনিয়া যমুনারও সাহস বাড়িয়া
গিয়াছিল। সেও অতঃপর শান্তিভির মুখে মুখে জবাব
দিতে ক্রটি করিত না। ফলে কালীতারা বধুর গায়ে
হাত উঠাইতে ইতস্ততঃ করিতেন না। এরূপ হলে
প্রহর সহিত হাতধরাধরি করাও তাহার পক্ষে
নিত্যনৈমিত্তিক হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার পর যে
বিচার হইত, তাহাতে যদি পতি পুত্র বধুর পক্ষ অবলম্বন
করিতেন তবে বাড়ীতে সে দিন বিষম কুরুক্ষেত্র বাধিয়া
বাইত।

মালকা হইতে জামাই বস্ত্রের যে তত্ত্ব আসিয়াছিল
তাহা কালীতারার চক্ষে বড়ই অকিঞ্চিতকর বলিয়া বোধ
হইয়াছিল। এক দিন সেই কথা তুলিয়া কালীতারা
বলিলেন “বেল্লিকের বি বিবাহ করাইয়া জাতও গেল
পেট ও ভরিল না; ইহার উপরও সাতটা আটটা
মাস ছুই ছুইটা পেট ভরাইয়া কেবল অপমানই সার
করিলাম.....”

শুনিয়া যমুনার রাগ হইয়াছিল। সে তেমনি স্বরে
বলিল—“রাক্ষসের পেট কি মাছুবে ভরাইতে পারে?
আর যে যা খাওয়াইয়াছে কেহ বাপের ঘর হইতে
আনিয়া খাওয়ার নাই—সকলেই যাহার তাহার শরীর
খাটাইয়া হকের ভাত খাইয়াছে।”

বধুর উত্তর শুনিয়া কালীতারার বৈষ্যচ্যুতি ঘটিল;
দ্বিক্বিদিগ্ জ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি দৌড়াইয়া আসিয়া
যমুনার পৃষ্ঠে সবেগে প্রহার করিলেন। যমুনা দৌড়িয়া
বাহির হইতে চেষ্টা করিয়াছিল, পারিল না; কিন্তু খাইয়া
দরকার চৌকাঠের উপর পড়িয়া গেল, তারপর পড়াইয়া
বাহিরে নীচে পড়িয়া গেল।

প্রহর ষাট হইতে জলের কলসী লইয়া আসিতেছিল,
যমুনা পড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সে কলসি নামাইয়া
রাখিয়া চীৎকার করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া তাহাকে
ধরিল। গলাধর নিজ ঘরে বসিয়া ঘূড়ির ‘কামানী’
প্রস্তুত করিতেছিল। সেও প্রহর চীৎকার শুনিয়া
বাহির হইয়া আসিয়া যমুনাকে ধরিল।

প্রহর চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। গলাধর
তাহার দুই হাতের সবল বাহতে সতর্ক স্বরে যমুনার
সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া আগলাইয়া আনিয়া নিজ
শরন ঘরের পালঙ্কে রাখিয়া মাথায় জল ঢালিতে লাগিল।
বাহির বাড়ী হইতে গলাধর ভট্টাচার্য্য চীৎকার শুনিয়া
দৌড়াইয়া আসিলেন এবং পুত্র-বধুর অবস্থা দেখিয়া ভয়ে
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

প্রহর তাঁহাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ওগো
বসিয়া থাকিলে কি হইবে শীঘ্র কবিরাজ লইয়া আসুন—
দেখিতেছেন না রক্তে ঢেউ খেলিতেছে...”

হতবুদ্ধি গলাধর দৌড়িয়া কবিরাজ বাড়ী গেলেন।
কবিরাজ আসিল, খাই আসিল, ওষধ খাওয়াইবার চেষ্টা
হইল, ডুকতাক্ত করা গেল। প্রসব করাইবার চেষ্টাও
যথা সম্ভব হইল; কিছুতেই কোন ফল হইল না। স্নায়ু-
হীন যমুনার মুখে দারুণ বস্ত্রনার লক্ষণ সকল ফুটিয়া উঠিতে
লাগিল।

শেষ রাজে সন্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে যমুনার শেষ
নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। প্রহর উন্মাদিনীর ভায়
যমুনার উপর পড়িয়া আপনার অসহায় মর্ষ বেদনা
অন্তর্যামীর উদ্দেশে ছড়াইয়া দিয়া চীৎকার করিতে
লাগিল।

তাঁহার কি কর্তব্য। এই জনপূর্ণ বিশাল পৃথিবীটা তাঁহার নিকট যেন জন হীন, আশ্রয় হীন শূণ্যের মত বোধ হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল—এখন কি করি, কোথায় বাই ?

একদম বন্ধন মনে প্রাণে এই ভাবনাই ভাবিতে ছিল তখন গঙ্গাধর আসিয়া তাহাকে বলিল—তোমার এখানে কষ্ট হইতেছে, চল তোমাকে মালকা রাধিয়া আসি,—চির দিনের জন্য তাঁহাদের নিকট হইতেও বিদায় হইয়া আসি; একবার না গেলে সেখানে তাঁদের প্রাণেও বাধনা আসিবে না...”

একদম তাহাই চাহিতেছিল, সুতরাং এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবিয়া দেখিবার তাহার আর কিছু ছিল না। সে গঙ্গাধরের প্রভাবে সায় দিল এবং পরদিনই তাহার সহিত নৌকার মালকা বাজা করিল।

নৌকা থানা ছিল এক মাল্লাই—নিতান্ত ছোট। দিনে দিনেই পঁহুঁহাইবে বলিয়া বড় নৌকার প্রয়োজন বা সঙ্গে ভৃত্যের মাহুকের প্রয়োজন কেহ অনুভব করে নাই। একদম তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর ছিল না; কেননা, সে যে এ বাড়ী ত্যাগ করিতে পারিলেই বাঁচে।

নৌকা ছাড়িলে গঙ্গাধর ছৈএর হই মুখে পরদার মত করিয়া হুথানা কাপড় বুলাইয়া দিয়া একদমকে ছৈএর ভিতর রাখিল, আর সে নিজে পরদার বাহিরে বসিয়া হকা কলিকার সম্বন্ধ বলিষ্ট ভাবে বৃদ্ধি করিয়া লইয়া বৃদ্ধ মাঝির সহিত ‘হুনিয়ার ঘর আলোচনা করিতে লাগিল।

কপ্, কপ্ করিয়া এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল। গঙ্গাধর একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। পক্ষা ঠেলিয়া বসিতে চেষ্টা করিলে একদম বলিল—আপনি ভিতরেই আসিয়া বসুন, ভিজিয়া বাইতেছেন যে।”

গঙ্গাধর তাহাই চাহিতেছিল। একদম অহমতি পাইয়া সে আঙনের আলিঙ্গাটা ও তামাকের সাজ সরঞ্জাম গুলি লইয়া পরদার ভিতরে আসিয়া বসিল। একদম একদিকে কোণ ঠেসা হইয়া সঙ্কোচ ভাবে রহিল।

গঙ্গাধর বলিল—“এখন করিয়া কতকণ বসিয়া থাকিবে সই। এই সতরঞ্চটা ভাল করিয়া বিছাইয়া দেই, তুমি শুইয়া থাক; আমি এ দিকে বসিয়া গল্প করি।”

বলিয়াই গঙ্গাধর সতরঞ্চটা ভাল খুলিয়া বড় করিয়া বিছাইয়া দিয়া একদমকে সুন্দর একটু স্থান করিয়া দিল।

বৃষ্টি থামিল না, বরং বাতাস সঙ্গে লইয়া ছুটিল। গঙ্গাধর নৌকা বাঁধিয়া ফেলিতে বলিয়া ‘ধাপার’ আটিয়া গলই নায়ের মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। মাঝি নৌকা বাঁধিয়া উপরের অতিরিক্ত ছৈ থানা টানিয়া দিয়া নিজের জন্য একটুকু স্থান করিয়া লইয়া শীতল আর্দ্র শরীরকে আঙনের পাড়িলের উপর বুকাইয়া দিয়া বসিয়া কাঁপিতে লাগিল।

ক্ষুদ্র খালের পথ। সুতরাং বড় খুব ভয়ের কারণ হইল না। মুহলমারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গঙ্গাধর এই অবসরে একদমের নিকট গল্প জুড়িয়া দিল। গঙ্গাধর বড়ের গল্পই আরম্ভ করিল।

“বড়ের গল্প তুমি কি জান সই! তুমি তো সে দিনের মাহুদ, শুনিলে আশ্চর্য্য হইবে—বড় হইয়াছিল, সেবার দৌলত ধাঁয়! সে কি বড়! কিন্তু বড় আরামের বড় ছিল সে বড়? লোক মরিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু বড়ই আরামে মরিয়াছিল। ঘূষের মধ্যেই মহানিদ্রা। সুখ-রামের মুসলক ছিলেন ঘরে জীপুজ লইয়া ঘুমাইয়া। ঘুম হইতে উঠিয়া দেখেন—কোথার ঘর—এ যে মত একটা বট গাছের উপর তাহার চৌকি থানা আটক হইয়া রহিয়াছে। তখন তিনি না পারেন নামিতে, না পারেন নড়িতে চড়িতে! তাঁহার জীতো ভয়ে কাঁপিয়া কাঁপিয়া মুচ্ছা গেলেন। ছেলেরা ছিল অত্যন্ত অস্থির, সেটা চৌকির উপর হইতে পড়িয়া যে কোথায় আসিয়া গেল, তাহার খোঁজই পাওয়া গেল না!...”

মাঝি গল্প শুনিতেছিল। এ গল্প সেও জানিত কিন্তু বোধ হয় কিছু অসম্পূর্ণ—সে তাহার অভিজ্ঞতা পূরণের জন্য জিজ্ঞাসা করিল—“মুন্সুব বাবু এই কয় দিন কোম্পানীর কাজ করিলেন না কি?”

গঙ্গাধর বলিল—করিলেন বৈ কি, কোম্পানী বাহা-দরের কাজকি বড় থাকিতে পারে। যত দিন জল না কমিল তত দিন তিনি গাছে থাকিয়াই কাজ করিলেন?

মাঝিবলিল—“তনারা নাথিলেন কেমন?”

গঙ্গাধর—কোম্পানীর কল আনিয়া, তারপর কত

কিছু কছরত্ করিয়া মুস্কণ্ড ও তাঁহার জীকে নামান হইয়াছিল।”

ঐক্লম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

বৃষ্টি ধামিলে পুনরায় নৌকা চলিল। গঙ্গাধর আর পরদার ভিতর হইতে বাহির হইল না।

গঙ্গাধর ঐক্লমর জীবনের কোন কথাই জানিতনা। সে শুধু তাহাকে তাহার জীৱ সেই বলিয়াই জানিত; আর জানিত ঐক্লমর পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন কেহ নাই। গঙ্গাধরের এ বিশ্বাসটা দৃঢ় ছিল যে ঐক্লম ভাতারী শ্রেণীর লোক; কেননা ভজ কার্যের মেয়ে এ ভাবে কোন ভজ গৃহস্থ কর্তৃক ব্যবহৃত হয় না। তবে ঐক্লম বয়সার বালা সহচরী ও সেই বলিয়া তাহার যে সম্মানে একটু বিশেষত্ব ছিল তাহা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। সে ভক্ত গঙ্গাধর তাহাকে খুব প্রীতির চক্ষে দেখিত কিন্তু এই প্রীতির ভিতর সৌন্দর্য্য উপভোগ স্পৃহা গঙ্গাধরের ছিল। ঐক্লমর জিনিসকে কে চক্ষের ভূষ্টি মিটাইয়া না দেখিতে চায়?

গঙ্গাধর ছিল নির্দোষ—পতঙ্গেরই মত নির্দোষ। এখন বহুদূরে পতঙ্গের মত হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া পুড়িয়া মরিতে বলিল।

নৌকা চলিতেছিল; গঙ্গাধর মাঝিকে ডাকিয়া বলিল—“দিনটা তো মাটি হইল, রাতের উপায় কি? ডাকাতের ভয় বিলক্ষণ, বাঘের ভয়ও কম নয়? ডাকার বাঘ, জলে ডাকাত—একটা ভাল রাত্তা দেখ, যেন সুবিধা মত যাওয়া যায়। রাতটা বলিয়াই কাটাইতে হইবে। এমন জানিলে কি তোমার এই তোষের ডিজিতে চলি?”

ঐক্লম জিজ্ঞাসা করিল “আজ পহুহান যাইবে না?”

গঙ্গাধর বলিল—ঝড় বৃষ্টিতে বড়ই গোলমাল বাধা-ইয়াছে। নদীর পথে যাওয়া গেল না—ঝড়ে সে পথ নিরাপদ নহে। রাত্রিতে ও বৃষ্টি হইবে সুতরাং প্রবাস না করিয়া উপায় নাই। তা সেই ভূমি ওখানে বেশ ঘুমাইতে পারিবে, আমি আর হারাধন ঐ জল ডরাতে বলিয়া কোন মতে রাতটা কাটাইয়া দিব। কাটাইব তো বলিতেছি—“যে মশা! নাঃ! আজ রাতে আর প্রাণ থাকিবেনা।”

ঐক্লম বলিল—“তা এক রাত কোন মতেসতে কাটাইতেতো হইবেই।”

ঐক্লমর নিরুদ্বেগ উত্তর শুনিয়া গঙ্গাধর আশ্বস্ত হইল। সে ঐক্লমকে উদ্দেশ করিয়া বলিল—“সই মনকে আর বিকল করিয়া রাখিলে কি হইবে? যে গিয়াছে, সে গিয়াছে, ভগবানের রাজ্যে গিয়াছে, তাঁহার আদেশে আসিয়াছিল, তাঁহার কাজ সমাপন করিয়া, তাঁহার কাছে জবাব দিতে চলিয়া গিয়াছে; তবে মায়া—সই মায়াই আমরা অস্থির। মায়া একটা বিরাট ভ্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের আয়ুর্কালে এ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ আছে, সে শুনি জানি বলিয়াই হৃৎক ভুলিতে পারিয়াছি।”

ঐক্লম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“পুরুষের আবার হৃৎক কি? বার বার, তার বার; আপনিতো আবার বিবাহ করিবেন...”

গঙ্গাধর বাধা দিয়া বলিল—“না সই, আর না; আর ওই বজাটে—পা দিব না; বড় দাগা দিয়াছে বয়না, আর না, আর না...”

ঐক্লম যেন একটু আরাম বোধ করিল? বলিল—“বিবাহ না করিয়া থাকিবেন?”

“নিশ্চয়!”

ঐক্লম সরল প্রচার দৃষ্টিতে গঙ্গাধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গঙ্গাধর বলিল—“সই কিছু মনে না করিলে তোমার সম্বন্ধে হই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? তোমার সহিত এত খানি আত্মীয়তা থাকা সত্ত্বেও তোমার কিন্তু বাড়ী নক্ষত্র কিছুই জানিতে পারি নাই। কাল হইতে হয়ত জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবেনা—”

ঐক্লম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আমার পিতা মাতা কেহ নাই—নিরাশ্রয় আমি—সই ছিল আমার আশ্রয়—এখন পুনরায় সেই নিরাশ্রয়। আমার সম্বন্ধে আর জানিবার কিছু নাই।”

গঙ্গাধর—“মাগকাঙেই তোমার বাড়ী? থাকিবেওতো সেখানেই, তাঁহাদের বাড়ীতেই.....”

ঐক্লম—“যত দিন তাঁহাদের স্নেহ ভালবাসা আছে, আর যত দিন ভগবান অন্ন রাখিয়াছেন, থাকিব; না থাকিয়া গতি কি?”

গঙ্গাধর—“বিবাহতো করিবে?” গঙ্গাধরের স্বর বাধিয়া গেল।

প্রফুল্ল বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“না।”

প্রফুল্ল মনের কথা চাপা দিতেছে বুঝিয়া গঙ্গাধর আলাপের গতি কিয়াইয়া লইয়া একেবারে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—“নবদ্বীপ যাইবে সই? আর কেহ নাই, ত্রীগোরাধের পাদপীঠই তাহার পক্ষে মহাআশ্রয়—স্বর্গধাম।”

প্রফুল্ল গঙ্গাধরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“তবে সৌভাগ্য কি আমার হইবে?”

গঙ্গাধর বলিল—“আমি সেখানে যাইয়া প্রাণের আলা জুড়াইব বলিয়াই বাহির হইয়াছি। তোমাকে মালকা রাখিয়া, তাহাদের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইয়া ত্রীপাটে বাইব। সেখানে গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ করিয়া বাহা হয় একটা করিব।”

প্রফুল্ল উত্তর করিল না।

মাকি বলিল—“একটা কাগা দেখা যায়, মাও রাধ্ব কি দাদা ঠাকুর?”

সন্ধ্যা হইয়াছে। গঙ্গাধর বাহির হইয়া স্থানটা দেখিল, তারপর বলিল—“আর যে কোন নৌকার পত্যারাত দেখা যায় না, বাহিয়া চল; আর একটা চলন্ত নৌকা পাইলে তাহার সাথেই পাড়া বাধিও।”

নৌকা চলিতে লাগিল। পরিষ্কার আকাশে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। সঙ্গীতরসপ্রিয় বৃদ্ধ মাকি বাহির নদীতে নৌকা ভালাইয়া দিয়া ভাটিয়াল রাগিনীতে গান ধরিল:—

ও প্রাণ কানাই ও বারনা বছরের কালে

এই না হুথু প্রাণে রইল, বাইক্রম্ বাইক্রম্ করেরে

ও প্রাণ কানাই ও!

ও প্রাণ কানাই ও তৈলের বাটি পাম্ছা হাতে

চল বাই বহুনার ঘাটে, কলসি ভালাইয়া নিল স্রুতেরে

ও প্রাণ কানাই ও!

ও প্রাণ কানাই ও বহু যবি আপন হইত

ওগো কলসি আনিয়া দিত, কলসি ভরিয়া

আনিতাম জল ওরে ও প্রাণ কানাই ও!

প্রফুল্ল গানটা মুকুটিতে তুলিতেছিল।

গঙ্গাধর বলিল—“এখন সই কিছু চিড়াওর খাইয়া আজকার মত একটু ঘুমাও। আমরা দেখি, পথে ঘাটে নিশ্চিন্তে ঘুম ভাল নয়—আর নিশ্চিন্তে চক্ষু বুজিবার কি জোগাড় আছে—যে মশার ডাক।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল—“আগে এক্স ভোত্যা হোক তার পরতো হইবেই.....”

গঙ্গাধর চিড়া ভিজাইয়া তেঁতুল-গুড়-লবণ সংযোগে ভক্ষণ করিতে লাগিল। ওদিকে প্রফুল্ল সতরঞ্চের উপর একখানা কাঁধা বিছাইয়া বালিস দিয়া গঙ্গাধরের জন্য বিছানা করিয়া গলইর দিকে খালি পাটিতে নিজের বালিসটি পাতিয়া রাখিল।

গঙ্গাধর আহার করিয়া কলিকায় তামাক টকিয়া ধরাইয়া ঠিক হইয়া বলিল—“এইবার সই বাহির হইয়া আইস, আমি ভিতরে যাইয়া বসি; তুমি এখানে বসিয়া খাও—জল তুলিয়া রাখিয়া আসিব কি?”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল—আমি জল তুলিতে পারিব; বামুনের ভোলা ললে কোন্ কাদ হইবে?

প্রফুল্ল পরদার বাহিরে গেল, গঙ্গাধর ভিতরে আসিল গঙ্গাধর বলিল—এ বেশ বিছানা হইয়াছে। ও দিকে পাছার মাকি থাকিবে, তুমি মাঝে থাক, আমি এই আগা নায়ে বসিয়া পাহারা দিব।”

প্রফুল্ল চিড়া ভিজাইয়া কচলাইতে কচলাইতে বলিল—“না ওই পাটিতেই আমি থাকিব, এদিকে আপনি থাকুন; না ঘুমাইয়া আপনি পারিবেন না।”

প্রফুল্লর স্বর অত্যন্ত সহানুভূতিপূর্ণ, যেন তাহার পরলোকগতা সই আজ তাহার বামীটীর সম্পূর্ণ যত্নের ভার তাহার উপর রাখিয়া গিয়াছে।

গঙ্গাধর জিহবার চক চক শব্দে পূর্ণ সহানুভূতি জানাইয়া বলিল—“শোন কথা, তিনি পাহারা দিবেন, আর আমরা ঘুমাইব? গলায় দড়ি আমাদের! আচ্ছা আমি ঠিক করিয়া দিতেছি; একরাত কোন মতে চলিবেই।”

গঙ্গাধর তামাক টানিতে লাগিল। তারপর তামাক শেষ করিয়া রাখিয়া সতরঞ্চটা নৌকা জুড়িয়া ফেলিয়া নিজের স্থানে একখানা কাঁধা ও প্রফুল্লর স্থানে আর এক খানা কাঁধা ফেলিয়া প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে ডাকিল।

প্রফুল্ল আসিয়া প্রথমে সজ্জিত হইল, তারপর সন্ডাচ কাটাইয়া সে ধীরে ধীরে পা শুটাইয়া শুইয়া পড়িল। গঙ্গাধর মাঝির জন্ত চিড়া শুড় লবণ তেঁতুল, পৃথক করিয়া রাখিয়া দিয়া পুনরায় তামাক ভরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল এবং মনে মনে উদ্দেশ্য চিন্তা করিতে লাগিল।

গঙ্গাধরের নৌকা মাগধার দিকে না বাইয়া ঢাকার পথে বাইতেছিল। গঙ্গাধরের এই মতের পরিবর্তন, নৌকার উঠিয়া হইয়াছিল—প্রফুল্লর সহিত বাধীনভাবে, যুক্তভাবে আলাপ করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াই হইয়াছিল। পতন সর্বদাই এইরূপ সুযোগের অপেক্ষা করে। নির্দোষ গঙ্গাধর এই সুযোগে পতনের পথ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিল। অতঃপর কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, তামাক টানিতে টানিতে সে তাহাই চিন্তা করিতেছিল।

“হো—রে ভাটিয়াল মাঝি—হো।”

পশ্চাদ্গত হইতে ডাক শুনিয়া মাঝি বলিল, “দাদা ঠাকুর গতকাল ভাল না—ডাকাইতের নাও পাঁছ ধরিয়াছে, দাঁড় লও।”

গঙ্গাধর বাহির হইয়া আসিয়া দেখিয়া বলিল—“একি এক ডালার বাকৈ নৌকা। সর্বনাশ, উপায় নাই! চালাও, জোড়ে চালাও।”

গঙ্গাধরও সন্মুখের গলহীতে বাইয়া বসিয়া দাঁড় ধরিল। তখন নৌকা দ্রুতবেগে চলিল।

প্রফুল্লও ডাকাইতের কথা শুনিয়াছিল, তাহার মুখে কোন কথা সরিল না। গঙ্গাধর দাঁড় টানিতে টানিতে অস্পষ্ট স্বরে বলিল—“সই ডাকাইতের নাও আসিতেছে, টাকা পরয়া জিনিস পত্রের মায়া ছাড়িয়া দাও।” কোন চিন্তা নাই। গঙ্গাধরের স্পষ্ট কথা বাহির হইতে ছিল না।

প্রফুল্ল কম্পিত কণ্ঠে বলিল—হাতের দু গাছা রূপার বালা ছাড়া, আমার আর কি আছে।

কপ্ কপ্ বৈঠা ফেলিয়া ভীর বেগে ছুইখানা নৌকা আসিয়া ছুইদিকে লাগিল।

মাঝি বলিল—“কি চাও তাই, চরণদার আছে, কেননা লোক—সাবধান।”

ভিজির মাঝি বলিল—আগুন চাই, থামাও বৈঠা।”

ছুইটা লোক নৌকার উপর উঠিয়া পড়িল।

গঙ্গাধর বলিল—আরে, আরে, নৌকাটাষে কাত হইয়া পড়িল।”

লোকটা বলিল—“কি কি আছে শীগ্গির দেখ।”

বলিয়াই সে পরদাটা টানিয়া ফেলিয়া দিল। প্রফুল্ল কাপিতেছিল।”

গঙ্গাধর কম্পিত কণ্ঠে বলিল—নৌকার বাহা কিছু আছে সকলি লইয়া যাও! জীলোকের শরীরে হাত দিও না—সাবধান।”

ডাকাইতরা গঙ্গাধরের পরিধান বস্ত্র খুলিয়া তাহার গাঁটে বাধা টাকা গুলি লইল। তারপর প্রফুল্লর মুখের সন্মুখে প্রদীপ লইয়া দেখিয়া বলিল—“খুপ্ ছরৎ চিল।”

ছুইটা ভীষণকায় লোক তখন গঙ্গাধরের উপর পড়িয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতে লাগিল, এবার প্রফুল্ল চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিতে চাহিল; পারিল না। আর ছুইটা লোক প্রফুল্লকে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। প্রফুল্ল চীৎকার করিয়া যুদ্ধিত হইয়া পড়িল।

বৃহত্তর মধ্যে ডাকাইতের নৌকা প্রফুল্লকে লইয়া চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ মাঝিকে ডাকাইতরা স্পর্শই করে নাই।

ডাকাইত চলিয়া গেলে গঙ্গাধর বলিল—“রাধানাথ উপায় কি?”

রাধানাথ গঙ্গাধরের হাত পারের বাঁধ খুলিতে খুলিতে বলিল—“মনে পাপ ছিল, তাই এই অবতনটা ঘটিল দাদা ঠাকুর।”

পল্লী-বন্দনা ।

(১)

পূর্ব-পূর্ব শুভ-আলোকে চির-উষা বধে আগে,
কুঞ্জে কোথায় বিহগকুল গাছে কার প্রেম রাগে !
শব্দক কুলের অবাধ-পক্ষে কাহারে বর্গ মানি !
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

(২)

মেঘেরা নাদল বাজারে কাহারে সিনানু করাতে আসে !
নদী-পথে কোথা কলসী কাঁকালে বধূ বা মধুর হাসে !
কে গো সে রূপসী 'বৌ-কথা-কও' কঁহে যারে মধু-বাণী !
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

(৩)

কোথায় বাতাসে ঘুম ভেসে আসে পরীদের দেশ থেকে !
কার স্রবমার হিংসুক পাখী 'চোখ গেল' মরে ডেকে !
দোরেল কোথায় শিশু দিয়ে দিয়ে করে অত কাণাকানি !
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

(৪)

খঞ্জন কোথা রঞ্জন' হিয়া, বুলবুল গাছে নাচে !
সকালে বিকালে মরাল কাহার জলে গান গেয়ে বাঁচে !
জ্যো'সনা-বসনে আবরি' শরীর কেগো টানে প্রাণধানি
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

(৫)

ঘুঘু-সদ্যে ননে পড়ে কোথা অতীতের কথা খালি !
কাহারে হেরিতে দেবতার নত ভাগে তারা-আলোজালি
ঘাটে মাঠে কার কুঞ্জে বসিলে দূরে যায় শত গানি !
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

(৬)

'কুহ'-তানে কোথা মুহু-মুহু প্রাণ কি জানি কেন যে কাঁদে ?
বড়বড় কারে সাঝারে হরবে চরণে পড়িয়া সাধে !
কারে না সেবিলে সকলি মিথ্যা, জীবন ব্যর্থ মানি !
কবি-বন্দিতা চির-নন্দিতা সে যে গো পল্লীরানী !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

কপোত ।

কপোত শব্দটী যোগাঙ্কত ; ক—বাহু—পোত—নৌকা
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । প্রাকৃতিক বিজ্ঞানবিদগণ বলেন
মিসরের পঞ্চম রাজবংশের সময় হইতেই কপোত মনুষ্য
কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে । স্মৃতরাং খৃষ্ট
শকের চতুঃসহস্র বৎসর পূর্বে কপোত জাতি মনুষ্য সমাজে
সাহচর্য্য লাভ করিয়াছে বলিয়াই তাহার। মনে করিয়া
ধাকেন । কিন্তু ইহার আরও পূর্বে আর্য্য ঋষিগণের
সময়েও এক্ষুদ্র কপোত জাতি যে সমাদরে প্রতিপালিত
হইয়াছে তাহারও প্রমাণ বিরল নহে ।

আর্য্য দেশ হইতে বহুবিধ জ্ঞান বিজ্ঞান যেমন
ইউরোপ খণ্ডে গিয়া সমাদর ও পরিপূষ্টি লাভ
করিয়াছে এই ক্ষুদ্র পারাবত কুলও সেইরূপ আর্য্যদেশ
হইতে নীত হইয়া তথায় মনুষ্যের বহু প্রয়োজন সাধন ও
নানারূপ আকৃতিগত সৌন্দর্য্য লাভ দ্বারা অর্থাগমের পন্থা
সুপরিষ্কৃত করিয়াছে ।

প্রকৃতির প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া তাহা হইতে
প্রয়োজন সাধন ও অর্থাগমের উপায় উদ্ভাবন প্রথা
ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে । কুকুর যেমন
শিকারে, গ্রহরীর কার্য্যে, লোকানুসরণে ব্যাপ্ত থাকিয়া
মনুষ্যজাতির প্রভূত উপকার সাধন করিয়া থাকে এবং
নানা জাতীয় কুকুরের সহিত সংমিশ্রণ দ্বারা যেমন নানা
প্রকার বলিষ্ঠ ও সৌন্দর্য্যে বিভূষিত সারমের জাতির
উৎপত্তি করিয়া থাকে তদ্রূপ পারাবতও ইহাদের
নানা প্রকার শারীরিক সৌন্দর্য্য বিকাশের দ্বারা ও বৃহৎ
ক্ষেত্রে বার্তা বহন দ্বারা বিপন্ন পরিবারের ও দেশের নানা
উপকার সাধন করিয়া মনুষ্যের নিকট অপরিমিত কৃতজ্ঞতা
ভাজন ও সমাদৃত হইয়াছে । ভারতে এই গুণ গ্রাহিতা
ও অনুসন্ধান বৃত্তির অভাবে ক্রমে ইতর প্রাণী হইতে ও
যে উপকৃত হওয়া যায় এইজ্ঞান ভরতবাসীর এখন আরই
নাই ।

অরণ্যে কপোত জাতীয় নানাপ্রকার পাখীই দেখিতে
পাওয়া যায় । যথা ঘুঘু, হড়মা, হরিতাল ইত্যাদি ।

আবার নির্জন মনুষ্যবাসেও একপ্রকার পারাবত

দেখিতে পাওয়া যায় তাহাকে লক্ষ্মীপায়রা বা আশাশী কপোত বলে। এই জাতীয় কপোত ভারতের নানা স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, বিভিন্নপ্রকার কল বায়ু বর্তমানের ইহাদের মধ্যে কোথাও বর্ণ বৈষম্য দেখা যায়না; সকল কপোতই এক-বর্ণের রঞ্জিত। ভারত বাসী কপোত প্রতিপালকগণ এই বর্ণকে “হরা” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। গৃহপালিত পায়াবত নানা বর্ণ ও নানা প্রকার মনোহর আকৃতিতে ভূষিত দেখিতে পাওয়া যায়। ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় বিভিন্ন আহাৰ এবং নানাবর্ণের ও আকৃতির সংমিশ্রণেই নানাপ্রকার মনোহর বর্ণের উদ্ভব হয়। ইহাই মনোহর আকৃতি উৎপত্তির মূলভূত হেতু। ইউরোপ খণ্ডে জীবজন্তুদিগের বৈজ্ঞিক তত্ত্ব আলোচনা করিয়া বর্ণের সংমিশ্রণ প্রণালী দ্বারা নূতন আকৃতিতে পরিণত করিবার কৌশল, গবেষণা ও অঙ্গুসন্ধিৎসার ফলে সুরঞ্জিত ও সুরঞ্জিত কপোত জাতির উৎপত্তি হয় এবং তাহা ভারতে এবং নানাদেশে প্রেরণ করিয়া ইউরোপীয় ব্যবসায়ীগণ প্রচুর অর্থোপার্জন ও নিজেদের নানা প্রয়োজন সুস্থিত করিতেছে। তথায় ব্যবসায়ীগণ মেঘের লোমের ব্যবসা করিয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে বহু মেঘ প্রতিপালিত হইলেও তাহাদের লোম দ্বারা যে অর্থাগম হইতেপারে সে ধারণা অনেকেরই নাই। দিন দিন ভারতে ব্যবসায় বৃদ্ধির অভাবে দারিদ্র্য প্রভূত পরিমাণে পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। এখন নূতন উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা নূতন নূতন ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত না হইলে আশ্চর্য্য বিষয়স্থল হইয়া দাঁড়াইবে।

আরণ্য কোন জাতীয় পাখীহইতে এই কপোত জাতীয় মূল আহৃত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। সাধারণতঃ এই কপোত শ্রেণীকে আমরা দুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। কতগুলি কেবল দর্শন মূখ উপভোগের জন্য প্রতি পালিত হইয়া থাকে, আর কতগুলি যুদ্ধক্ষেত্রে বার্তা বহন কার্য্যে নিয়োজিত হইয়া যুদ্ধের বিপ্লবস্থার সাহায্যের জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লক্ষা, মুখী, পলাকুলা, জাকোবীন, সিরাজী, আউল, মুনিয়া ইত্যাদি সৌন্দর্য্যের জন্যই প্রতিপালিত হইয়া থাকে এবং ইহাদের

সৌন্দর্য্যের তারতম্যানুসারে মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। বর্ণ মিশ্রনের কলাকস ও আকৃতি গঠন-প্রথা আমাদের জাত থাকিলে আমাদের অর্থপ্রাপ্তির পন্থা পরিষ্কৃত হইতে পারে। অঙ্গুসন্ধিৎসার ফলে ইহাদের আহাৰদ্বারা ও বর্ণমিশ্রণ দ্বারা নূতন সৃষ্টি করিতে পারিলে বহু অর্থসমাগমের পন্থা আবিষ্কৃত হইতে পারে। অপর কতকগুলি কপোত বার্তাবহ নামে প্রসিদ্ধ। অনেকই মনে করিতে পারেন যে, পায়াবত কুল বেধানে ইচ্ছা আজ্ঞামাত্রই সংবাদ লইয়া চলিয়া যায়। বাস্তবিক তাহা নহে। জন্মভূমির স্মৃতি ও প্রীতি ইহাদের এই কার্য্যের মূলভূত কারণ। কপোতদিগকে বেধানে নিয়াই ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সেইস্থান হইতে অতিক্রম গতিতে নিজের আবাস স্থলে আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রকৃতির এইতত্ত্ব অবগত হইয়াই মানবগণ ইহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে সংবাদ বহন কার্য্যে নিয়োজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে।

কথিত আছে ওলন্দাজ বণিকগণ কর্তৃকই পায়াবত প্রথম ভারতবর্ষ হইতে ইয়োৰোপে নীত এবং যুদ্ধ কার্য্যের সংবাদ বহন কার্য্যে নিয়োজিত হয়। হইলেও ১৮৭০—৭১ খৃঃ অব্দে যখন ফ্রান্সে জার্মান যুদ্ধ হয় তখন হইতেই যে যুদ্ধক্ষেত্রে বার্তা বহনের কাজে পায়াবত নিয়োজিত হইয়াছে একথা খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে যখন রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম শত্রুশক্তিতে; তখন করাসীগণ আকাশ পথ উন্মুক্ত দেখিয়া এই কপোত কুলদ্বারা বার্তা-বহনের কার্য্য করাইয়াছিলেন।

পারস্ত বা বোগদাদ, কপোত, ক্রান্তারে, লেজোয়া, আভাসোরা এই চারি জাতীয় কপোতকুল দ্বারা শত্রুর জাতি উপাধান হইয়া থাকে। ইহারাই সংবাদ বহন কার্য্যে নিয়োজিত হয়। ইউরোপ খণ্ডে ইহাদের রীতিমত জগতালিকায় বংশাবলির গুণ কীর্ত্তিত হইয়া থাকে। আমার বোধ হয় সুদক্ষ বিলাতী কপোত গণ যে যে গুণের আধিক্য এই বার্তা-বহনকার্য্যে সমর্থ হয় গিরাবাজ পায়াবাদিগের মধ্যেও সেই গুণের পরিমাণ অল্প নহে। কিন্তু ভারতে এই বার্তাবহন প্রথা একে-বারেই অপরিজ্ঞাত। সুতরাং এদেশে গিরাবাজ পায়াবাদিগকে কেবল উড়াইয়া আমোদ উপভোগের জন্যই

ব্যবহৃত হয়। উজ্জীনশীল গিরাবাজ নানাহানে পাওয়া গেলেও সাহাবাজপুর, রামপুর, মুর্শিদাবাদ ও ঢাকার পারাবতই উৎকৃষ্ট বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সালাহান পুরের হয় বর্ণের অর্থাৎ লম্বী পায়রা শুনিকে হয় বলে। রামপুরে কাগজী অর্থাৎ সম্পূর্ণ সাদাবর্ণ, মুর্শিদাবাদে চুনিয়া অর্থাৎ চকু কালবর্ণ হইয়া সমস্ত শরীর সাদা এবং ঢাকার ধূসর বর্ণের পায়রাকে থাকি বলে। কপোতজাতির মধ্যে অস্ত্র বর্ণের পারাবত অপেক্ষা ঐ সমুদয় বর্ণের মূল্য অধিক। কপোতের প্রতিপালক দিগের নিকট যেমন ইহাদের শারীরিক বর্ণসম্বাদর লাভ করিয়াছে ইহাদের চক্ষুর তারকা তদপেক্ষা অল্প আদৃত হয় বলিয়া মনে হয় না।

সাধারণতঃ তিন প্রকার চক্ষুর নমুনা দেখা যায়; মতিচূর, আনারদানা ও জারচা। যাহার চক্রে অতি ক্ষুদ্র কালচিহ্ন চতুর্দিকে যৌক্তিক বর্ণদ্বারা গোলক পরিবেষ্টিত তাহাকে মতিচূর বলে এবং যাহার ঐ শুভ্র বর্ণের গোলকের মধ্যে লাল বিন্দু অংশাতিত তাহাকে আনারদানা এবং যাহার চক্রে গোলক কেবল লালবর্ণে রঞ্জিত তাহাকে জারচা বলে। পক্ষীজাতি মাত্রই দেখা যায় যে নীড়ে শাবক উৎপাদন করিয়া আহারাৎবেগে বহুদূর গমন করিয়াও অজ্ঞানচিত্তে আবার নিজ আবাস স্থলে আসিয়া উপস্থিত হয়। কপোত জাতির মধ্যে কোন কোন শ্রেণীর এই শক্তি অত্যধিক পরিমাণে পরিপূর্ণ। জন্মভূমির প্রতি, প্রীতি, দাম্পত্যপ্রেম, দূরদর্শন, প্রতিশক্তি, আহাৰ্য্য জীব্যে অত্যাশক্তি প্রকৃতিগুণ সর্বশ্রেণীর পারাবতে দেখা গেলেও শ্রেণীবেশে তাহার আধিক্য দেখা যায়। যাহাদের এই সমুদয় গুণ অধিক রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে তাহারাই বার্তাবহন কার্যে দক্ষতা লাভ করিয়া থাকে। জন্মভূমি হইতে অনেকদূরে নিয়া ছাড়িয়া দিলেও আকাশের উচ্চস্থান হইতে জন্মভূমির চিহ্ন দেখিতে পাইলেই দ্রুত গতিতে আসিয়া নিজ বাসস্থানে উপস্থিত হয়। যানবগণ এই শক্তির সন্ধান লইয়াই ইহাদিগকে বার্তাবহন কার্যে নিয়োজিত করিতে সক্ষম হইয়াছে।

কপোতজাতি সাধারণতঃ বৎসরে ২ মাস পর্য্যন্তই

অণ্ড প্রসব ও শাবক উৎপাদন করিয়া থাকে। একবোড়া কপোত বয়্র সহকারে প্রতিপালন করিলে তাহা দ্বারা বৎসরে ৬ বোড়া শাবক প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্ষার আরম্ভ কাল হইতেই প্রায় ইহাদের পক্ষ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়া থাকে। এই সময় ইহারা সন্ধান উৎপাদন হইতে বিরত থাকে এবং এই সময় ইহাদের স্বাস্থ্য প্রায়ই উজ্জ্বল হইতে দেখা যায়। কদাচিৎ এসময়ে শাবক উৎপাদন হইলেও উহার অল্পাংশ হুর্দ্বল হইয়া থাকে। ইহারা এক সপ্তাহ পর্য্যন্তই গর্ভধারণ করে। তৎপরে ক্রমে দুইটি অণ্ড প্রসব করে, একটি অণ্ড প্রসবের পর ৪৮ ঘণ্টা অল্প আর একটি অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। অণ্ডগুলি ১৮ দিন তা দিলেই ঐ অণ্ড হইতে শাবক উৎপাদিত হইয়া থাকে। অরায়ুদ জীবজন্তু যেমন মাতৃহৃদীতে অবস্থান কাল পর্য্যন্ত মুখদ্বারা আহার গ্রহণ না করিয়া নাড়ীর নালাদ্বারা আকর্ষিত রক্ত দ্বারা ই দেহের পুষ্টি সাধন করে সেইরূপ অণ্ড পক্ষীশাবকও নাড়ীর নালাদ্বারা আহার গ্রহণ করিয়াই দেহের উন্নতি লাভ করে। ভগবানের অপার করণাবলে যেসময় ইহাদের অণ্ডাভ্যন্তরস্থ ঋতু নিঃশোষিত হইয়া যায় এবং নাড়ির নালা সম্পূর্ণরূপে উদরভ্যন্তরে প্রবেশ করে সেই সময়ই শাবক শরীর স্পন্দিত হইতে আরম্ভ করে। ক্রমে এই স্পন্দন ক্রিয়া পরিবর্তিত হইয়া অতি অল্প সময়েই অণ্ড দ্বিধা বিভক্ত হইয়া শাবক নির্গত হইয়া থাকে। অল্পাবন করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে অণ্ড বহল পরিমাণে স্নায়ুবাশি দ্বারা বিজরিত থাকে। সময় সময় কোন কোন কপোতী অতি কোমল অণ্ড প্রসব করিয়া থাকে। অনভিজ্ঞ কপোত প্রতিপালক ইহাকে অকালপ্রসূত বলিয়াই মনে করেন। বাস্তবিক তাহা নহে। এইরূপ স্থানে ভিষকের আবরণ শক্ত করিবার জন্য শুষ্ক চূর্ণ আহারীয় জীব্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া উচিত। ইহাতে ডিম্ব শক্ত আবরণে আবৃত ও গঠিত হইয়া থাকে। ডিম্ব গঠনের অবস্থার চূর্ণ পদার্থের অভাব হইলে ঐরূপ কোমল অণ্ড প্রসব করে।

কপোত জাতি আকাশের অতি উচ্চ স্থানে উড়িতেই ভালবাসে। উর্দুগামী পিতামাতার সংমিশ্রণে উৎপন্ন শাবক

ক্রমোন্নত লাভ করিয়া থাকে। আকাশের নীচের অপেক্ষা ক্রমেই উপরের স্থিরবায়ুতে উড়নশীল পারাবত গুলি বতাই উর্দ্ধ গমন করে ততই শ্রমের লাভবতা অমূল্যব করে। এই জন্ত ইহারা ২১বার উর্দ্ধ গমনে অভ্যস্ত হইলেই আর নীচে থাকিতে ইচ্ছা করেনা। অভ্যস্ত পারাবাগণ অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই মনুষ্যের দৃষ্টি শক্তির বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে। দ্রুত গমনে তাড়িত বাতীবহও ইহাদের নিকট যেন পরাভূত। সূক্ষ্ম পারাবত-গুলি একদিনে ৬৭ শত মাইল পর্যন্ত যাইতে পারে। ৩০০৪০০ মাইল পর্যন্ত অনায়াসেই যাইতে পারে। শুনাবার একদা একটা পারাবতকে স্পেন দেশের কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, ঐ স্থান পারাবতের বাসস্থান হইতে ২৮০ কিলোমিটার দূরবর্তী (১ কিলোমিটার=১০২৪ গজ) ঐ কপোতটী ৬ ঘণ্টার নিজের বাসস্থানে উপনীত হইতে সক্ষম হইয়াছিল।

মিসর ও সিরিয়া প্রদেশেও পারাবত দ্বারা সংবাদ প্রেরণের প্রথা প্রচলিত ছিল। সংবাদ প্রেরণের জন্ত তাহারা একপ্রকার পাতলা কাগজ ব্যবহার করিত। তাহা পাখীর কাগজ বলিয়াই বিখ্যাত। কিন্তু কাগজে অধিক সংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইতনা। কাগজে সামান্য সংবাদ লিখিয়া কপোত-পুচ্ছে বাঁধিয়া দেওয়া হইত, তখন জন্তুভূমির প্রবল শ্রীতির আবেশে কপোত অতি দ্রুত গতিতে স্বতঃনে উপস্থিত হইত। গৃহস্থানী ঐ কপোতের পুচ্ছ হইতে পত্র খুলিয়া সংবাদ জানিতে পারিত। ক্রাকো প্রাসিয়ার বুদ্ধের আকালে পারাবতের এই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া ঐ ঐ দেশবাসীগণ তাহার উন্নতি সাধনে যত্নশীল হন। তখন কি উপায়ে লঘু ও বহুসংবাদ একত্রে যাইতে পারে তাহার চিন্তায় চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মন গ্রাণ নিয়োজিত হয়। অভাবই উদ্ভাবনী শক্তির জননী। যখন প্যারিস নগর জর্জান কর্তৃক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ, রেল পথ বন্ধ, ভারিভাঙা—শত্রুহস্তে নিপতিত, তখন কেবল আকাশ পথেই পারাবতের সাহায্যে সংবাদ প্রেরিত হইতে পারে এই চিন্তায় উদ্ভব হইয়াছিল।

ইহার ফলেই মিকুরো ফটোগ্রাফের সৃষ্টি। এই ফটোগ্রাফ এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হইত যে সে অক্ষর অক্ষরের

প্রকৃত আকৃতির $\frac{1}{100}$ ভাগমাত্র হইত। জিলেটন ও পটাসীয়নের ব্রোমাইডের পাত দ্বারা প্রেক্ষিত করিয়া তাহাই ব্যবহৃত হইত। ঐ পাত তুলিয়া লইলে তৎক্ষণাৎ আপনি শুটাইয়া যাইত। এইরূপ ১৫১৬ খানি প্রেক্ষিত একত্র করিয়া একটা কলমের চূড়ীর মধ্যে ভরিয়া কপোতের পুচ্ছে বাঁধিয়া দেওয়া হইত। পুচ্ছের মধ্য বে পক্ষ বন্ধ ও নূতন উদগত দৃঢ় বলিয়া বিবেচিত হইত তাহাতে ঐ পেনের চূড়ী শক্ত হ্রদ দিয়া বাঁধিয়া দিত। ক্রমে নির্দিষ্ট স্থানে সংবাদবাহী কপোত উপনীত হইলে তাহার পুচ্ছ হইতে ঐ চূড়ী খুলিয়া লইয়া এমোনিয়ার জলে ডুবাইয়া প্রবল অম্লবীক্ষণ যন্ত্র যোগে উহা পঠিত হইত। এইরূপ ১৬ খানা বড় পত্রে বত সংবাদ ধরে ২০ খানা প্রেক্ষিত তদপেক্ষাও অধিক সংবাদ প্রেরিত হইত। এই ২০ খানা প্রেক্ষিতের ওজন ১৫২ গ্রেনের অধিক হইত না।

সকল বিষয়ই শিক্ষা সাপেক্ষ। যদিও বংশের গুণানুসারে উচ্চ আরোহন ও দূরদেশ হইতে আগমন করা কপোতের স্বাভাবিক শক্তি তথাপি কিয়ৎ পরিমাণে ইহা শিক্ষা সাপেক্ষ। সদবংশজ কপোতগুলি স্থান সঞ্চকে কখনও ভুল করেনা। তাহারা সংবাদ নিয়া আসিয়া তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করে। তখন গৃহস্থানীকে সংবাদ গ্রহণ জন্ত কপোতের নিকটবর্তী হইতে হয়। সাধারণ কপোতের পক্ষে তাহা হয় না, তাহারা প্রায়ই সঙ্কেত স্থানের গোলমাল করিয়া থাকে।

ভারতবাসী কপোত পালকগণ পারাবতদিগের বসিবার জন্ত একটা ছত্রি প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকে। ঐ ছত্রিতে কয়েকটা পুরাতন কপোত বসাইয়া দুই চারিটা অল্প বয়স্ক নূতন শিক্ষার্থী কপোত রাখিয়া আহাৰ দিয়া ডাকিলেই নীচে আসিতে অভ্যস্ত হয় এবং এইরূপ অভ্যস্ত হওয়ার পরে পুরাতন পারাবত উড়াইয়া দিলে যখন উহার নীচে আসিতে থাকে তখন নূতন শিক্ষার্থী কপোতদিগকে ছাড়িয়া ঐ সঙ্গে উড়াইয়া দিলে উহাদের ছত্রিতে বসা অভ্যাস হয়। এইরূপ নূতন পারাবত অভ্যস্ত হইলে ক্রমে ক্রমে পুরাতন পারাবতের সংখ্যা হ্রাস করিয়া কেবল নূতন গুলি উড়াইয়া অভ্যাস করিতে হয়।

অল্প বয়সে পারাবত সুশিক্ষিত হইলেও ইহাদের আদর্শ লিপ্সা এত প্রবল হয় যে দূরে অল্প পাররা দেধিরা দৌড়াইরা বার এবং তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া উড়িতে থাকে। ইহার পরে ক্রমে দূর হইতে আসার অভ্যাস করাইতে হয়। এই শিক্ষার সময় দূরে যে খাচার করিয়া নেওয়া হয় তাহা সম্পূর্ণ আবরণহীন করিয়া রাখিতে হয়। কারণ বাইবার সময় বাহাতে উহার বৃক্ষাদি ও অস্ত্রাস্ত্র চিত্রগুলি দেধিরা পথের স্থিতি মনে জাগাইয়া রাখিতে পারে। প্রথম প্রথম দূর হইতে আসিবার জন্য ও কয়েকটি পুরাতন পাররা সঙ্গে রাখাই সুবিধাজনক। অস্ত্রাস্ত্র হইলে আর পুরাতন কপোত রাখার আবশ্যক হয়না। ক্রমে ক্রমে এইরূপ দূরত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হয়। এইরূপে ক্রমে সংবাদ বহন কার্য শিক্ষা দিতে হয়।

পারাবতের ভোজ্যস্থলীতে দুই একদিনের আহার সফর রাখিতে পারে। আহারের পর প্রচুর পরিমাণে পরিষ্কৃত পানীয় জলের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জলপানের অল্পতা হইলে ভোজ্যস্থলীতে নানাপ্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হইতে পারে। সপ্তাহান্তে ইহাদের ঘান্নের ব্যবস্থা করা দরকার। বর্ষায় জলে, ভিজিতে দিলে পক্ষ পরিবর্তন অতি সুচাক্ষুণ্যে সবার সম্পন্ন হইয়া থাকে।

শ্রীশিবকৃষ্ণ সিংহ।

মানব জীবন।

শাস্ত্রে বলেন যে মানব জন্মের মত দুর্লভ জন্ম আর নাই। স্বর্গগোহোপ্যভিমুখিত লোকের নিরঞ্জনত্ব। নারকীরা অর্থাৎ নরকবাসী দুঃখার্ভ প্রাণীগণ এবং পশু পক্ষী প্রভৃতি ত্রিধিকবোধিতে লাভ জীবগণ এই মনুষ্য দেহ কামনা করেই, স্বর্গবাসী দেবদেহধারী ভোগমুখের আভিষ্যপ্রাপ্ত পুরুষগণও এই দেহ প্রার্থনা করেন। হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে জীব তাহার কর্ম অনুসারে লক্ষ লক্ষ দেহ ধারণ করে। তন্মধ্যে অনেক প্রকার দেহ পাণ্ড-জনিত দুঃখভোগের জন্যই গ্রহণ করিতে হয়। অনেক

প্রকার দেহ পুণ্যজনিত সুখাভিষ্যাসভোগের সুবিধার জন্য লাভ হয়। কিন্তু সকল প্রকার দেহ অপেক্ষা মনুষ্য-দেহ উৎকৃষ্টতম। হিন্দুশাস্ত্র নানাতাবে নানাতাবার এই কথাটা কোর করিয়া বলা হইয়াছে। শুধু হিন্দুশাস্ত্রে কেন, অস্ত্রাস্ত্র ধর্মের প্রামাণ্য গ্রহেও এই সত্যটা স্বীকৃত হইয়াছে। খৃষ্টান শাস্ত্রের মতে মানুষকে ভগবান তাঁহার নিজের হাতে গঠন করিয়াছেন এবং তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমপুত্র মানুষদেহে গ্রহণ করিয়াই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহুদী ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, প্রভৃতি সকল ধর্মেই মানুষকে এইরূপ শ্রেষ্ঠস্থান দেওয়া হইয়াছে।

ইহার উদ্দেশ্য কি? কেন মানুষ শুধু অস্ত্রাস্ত্র প্রাণী হইতেই শ্রেষ্ঠ নয়, দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠ? কেন মানুষ দেহ দেবতারও আকাঙ্ক্ষণীয়? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমদ্ ভাগবতে স্মরণ ভগবান্‌বৃদ্ধউজ্জ্বলকে বলিয়াছেন—সাধকং জ্ঞানভক্তিভ্যাং উভয়ং তদসাধকম্। মনুষ্যদেহেই জ্ঞান ও ভক্তির সাধন হয়, স্বর্গীয় বা নারকীয় দেহে তাহা হয় না। নারকীয় দেহের কথা, ত্রিধিকদেহের কথা ছাড়িয়া দেওয়া বাক্য, কারণ সে সব দেহে আহার নিদ্রা মৈথুনাদিজনিত বৎকিকিৎ সুখ লাভ করা বার বটে, কিন্তু দুঃখের পরিমাণ অত্যন্ত অধিক, এবং তাহা কাহারও স্পৃহিত নয়। কিন্তু জীব পুণ্যবলে যে দেবদেহ লাভ করে, তাহা সুখভোগেরই উপযুক্ত দেহ। তাহাতে এত অধিক সুখভোগের শক্তি এবং উক্ত সামগ্রী প্রাপ্ত হওয়া যায়, যে মানুষ তাহা কল্পনারও আনিতে পারে না। কিন্তু তথাপি শাস্ত্র বলিতেছেন যে দেববোনি হইতে মানববোনি উৎকৃষ্টতর। সুখভোগের প্রচুর উপকরণ লাভ করা এবং সেই পরিমাণে ভোগের সামর্থ্য প্রাপ্ত হওয়া বহি জীবের সম্যক কল্যাণ বা কল্যাণের পথ হইত, তবে দেবতা অপেক্ষা মানুষ বড়, একধার মিথ্যা বলা মাত্রই প্রমাণিত হইয়া যাইত। কিন্তু কোন শাস্ত্রই সুখভোগকে জীবের আত্যন্তিক শ্রেয়ঃ বা পুরুষার্থ বলে না। মানুষের অভিজ্ঞতা সে বিষয়ের কিকিৎ পরিচয় দেয়। মানুষ কখনও ভোগে ভুগ্ন হয় না। মানুষের ইন্দ্রিয় স্বভাবতঃ বহিমুখ হওয়ার দরুন মানুষ প্রথমতঃ ভোগের জন্যই চেষ্টা করে। মানুষ ভোগের দ্বারা ভুগ্ন

হইবার উদ্দেশ্যে কত রকম প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, কতপ্রকার পহার উদ্ভাবন করিয়াছে, কখনও স্বতন্ত্রভাবে, কখনও সম্মিলিত হইয়া কতপ্রকার পথে ছুটিয়াছে, মানব ইতিহাস তাহার পরিচয় দিয়াছে। এই সব উপায়ে সুখ যে মানুষ পায় নাই তাহা নয়, মানবদেহে মানব সমাজে যতপ্রকার সুখভোগ সম্ভব, মানবের তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহাকে ভোগ করাইয়াছে ও করাইতেছে। সুখভোগ মানব অনেক করিয়াছে, কিন্তু তৃপ্ত হইতে কখনও পারে নাই। সুখ যদি মানুষের পুরুষার্ধ হইত, তবে সুখভোগে সে তৃপ্ত হইত। দেবতা বাহ্য পাইয়া হাজার হাজার বৎসর মত্ত হইয়া থাকিতে পারে, মানুষ তাহা লইয়া শত বৎসরও তৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারে না। তাই উপনিষৎ বলিতেছেন—“ন বিত্তেন ভৰ্ণনীয়ো মনুষ্যঃ।” বিত্ত দ্বারা অর্থাৎ কোন ভোগ সামগ্রীদ্বারা মানুষকে তৃপ্ত করা সম্ভব নয়। মানুষকে ভোগে অভূপ্ত, ইহা তাহার মহত্বেরই লক্ষণ। মানুষের প্রাণ যে বস্তু চায়, তাহা সুখভোগ অপেক্ষা অনেক বড়। প্রাণের আকাঙ্ক্ষা যে মানুষ বুঝিতে পারে, অন্তরাগ্নির বাণী যে শুনিতে পারে, সে সুখভোগে বিভূষিত হয়, তাই দেবত্বও তাহার আকাঙ্ক্ষণীয় হয় না। দেবতা সুখ ভোগে হাজার হাজার বৎসর মত্ত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু চিরশান্তি তাহার ভাগ্যে নাই। সে ভোগ ছাড়িতে পারে না, ভোগের শরীরে সে চিরশান্তির পথে অগ্রসর হইবার সুবিধা পায় না। সুতরাং যে দেহে সে বিষয়ে সুবিধা হয়, সেই দেহ তাহার আকাঙ্ক্ষণীয়। সেই দেহই মনুষ্য দেহ। মনুষ্যদেহ সেই চিরশান্তির, সেই আত্মাত্মিক কল্যাণের সাধক এবং তাহার সাধন জ্ঞান ও ভক্তি। মানব জীবনে জ্ঞান-ভক্তি সাধনের সম্ভাবনা পূর্ণমাত্রায় আছে বলিয়া ইহা উৎকৃষ্টতম জীবন।

এই দুর্লভ মানব জীবনকে সার্থক করিতে হইলে ইহাকে সুখের অধ্বনিয়ায় নিয়োজিত না করিয়া তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ ও ভগবদ্ভক্তি প্রাপ্তির সাধনে একান্তভাবে অভিনিবিষ্ট করিতে হইবে।

এই মানব জীবন যেমন দুর্লভ, তেমনি অশ্রব। শাস্ত্র বলেন—দুর্লভং মানুষং জন্ম তদপ্যশ্রবমর্থদম্। মানুষ জন্ম

দুর্লভ, কেননা ইহা অর্ধদ্বি-অর্থাৎ পরমার্থ প্রদ। কিন্তু ইহা আবার অশ্রব। কখন যে পুরুষার্ধ সাধনের প্রদান অবলম্বন এই দুর্লভ জীবনের অবসান হইবে তাহা অনিশ্চিত। সুতরাং ভবিষ্যৎকে বিশ্বাস করিতে নাই। যখন এই বোধ জন্মিল যে আমি মানব জীবনরূপ অতুল সম্পদ লাভ করিয়াছি, তখন হইতেই জ্ঞান ভক্তি সাধন রূপ সদ্ব্যবহারে ইহাকে নিয়োজিত করা প্রয়োজন।

যে তাহা না করিয়া ভোগের জন্য ইহাকে নিযুক্ত করে, সে উচ্ছল রস পাইয়া তাহাকে দর্পন রূপে ব্যবহার করে, সে যত চুড়ার আরোহণ করিয়া বেচ্ছার ভূমিতে পতিত হয়। শাস্ত্র তাহাকে বলিয়াছেন আত্মহ্রদ অর্থাৎ আত্মহত্যাকারী, সে ইচ্ছাপূরক নিজের মনুষ্যত্বের বিনাশ সাধন করিয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয়।

মনুষ্য জীবন প্রাপ্ত হইয়া প্রথমতঃ এই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝিয়া সংসারে পরিণত করিতে হইবে যে আমি মানুষ, আমি একটি বিশেষ দায়িত্ব লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সে দায়িত্ব আমার নিজের কাছে, মনুষ্য সমাজের কাছে এবং সর্বোপরি আমার সৃষ্টিকর্তা ভগবানের কাছে তদনুসারে এই জীবনকে সার্থকতার দিকে লইয়া বাইতে আমি বাধ্য এবং তত্ত্বজ্ঞান ও ভগবদ্ভক্তি লাভের নিমিত্ত পৌরুষ অবলম্বনেই ইহার সার্থকতা। বাল্য জীবনে এই কথাটা দৃঢ়রূপে বাহাতে হৃদয়ে অঙ্কিত হয়, ভবিষ্যৎ জীবনে কার্যক্ষেত্রে বাহাতে আপনা হইতে চেষ্টা সেই দিকে ঘাবিত হয়, তদনুসার শিক্ষা দেওয়া শিক্ষকতার দ্বিত্ব দ্বারা মনুষ্যের অন্ততম কর্তব্য।

দ্বিতীয়তঃ মানব জীবনের এই দায়িত্ব জানেও তাহার উপর দুইটি স্তম্ভ গাঁথিয়া উঠাইতে হইবে একটি সত্যানুষ্ঠান, দ্বিতীয়টি বিচার। এই দুইটি ব্যবহারক জীবনের মূল স্তম্ভ। বিচারের দ্বারা যখন সেটাকে সত্য বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইবে, তখন তাহাতে এমন ভাবে লাগিয়া বাইতে হইবে যেন কলাকল চিত্তাকরূপ পাটওয়ারী বুদ্ধি আর তাহার গম্ভীর পথের অন্তরায় না হইয়া দাঁড়ায়; যেন সেই সত্যের জন্য সর্বদা উৎসর্গ করিতে বিধা বোধ না হয়। আবার বিচার দ্বারা পুরুষের কোন কর্মকে যদি ভ্রান্তি জনিত বলিয়া জানা যায়, তখন তাহা

প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে এবং তৎক্ষণাৎ প্রারম্ভিত করিতেও প্রস্তুত থাকিতে হইবে। প্রথম কথাটি যদি হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয়, যদি এটুকু গ্রাণ দিয়া বুঝা যায় যে সুখ দুঃখ, লাভ ক্ষতি, যশ অপযশ, এমনকি বাঁচা মরা ও আমার জীবনের উদ্দেশ্য নয়, বিবেচনার বিষয় ও নয়, আমি মানুষ এবং আমার লক্ষ্য তত্ত্বজ্ঞান ও ভগবদ্ভক্তি, সুতরাং তাহার পথে আমি চলিতেছি কিনা এই টুকুই আমার বিবেচনার বিষয়,—তাহা হইলে সত্যের অনুরোধে দুঃখ-অপমান, এমন কি মরণ আলিঙ্গন করিতেও ভয় আনিবে না। সত্যের উপরই যে মানুষ জীবনের এই আত্যাত্মিক কল্যাণ প্রতিষ্ঠিত। “সত্যায় পরতরং নাহি” সত্য অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অবলম্বন আর কিছু নাই। মানুষের জীবনে যথুযথ্যকে নষ্ট করিয়া পশুত্ব বধন প্রদান হইয়া উঠে, তখন সত্যের জন্ত মরণ অপেক্ষা দীর্ঘ জীবনকে বেশী আকাঙ্ক্ষনীয় মনে হয়। যে বীর-বালক ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত আশা ভরসা বিসর্জন করিয়া সত্যের জন্ত পিতার আদেশে স্বেচ্ছায় দহমান জাহাজের মাস্তুলের নীচে দাঁড়াইয়া থাকিয়া প্রসন্ন বদনে তসীভূত হইয়া গেল, তাহার জীবন সেই এক মুহূর্ত্তে বত খানি সার্থক হইল, সে তখন সত্যভক্ত করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনে নেপোলিয়নের মত বহু দেশ জয় করিয়া বহু যশ অর্জন করিয়াও ততখানি সার্থক করিতে পারিত না।

বৃষচ্ছন্দো ভগবান্ ধর্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ।

বৃষরূপী ভগবান্ ধর্মের চারি পাদ এবং তিনি সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত। তাই ধর্ম লাভ করিতে হইলে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই।

ব্যবহারিক জীবনে সত্য ও বিচার ঠিক থাকিলে এই দুই স্তরের উপর পরিমার্গিক জ্ঞান ও ভক্তির সৌধ নির্মিত হইয়া মানব জীবনকে চরম কৃতার্থতার শোভার শোভিত করিবে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কৃতজ্ঞতার মূল্য ।

সন্ত পত্নীহারী শৈলেশ ডাক্তার শোকে ও দুঃখে একেবারে মূগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছিল। নিকটে বসিয়া সাধনা বাক্যে প্রবোধ দিতে ছিলাম বটে, কিন্তু সে প্রবোধের বাক্যগুলিতে তাহার অন্তরের যা ঢাকিতে ছিল না, ঢাকিতে পারেও না। দুই একটা সাধনা বাক্যের পরেই আমি একটু উৎসাহের ভাবে বলিলাম “পুরুষের পত্নী বিরোধে এত দুঃখের বিষয়ইবা কি আছে তাই? ছেলে মেয়ে থাকিলে সে অবশ্য একটা মন্ত কেসাদের কথা এবং বিপদের বিষয় হইত। তবে হাঁ গোবা পাখীটা মরিয়া গেলেও মনে কষ্ট হয়—আর এতো কলিঙ্গার অর্ধেকটা যেন ছিড়িয়া গেল। যাক্, পুরুষের মনের দৃঢ়তা সর্বদাই দরকার—

একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে মধ্যাত্তিক বেদনা ঝাড়িয়া ফেলিয়া শৈলেশ আমার এই কথার উত্তর দিল। শৈলেশ বলিল—“প্রবোধ দিবার বিষয় কি আছে তাই! মৃত্যু সেতো সকলেরই হইবে, হইতেছেও সর্বদা; বাহা জীবনের অবশ্যঙ্গাবী ঘটনা—চক্ষের সম্মুখে আমাদেরই হাতে নিত্য কত ঘটতেছে—ঘটাইতেছি, সে সম্বন্ধে প্রবোধ বাক্য নিশ্চয়োজন। তবে দুঃখ এই নিজে ডাক্তার হইয়া একটা ভোজ দিবার অবসর পাইলাম না—একবার ভাল করিয়া দেখিবার—পরীক্ষা করিবারও ফরস্বত জুটিল না—ইহার অধিক মধ্যাত্তিক দুঃখ আর কি হইতে পারে?”

আমি বলিলাম—“সেতো কথাই; কিন্তু ওতও ভাবিবার বিষয় কিছুই নাই। প্লেগ—সাক্ষাৎ মন; ভোজ তুমি ইহার কি দিবে শৈলেশ? “এ যে তোমাদের ফার্মোকোপিয়ার জুরিশ ডিক্সনের বাইরের ব্যারাম! তোমাদের ভোজেই বর্দ সারিতো তাহা হইলে আর ডাঃ ঘোষের বংশটা নিপাত হইয়া বাইত না, হারাদন ডাক্তারেরও কাল এই সর্বনাশ হইত না।”

শৈলেশ আমার উত্তর প্রত্যুত্তর শুনিবার ভাবে ছিল না; হঠাৎ আমার মুখে হারাদন ডাক্তারের বিপদের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত ভাবে বলিল—“হারাদন বাবুর কথা কি বলিলে? তাহার আবার কি?

আমি বলিলাম—“কেন, গুননাই? তার বড় ছেলে অতুলবাবু পরশু রাতে প্লেগে মারা গিয়াছে! ছোট মেরেটারও প্লেগ হইয়াছে।”

শৈলেশ ইজিচেরারে বসা ছিল, একেবারে উঠিয়া গিয়া আলনা হইতে কাপড় লইয়া বদলাইতে আরম্ভ করিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন কোথায় যাঁতে চাও—এই সময়।”

“একবার হারাধন বাবুর বাড়ী যাইব। বিকালটার ভূমি একবার এদিকে আসিও।” এই সংক্ষেপ উত্তর দিয়া শৈলেশ বাহির হইয়া গেল।

ছুল ছুটি হইলে শৈলেশের বাসায় গিয়াছিলাম। তাহাকে পাইলাম না। বেহারী বলিল—“তিনি বারটার আসিয়া নান-আহার করিয়া পুনরায় চলিয়া গিয়াছেন।”

সন্ধ্যার পর গিয়া শৈলেশকে পাইলাম। শৈলেশ তাহার উপরের বারান্দায়—ইজিচেরারেই চিৎ হইয়া শুইয়া উদাস ভাবে সিগারেট টানিতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কখন আসিলে, আমি ছুটির পর আসিয়াছিলাম—সেখানে কেমন দেখিয়া আসিলে?”

শৈলেশ সংক্ষেপে উত্তর করিল—“সন্ধ্যায় আসিয়াছি, অবস্থা বিশেষ ভাল নয়।”

“সারাদিন সেখানে কি করিলে? এখন তোমার একটু শান্তির দরকার তো—...।”

“সেখানে থাকিবো বলিয়াই গিয়াছিলাম; ভদ্র লোক বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন—বিশ্রাম করিয়া পুনরায় বাইব মনে করিতেছি।” কথা বলিয়া শৈলেশ উদাস দৃষ্টিতে আমারদিকে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম—“তোমার এ সময়ে—মানসিক এই অবস্থায় রাত্রি আগরণ—দোঁড়া দোঁড়ি—এগুলি ভাল মনে করি না।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শৈলেশ বলিল—এ কার্যো শান্তি পাইব বলিয়াই গিয়াছি—শান্তি পাই নাই, একথা বলিতে পারিব না। নিশের ঘরে যাহা করিতে অবসর পাই নাই ভগবান যদি সে রূপ অবসর পরের উপরেও দেন—সুযোগ জীবনকে ধ্বংস করিবে...।”

আমি বলিলাম—“ডাক্তারের পক্ষে একথা অসম্ভব কথা। ইচ্ছা থাকিলে তোমাদের এ অবসরতো বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু মানসিক অবস্থা এখন তোমার ভাল নয় বলিয়াই

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া শৈলেশ বলিল—“ওতে মনের অবস্থা ভাল হইবে বলিয়াই আমি

করিতেছি—যদি রোগী রক্ষা পায়। অন্ততঃ অনেকটা শান্তি। যে পাইয়াছি সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই।”

শৈলেশের কথার বিশেষ অর্থ গ্রহণ আমি করিতে পারিলাম না। আমি বলিলাম—“হইতে পারে, সে তুমি জান!”

ইহার পর আমরা উভয়েই অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমার নিকট তাহার কথা গুলি ধৈর্যিকতার মত বোধ হইতেছিল। স্ত্রী বিরোধের পর রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই যে সেই সত্য-কৃত হৃদয় লইয়া যাইয়া সারা দিন-রাত পরের বাড়ীতে প্লেগ রোগীর পরিচর্যা করা—বিশেষ নিজে ডাক্তার হইয়া—রবাহত ভাবে—হউক না কেন রোগ আর এক ডাক্তারের বাড়ীতে—সে আমার নিকট কিছুতেই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতেছিল না। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম—“কৈ হারাধন বাবুকে তো তোমার স্ত্রীর ব্যারামে আসিতে দেখি নাই; আসিয়াছিলেন কি?”

শৈলেশ আমার কথার প্রাতি লক্ষ্য না করিয়া বলিল—“তাই বিপদ কাহারও বসিয়া থাকেনা। সে আইসে, আমার বলিয়া যায় কিন্তু সে যে পরীক্ষার মানুষকে ফেলিয়া যায়, সেই ভীষণ পরীক্ষাই মনুষ্যত্বের পরীক্ষা—বঙ্গুরপরীক্ষা—এক দিন এই রূপ পরীক্ষার ভিতর দিয়া কালোকে আমি পাইয়াছিলাম—সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী...।

শৈলেশের স্ত্রীর ডাক নাম ছিল “কালো।” তাহার স্ত্রীর নামের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠ জড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, সে আর কথা কহিতে পারিল না। ধানিক ক্ষণ উর্দ্ধদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তাই, কালো কাল ছিল সত্য কিন্তু তার প্রাণটা ছিল, অতি সাদা, অতি মূল্যবান—।”

আমি বলিলাম—“মেকি আমরা দেখিনাই।”

শৈলেশ বলিতে লাগিল—সে আধ্যাতিক তোমরা যদি শোন, দেখিবে—সে এক খানা জীবন্ত করুণ রসাত্মক কাব্য—...।”

শৈলেশের ইচ্ছা যেন সে এখনই আমার নিকট তাহার মৃত পত্নীর সুদীর্ঘ কাহিনী বলিয়া তাহার হৃদয়ের ক্রুরতার কতক পরিমাণে লাঘব করিয়া লয়। আমি তাহার মনের ভাব এইরূপ অনুমান করিয়া লইয়া বলিলাম—“সে কথা কি তুমি এখন বলিতে ইচ্ছা কর?”

“বলিতে পারিলেই যেন আমার বুকটা পাতল হইত। রর কথা অবশিষ্ট, তথাপি যেন বহু বাক্যকে আজ হৃদয় পূর্ণ তাহাই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

আমি সাগ্রহে বলিলাম—“বেশ তো, যাহাতে তোমার প্রাণের ভিতর শান্তি পায়, তাহা কর। আমার অবসর যথেষ্ট, ছেলেনদের কতগুলি Exercise দেখার বাকী—তা বরং কাল প্রাতে স্কুলের পূর্বে দেখিব।”

শৈলেশ বলিল—“তুমি যদি শোন, তবে তাহা বলিতে আমাকে বেশী কিছু বেগ পাইতে হইবে না, আমার ডাইরিতেই তা লিখিত আছে—তুমি নিজের পড়িতে পার। দ্বিপ্রহরে আমিরা সেই গুলি পড়িয়া চিহ্নিয়া রাখিয়াছিলাম—” বলিয়া শৈলেশ তিন খানা বাঁধা খাতা আমার সম্মুখে রাখিয়া তাহা হইতে এক খানা খুলিয়া ধরিয়া বলিল—পড়। একটু পূর্বদিক হইতেই পড়; শুনিলে আমার নিজের মনেও একটু শান্তি পাইব।”

আমি শৈলেশের ইঙ্গিত মত তাহার চিহ্নিত অংশ গুলিই কেবল পড়িয়া বাইতে লাগিলাম। সে মাঝে মাঝে প্রয়োজনীয় অংশ পাঠ হইলেই বলিত “তার পর পড়।”

* * *

২১ অগ্রহায়ণ, বুধবার—বাড়ী হইতে বাবা লিখিয়াছেন হারাধন বাবুর পরিবারের সহিত তোমার এরূপ ঘনিষ্ঠতা আমি একেবারেই পছন্দ করিতেছি না। কোন পিতাই তাঁহার কোন পুত্রকে কোনরূপ ঈর্ষাভাজ্য পথে বাইতে দিতে ইচ্ছা করেন না। ক্লাস পরীক্ষার পর তুমি বাড়ী চলিয়া আসিবা। বাড়ী আসিয়া পরে যেখানে খুসি বাইও।

* * *

২৩ অগ্রহায়ণ শুক্রবার। বউ দিদির চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন—ঠাকুর পো, শুনিলাম তুমি নাকি লভে পড়িয়া পয়েনো বাজুনিয়া এক পরীর পাছ ধরিয়ছ! এ যে একটা নুতন কিছু—সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। বাস্তবিক আমাদের মত ঘোমটা পড়া বউ কি তোমাদের মত সহরে ভাক্তার সাহেবদের মন যোগাইতে পারিবে? অবশ্য বাড়ীর কাহারও মত হইবে না, কিন্তু এ পরী পোষিতে হইবে। শুনিলাম তুমি তাঁহাদের সহিত কাশী চলিয়াছ। সেখানেই কি শুভ কার্য সম্পন্ন হইবে? * * ঠাকুরের অমত, তোমার দাদাদের অমত, সব মনে প্রাণে আশীর্বাদ করিতেছি—তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হউক। * * *

১৭ পৌষ মঙ্গলবার। হারাধন বাবু তাঁহার জী, দুই কস্তা—কমলা ও বিমলা, পুত্র সত্যীশ, বেহারী, মটর ও আমি—অষ্ট সন্ধ্যার ট্রেইনে কাশী যাত্রা করিব। কেন বাইতেছি, বলিতে পারি না। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে বাড়ী বাইব। হারাধন বাবুর বোধ হয় ইচ্ছা—আমার পিতার অসম্মতি হইতে পাছে আমারও ক্রমে মতের বৈপরীত্য দেখা দেয়—সেটা কোন মতে না হইতে

দেওয়া। বিমলার আমার প্রতি সহানুভূতি খুব সুন্দর। সত্যীশেরও ইচ্ছা খুব সুন্দর। কমলার মতি * * আমার মন হৃদয়াল্যমান—একদিকে কিশোরী রূপ, অত্রদিকে পিতার ক্রুদ্ধ মতি। * * * এ যাত্রার উদ্দেশ্য আপাততঃ বারাগঙ্গী দর্শন। * *

১৮ পৌষ বুধবার। বেশ সুন্দর বাড়ী; ভেটালার আমাদের স্থান। নীচে মানা লোকের গোলমাল, এক এক কোঠা এক এক শ্রেণীর ব্যক্তিকেরা ভাড়া করিয়া আছে। ইহাদের কেহ অরুচিতে অহার করে, কেহ নিজে রাখিয়া খায়, কেহবা বাড়ীওয়ালী ব্রাহ্মণীর পাকে পরসাদ দিয়া অহার করিয়া থাকে। * * * আমরা উপরে বেশ ক্ষুধিত্তেই থাকিব। * *

৩০শে পৌষ রবিবার। খুবপ্রাতে উঠিয়া গঙ্গানান করিলাম। হারাধন বাবু কিশোরী জী-পুত্র-কস্তা কেহই গেলেন না। আমার নিতান্তই লজ্জা হইল, তাই বিনোদ বাবুর সহিত বাইয়া গঙ্গার ডুবাওয়া আসিলাম। সারাদিন দিল্লীয়াস আমরা বোধ হইতে লাগিল। * *

সন্ধ্যায় হারাধন বাবু, তাঁহার জী, মধ্যম পুত্র সত্যীশ, বড় কস্তা কমলা ও আমি একত্র বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। হঠাৎ হারাধন বাবু বলিলেন—“শৈলেশ আমার ইচ্ছা তুমি বিশুদ্ধ জ্ঞান, ওদেরও ইচ্ছা—বিশেষ সত্যীশের একান্ত প্রেমা—এক তারিখেই তোমার সহিত বিমলারও বিবাহ হইয়া যায়।” সত্যীশ বলিল—“এই ১২ তারিখেই হইয়া যাউক; তাতে আর শৈলেশের অমতের তো কোন কারণ নাই। সেতো এক রকম তার মত বলিয়াই দিয়াছে।” গৃহিণী বলিলেন—“আমাদের প্রাণের কামনা কি শৈলেশ জানে না? ওতে তার অমত হইবে কেন? কমলা আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল—সে ইঙ্গিতে আমাকে সঙ্গতি দিতে বলিল—মুখে কোন কথা বলিল না। অবস্থা দুঃখের মনে হইল—ইহারা সকলেই এক মতলবে মিলিত হইয়া আমাকে আজ পাকুর করিয়াছেন। ইহা নিশ্চয় পূর্ব-পরামর্শের ফল। আমি সুবোধ শিশুটির মত টেবিলের উপরস্থিত সংবাদ পত্রিকা খানার উপর আমার কুটি নিবদ্ধ রাখিয়া কিছু কাল নীরবে কর্তন করিলাম, তারপর ধীরে ধীরে বলিলাম—“আমার কোন অমত নাই, এবং থাকিতেও পারে না, তবে বাবার চিঠি খান। মাঝে খানে আসিয়া একটা অনর্থ স্বরূপ উপস্থিত হইয়াছে। তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার কোন অজুহাত দেখিতেছি না।” এই বলিয়া আমি আমার গরম কোটের পকেট হইতে ২৫শে পৌষের প্রাপ্ত চিঠি খানা হারাধন বাবুর হাতে দিলাম। * * হারাধন বাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—বেশ ভাল কথা, পিতার সম্মতি না

হয়, না হইবে। উপযুক্ত পুত্র, পিতার মনে আঘাত দেওয়া কদাপি সম্ভব নহে। দেখিলাম, হারাধন বাবুর মস্তব্যের পর সকলেরই মন যেন যেখানেই হইয়াগেল।

২য় মাঘ মঙ্গলবার। • • • গতকল্য সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়াছিলাম। উপরের সিড়ির পথে একটি জীলোকের আর্তনাদ শুনিলাম—বিশ্বনাথ বাবা বিধবার কোল শূন্য করিও না বাবা, দোহাই তোমার! আমি পথের কালানিলী! • • • জীলোকটি যেন দৌড়িয়া উপর হইতে নীচে নামিতেছিল—উদ্ভাটনীর জ্বর। আমি ছুইপা নীচে নামিয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে দোষিয়া জীলোকটি আমার হাতে ধরিয়া ফেলিল—দেখিলাম আমাদের নীচের তালায় একটি অধিবাসিনী—বিশেষ পরিচয় নাই। জীলোকটি আমার হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল—“বাবা তোমাদের খোজে নীচে উপরে দৌড়িতেছি—আমাকে রক্ষা কর, আমার বুকের ধন—অঙ্ঘের নড়ী—চলিয়া যায়, বাবা, আমার সর্বনাশ হয় গো—আমার কলিজা ছিড়িয়া যমে লইয়া যাইতেছে। * * তাহার কথা হইতে বুঝিলাম, তাহার মেয়েটির কোন ব্যারাম হইয়াছে সেজন্য সে আমাদের অস্থলস্থানে উদ্ভাটনীর মত উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতেছে। • • তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া দুর্গন্ধ হইতেই বুঝিলাম—মেয়েটির কলেরা হইয়াছে। দেখিলাম—এসিয়াটিক কলেরা। লোকের ভয়ে কলেরার কথা প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। ঘরখানা নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আমার বতদূর বিভ্রা তাহা প্রকাশ করিলাম। বিধবাকে সান্ত্বনা দিয়া হারাধন বাবুর অপেক্ষা করিলাম। তিনি অবস্থা শুনিয়া আমার প্রেক্ষাপসন একটু পরিবর্তন করিয়া দিলেন। * সমস্ত রাত্রি নিভ্রা হইল না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় নীচে যাইয়া ঔষধ খাওয়াইলাম এবং শেষ রাত্রে মেয়েটাকে দ্বিতলের একটি স্বাস্থ্যকর কোঠায় আনিয়া ফেলিলাম। ভগবান দীনের মধ্যে দীনভাবে অবস্থান করেন; দীন নিরাশ্রয়ের সেবাই ভগবানের সেবা?

৬ই মাঘ শনিবার। বিধবার মেয়েটি আমার ঔষধেই সারিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বনাথের ইচ্ছার আর কোন ভয়ের কারণ নাই। আমার এই ৪ দিন রাত্রি জাগরণ স্বার্থক হইয়াছে। আজ সন্ধ্যা হইতেই ঘুমাইবার সুযোগ করিব।

৯ই মাঘ মঙ্গলবার। কানীতে বসন্তের প্রকোপ বৃদ্ধি হইয়াছে। আমরা আজ ৭ টায় সিকরোলে বাসা পরিবর্তন করিলাম। কমলার বিবাহ হইয়া গেলেই

প্রয়াগ চলিয়া যাইব। বিধবাটি আমার নিকট কত কৃতজ্ঞ—হাতে ধরিয়া বলিয়া দিয়াছেন যেন প্রতিদিন আসিয়া তাহার রোগা মেয়েটাকে একবার করিয়া বাইরা দেখি। • • •

১২ই মাঘ শুক্রবার আজ কমলার বিবাহ। বিমলার যেন আমার প্রতি কত রাগ। দেখা হইলেও কথা বলে না। উপায় নাই!

১৩ই মাঘ শনিবার • • • কাল বিধবাটি নাকি নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। • • • আমার অপেক্ষা করিয়াছিলেন। আমি নানা কাজে ব্যাপৃত থাকার সাক্ষাৎ হয় নাই। বিবাহের কাজে এই কয়দিন তাহাদের বাড়ীতেও যাইতে পারি নাই। কাল একবার যাইতে চেষ্টা করিব। • • •

১৪ই মাঘ শনিবার। * * পকেটে এক টুকরা কাগজ পাইলাম—লেখা “তোমার সাথে আড়ী।” চিনলাম, বিমলার হাতের লেখা, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। * * বিকালে যাইয়া বিধবাটিকে দেখিয়া আসিলাম। মেয়েটি সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে বটে কিন্তু এখনও দুর্বল রোগা—শীঘ্রই সারিয়া যাইবে। বিধবাটির সহিত অনেক কথা হইল। যাইবার পূর্বে আর একদিন আসিব বলিয়া আসিয়াছি। একটা টনিক পেটেটে ঔষধ দিয়া আসিলাম। কত কৃতজ্ঞতা! দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাই আশীর্বাদ—পবিত্র জিনিস। তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত বিশ্বনাথের চরণে তাহার করুণ নিবেদন ব্যক্ত করিলেন। • নানা স্থানে ঘুরিয়া বাসায় আসিলাম।

আর ডাইরি লিখা নাই। আমি বলিলাম “ইহার পর লিখ নাই কেন? না অস্ত্র খাটার লিখিয়াছে?”

শৈলেশ বলিল—“বাকী কথা সংক্ষেপে আমি বলিব। আর লিখিতে পারি নাই। রাত্রিতে ডাইরি লিখিয়া থাকি। ১৪ তারিখ রাত্রিতে ভয়ানক জ্বর হয়। পরদিন শরীরে বিষম বেদনা অনুভব করি। হারাধন বাবু বলিলেন “বসন্তের প্রকোপ সহরে বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে—বসন্ত হওয়া অসম্ভব নহে, সাবধান।”

ঔষ্যেই ঘুম হইয়াছিল। নিভ্রাভক্ত হইলে শুনিলাম সতীশ তাহার মাতাকে লইয়া পূর্ব বাসায় চলিয়া গিয়াছে কেবল বিমলা ও তাহার পিতা বান নাই। সন্ধ্যার পর বোধ হয় তাহারও চলিয়া গেলেন। বিবাহের হাজিরার বাড়ীটা নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিয়াছিল, তাই বোধ হয় তাহার বাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। এই অবস্থায় আর ডাইরি লিখিবার শক্তি ছিল না। তাই ডাইরি লিখিতে পারি নাই। ভাল হইয়া পরে লিখিয়াছিলাম...।”

শৈলেশ বলিতে লাগিল—“আমার বসন্তই হইয়াছিল। কয়েকদিন এক রকম অজ্ঞানই ছিলাম। অজ্ঞান অবস্থার কথা বলিতে পারি না। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই। আরোগ্য লাভ করিয়া স্বস্তির সাহায্যে পরে বাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তোমাকে আমি সেই দু'এক দিনের কথা মাত্র বলিব। তাহা শোন—

“বসন্তগুলি বাহির হইয়া গেলে আরটা কমিয়া গেল। আমার জ্ঞান হইলে চক্ষু মেলিয়া যখন আমি প্রথম চাহিলাম—আমার চক্ষে পড়িল—সেই বিধবার মূর্তি—যেন পবিত্র মাতৃ মূর্তি রূপ সন্তানের শয্যাপার্শ্বে বাসিয়া পাখার বাতাসে তাহার সমস্ত ক্লান্তি দূর করিয়া দিতেছে। আমি প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিয়াছিলাম না, তাঁহাকে হঠাৎ চিনিয়াও উঠিতে পারিয়াছিলাম না। আমি যখন বিশ্বয় বিক্ষাণিত নেত্রে ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে ছিলাম—তখন আমার দক্ষিণ পার্শ্বেই সেই রূপা মেয়েটির প্রতি আমার দৃষ্টি নিপতিত হইল। আমার অবস্থা বুঝিয়া সেই বিধবা বলিলেন—বাবা ভয় নাই—বিশেষ ঘরের কুপায় কোন ভয়ের কারণ নাই। তিনি আমার ক্ষুধা পাইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহার নিকট সকল কথা শুনিলাম। সংক্ষেপে বলিতেছি—হারাধন বাবু জী পুত্র ও কন্যা লইয়া পূর্বেই এলাহাবাদ চলিয়া গিয়াছিলেন। হারাধন বাবু আমার ধরচ পত্রের ব্যবস্থা রাখিয়া গিয়াছিলেন। বোধ হয় মনের দুর্বলতাই তাঁহাকে এই অবস্থায় স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল।

“আমার বসন্ত খুব সামান্যই হইয়াছিল। ৫৭ দিন বোধ হয় খুব যত্ননা ভোগ করিয়াছিলাম; তাহাও সেই মাতৃপ্রতিম বিধবার সেবা শুশ্রূষায় তত কঠোর বলিয়া মনে হয় নাই। বাড়ীতে বাবাকে টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম; দাদা কাশীতে গিয়াছিলেন। এত সহজে যে কেহ বসন্ত হইতে সারিয়া উঠে, তাহা চিকিৎসকদেরও জানা নাই। কিন্তু ভগবানের কি ইচ্ছা—আমি একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেই আমার সেই শুশ্রূষাকারিণী বিধবাটি ভয়ানক ভাবে আক্রান্ত হইলেন। দাদা বলিলেন করণী ক? আমি বলিলাম—আমি প্রাণ থাকিতে কৃতজ্ঞতার বুল্য শোধ না করিয়া শাস্তি পাইব না। দাদা বলিলেন—“ঠিক কথা, মনুষ্যের পরিমাণ এইরূপ কার্যের উপরই নির্ভর করে।”

আমি বলিলাম—“আমার একবার বসন্ত হইয়া

গিয়াছে। দ্বিতীয় বারের আর ভয় নাই, আপনাদের সে আশঙ্কা পূর্ণ যাত্রায় আছে; আপনি বরং অস্ত্র গিয়া থাকুন, আমি দেখি। মেয়েটি তার মা'কে ছাড়িতে পারিবে না, সে আমার সাহায্য করুক।

দাদা বলিলেন—ভগবান যে দিন বাহার লজ্জা যে ব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, সে দিন তাহার ভাগ্যে তাহা ঘটবেই। নিরর্থক ভয় আমার নাই।” তিনি অস্ত্র গেলেন না।

আমরা আশ্রয় চেষ্টা করিলাম। মেয়েটি রাতদিন খাটয়া খাটয়া তাহার রূপ ও ভগ্নদেহ নষ্ট করিয়া ফেলিল, তাহার খাটুনের প্ররসার ও ক্রন্দনের সাহায্যে ভগবান দিলেন না। মৃত্যুর পূর্বে বিধবা তাহার সেই নিরাশ্রয়া মেয়েটিকে আমার হাতে সপিয়া দিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।”

বলিতে বলিতে শৈলেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

চক্ষু মুছিয়া শৈলেশ বলিল—“দাদা বলিলেন—মেয়েটির গতি কি হইবে?”

আনি বলিলাম—“আমার যে গতি, এ মেয়েরও সেই গতি।”

দাদা বলিলেন—“তা দেখা যাইবে ‘ধন।’

বাবা ও মা সকল অবস্থা শুনিয়া কালোকে, পুত্রবধু করিয়া লইলেন। আমার কৃতজ্ঞ অন্তকরণ কৃতজ্ঞতার বুল্য পারিশোধ করিয়া শাস্তি লাভ করিল।”

শৈলেশ থামিয়া পড়িল। আমি বলিলাম—করুণ কাব্যই বটে!

শৈলেশ হতাশ ভাবে বলিল—“তাই কালের সেই অসহায় চাহনি যেন আজ চারিদিকে ছুটিয়া রহিয়াছে—তার মার চিকিৎসায় সময় যেমন সে প্রতি মুহূর্তে আমার দিকে নিরাশ ভাবে চাহিয়া থাকিত, তাহার নিজের বেলায়ও তেমন অসহায় ভাবে চাহিয়া থাকিয়াই চলিয়া গেল—একটা ফোটা ঔষধও ব্যবহার করিতে পারিলাম না...”

হারাধন বাবুর ব্যবহার সম্বন্ধে এখন আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া আমি সাময়িক সাহায্যের সুরেই বলিলাম—

“ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই। তবে তুমি যে সেই নিরাশ্রয় বালিকাকে গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিয়াছিলে এবং প্রাণে সাহায্য লাভ করিতে পারিয়াছিলে সেজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দাও।”

সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮।

সপ্তম, অষ্টম সংখ্যা।

শিক্ষা সমস্যা।

তথু আশাদের দেশে নয়, সমগ্র সভ্যজগতে বহু প্রকার ভাঙল সমস্যার আলোচনা। বর্তমানে মনোবিগণের মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতেছে, শিক্ষা সমস্যা তাহাদের অন্ততম। অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মতে সর্বপ্রকার সমস্যার মধ্যে শিক্ষা সর্বপ্রধান, কারণ মানুষের ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন, জাতীয় জীবন, অর্থাৎ জীবনের সকল বিভাগই শিক্ষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। শিক্ষার দ্বারা এই সভ্যতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। যে আদর্শ অবলম্বন করিয়া বর্তমান সভ্যজগৎ অগ্রসর হইতেছে, তাহা যদি মানবজাতিতে পরমকল্যাণের পথে চালিত করিবার উপযুক্ত না হয়, এতদিনের অভিজ্ঞতা যদি গ্রহণ করিয়া থাকে যে মনুষ্যজীবনকে পরিপূর্ণ সকলতার দিকে নিয়া যাইবার জন্য এই আদর্শের আংশিক বা সর্বাঙ্গীন পরিবর্তন প্রয়োজন, তবে বালক বাগিকা, যুবক যুবতীদের শিক্ষার পরিবর্তনের দ্বারা তাহা সংসাধিত হইতে পারে। আমাদের ব্যক্তিগত, জাতীয় ও সামাজিক চেষ্টা কোন্ পথে কোন্ আদর্শের অভিমুখে ধাবিত হওয়া উচিত, শিক্ষার সঙ্গে তাহা আমরা অবগত হই এবং আমাদের হৃদয়ে তদনুরূপ আকাঙ্ক্ষা ও প্রযত্নের বীজ রোপিত হয়। কৃষিক্ষেত্র মানুষকে দেবদে উন্নীত করিতে পারে, কৃষিক্ষেত্র তাহাকে পশুত্বে অবনত করিতে পারে। শিক্ষার প্রভাবে মানুষ স্বাধীনতাকে আদর করিতে শিখে এবং স্বাধীনতার অভাবে জীবন দুর্ভাগ্য মনে করে, বিপরীত শিক্ষার ফলে দাসত্বকেই অদের ভূষণ রূপে গ্রহণ করিতে কুঠা বোধ করে না। একরকম শিক্ষার গুণে

মানুষ উপবাসে মরিতে প্রস্তুত, তবু পরাধীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়; অন্তরকম শিক্ষার দোষে মানুষ স্বাধীন জীবিতা উপার্জনে কোনরূপ কষ্ট ও পরিশ্রমের সম্ভাবনা দেখিলে আত্ম বিক্রয় ভয়পেয়া ভাল বোধ করে। উচ্চ আদর্শে শিক্ষা লাভ করিবার সৌভাগ্য ঘটিলে যে মানুষ 'বহুজন হিতায় বহুজন সুখায়' নিজের সর্বব বিসর্জন করিতেও আনন্দ অনুভব করে, নীচ আদর্শে শিক্ষা পাইয়া সেই মানুষই ভোগের জন্য বা অর্থের জন্য সর্বপ্রকার নীচতা ও কুৎসিত উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। কোন কোন দেশে বালকবালিকাদিগকে পাঠশালাতেই শিক্ষা দেওয়া হয় যে তাহাদের দেশ, তাহাদের জাতি, তাহাদের সমাজ ও ধর্ম পৃথিবীর অপরাপর সকল দেশ, জাতি, সমাজ ও ধর্ম হইতে শ্রেষ্ঠ, এবং তাহারা ভবিষ্যৎ জীবনে বিজাতীয় লোককে যুগের চোখে দেখিবার সংস্কার সহজে দূর করিতে পারে না, এবং অনেক সময় তাহাদের আত্মপ্রাণের কোন ব্যক্তি বা জাতি আঘাত করিলে তৎপ্রতিক্রিয়াতে অমানুষিক অত্যাচার করাও তাহারা মনুষ্যের অবমাননা মনে করে না। কোন কোন জাতির শিক্ষার মূলমন্ত্রই এই যে—সব মানুষ সমান, সকল ধর্মই সমান ভাবে কল্যাণের পথ, কোন মানুষের অপরকে যুগের চোখে দেখিবার অধিকার নাই, এবং সেই জাতির লোক কর্মক্ষেত্রে চাক্ষুষ ঘটনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যসংগে এই সংস্কার সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে পারে না। আবার কোন কোন দুর্ভাগ্য দেশের ছাত্রগণ শিশুকাল হইতেই শিথিলে আরম্ভ করে যে তাহাদের জাতি অকর্মণ্য, পরের রূপায় সে জাতি কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া

আছে, তাহাদের ধর্মের ও সমাজের নীতিসমূহ কুসংস্কারের প্রতিরূপিত বিশেষ, কোন উন্নত জাতীয় প্রভুর অধীনে দাসত্ব করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিলেই তাহাদের জীবন সার্থক হইল ; এক্ষণ শিক্ষার ফলে যে সব মানুষ তৈয়ারী হয়, তাহাদের অধিকাংশ উচ্চাকাঙ্ক্ষাবিহীন, ভীত, পরাণুকায়ী, অলস ও বলাভিত্রোহী হওয়া মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। মোট কথা, যে ব্যক্তি পরিণত বয়সে যে ভাবে চলে, যে জাতির অধিকাংশ লোকের শক্তি ও চরিত্র বতধুর বিকাশপ্রাপ্ত হয় এবং যে পথে নিয়োজিত হয়, যে সমাজের রীতিনীতি ও আদর্শ যেমন হইতে দেখা যায়, তৎসমূহ সেই ব্যক্তি, জাতি বা সমাজের শিক্ষাই বিশেষভাবে দায়ী। সুতরাং জীবনের কোনও বিভাগে কোন সংস্কার প্রয়োজন হইলে তৎক্ষণাত্বে শিক্ষার সংস্কার অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং সেই দিকে মনীষীদের চিন্তা ও শক্তি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

রাজ সরকার আইনের দ্বারা, বিচারদালতের দ্বারা, পুলিশের শক্তির দ্বারা প্রজাবর্গকে সত্যের পথে, কল্যাণের পথে অতি অল্পমাত্রায়ই সাহায্য করিতে পারে। দেশের ‘শান্তিরক্ষা’ প্রয়োজন সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা গোপ প্রয়োজন, নির্ঝিয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার জন্য প্রয়োজন। যে সরকার ইহাই একমাত্র বা মূখ্যতম প্রয়োজন মনে করিয়া ইহার জন্যই তাহার সমস্ত বা বেশীর ভাগ শক্তি নিয়োজিত করেন, তিনি বাহিরে বাহাই ঘোষণা করুন না কেন, অন্তরে সম্পূর্ণ বিন্মত হইয়াছেন যে তিনি মানুষের উপর রাজত্ব করিতেছেন, পশু বা জড়পদার্থের উপর নয়। আইন মানুষের ননকে ভারপারায়ণ করিতে পারে না, পুলিশের নিগ্রহ মানুষকে শাস্তিগ্রস্ত করিতে পারে না। আইন হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিতে পারে নাই, আইনের চক্রে সকল মানুষ সমান হইলেও হিন্দুদের জাতিভেদ উদ্ভিন্না যায় নাই এবং ইংরেজেরা ভারতবাসীকে নিজেদের সমান বলিয়া ব্যবহার করিতে শিখে নাই। এ সকলই সম্ভব নবোদয়শাসনের দ্বারা, এবং মনের শাসন সম্ভব উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা। সুতরাং প্রজার প্রকৃত কল্যাণের

জন্য যদি রাজশক্তির প্রয়োজনীয়তা থাকে, তবে প্রজাদের ভিতরে উপযুক্ত শিক্ষার বিস্তারই রাজশক্তিরও সর্বপ্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে বেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে এবং যে ভিত্তির উপর এই শিক্ষা পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত, তাহা দ্বারা দেশবাসীদের শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্যক সাধিত হইতেছে কিনা, তাহা দেশের পক্ষে সর্বাংশে উপযুক্ত কিনা এবং তাহা আমাদের পক্ষে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে কিনা, সে বিষয়ে একটা প্রবল সন্দেহ দেশের অধিকাংশের মনকে সন্ত্রস্তি আন্দোলিত করিতেছে। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার দোষ ক্রটি যে অনেক আছে, ইহার সকল বিভাগই যে সংস্কারের অপেক্ষা করিতেছে, অনেক নূতন বিষয়ে শিক্ষার বন্দোবস্ত যে প্রয়োজন, দেশের আর্থিক, রাষ্ট্রিক ও নৈতিক পরিবর্তন অমুসায়ে শিক্ষার বিভিন্ন বিভাগেও যে অনেক পরিবর্তন আবশ্যক, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে আদর্শ সমুখে রাখিয়া এই শিক্ষা ব্যবস্থা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, যে মূল ভিত্তির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাই আমাদের দেশের, সমাজের, জাতির সর্বাদীপ কল্যাণের অমুকূল কি না, এই শিক্ষার মূলেই কোন গোল আছে কিনা এবং ইহার আবুল পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা, সেই সম্বন্ধে বখেট বতভেদ আছে।

এই সমস্ত সমাধানের জন্য দুইটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। প্রথমতঃ, আমাদের প্রচলিত শিক্ষার আদর্শ কি এবং সেই আদর্শ মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য লাভের জন্য কতদূর সহায়ক ; দ্বিতীয়তঃ, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি দেশ কাল পাঞ্জ বিবেচনার সর্বাংশে আমাদের পক্ষে উপযুক্ত কিনা ?

অতি অল্পদিন পূর্বেও এইরূপ ধারণা অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী গোষণ করিতেন যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে ভালরূপ অধিকার অগ্নিলেই শিক্ষার উদ্দেশ্য সুনিহিত হইল। এই ধারণা যে শিক্ষার ফল, তাহাকে কুশিক্ষা বলিতে আজকাল কেহ আপত্তি করিবেন না।

আজকাল অনেকে মনে করেন যে যেসব বিষয়ে

জানলাভ করিয়া অগতির সত্যজাতি সমূহ এত প্রবল হইয়াছেন, তদ্রূপ কতকগুলি বিষয় অবগত হওয়াই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। এইরূপ ধারণাও চিত্তাশীল ব্যক্তিগণ সক্ষীর্ণ মনে করেন। কারণ প্রথমতঃ কতকগুলি বিষয়ের অবগতি দ্বারাই মনুষ্যের পূর্ণতা সাধিত হয় না, দ্বিতীয়তঃ পূর্ণ মনুষ্যের পথে অগ্রসর হইবার অধিকার প্রত্যেক মানবের থাকিলেও প্রত্যেকে অনেকগুলি বিষয়ের পূর্ণ জানলাভ করিতে পারে না, তৃতীয়তঃ কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াও মনুষ্যের হিসাবে অত্যন্ত নীচের স্তরে থাকিতে পারে ইহা অনেক সময় দেখা যায়। বাহ্যিক ছাত্রজীবনে প্রকৃতি প্রদত্ত বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষের প্রভাবে সাহিত্য, গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান বা অন্য কোন বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া অর্থোপার্জন বা কোন লাভজনক দাসপদবীপ্রাপ্তিকে বিজ্ঞার সার্থকতা বোধ করেন, তাহারাই যথেষ্ট পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া থাকিলেও শিক্ষা যে বিন্দুনাভ ও প্রাপ্ত হন নাই, সে কথা বলা বাহুল্য।

শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য মনুষ্যের অতঃকরণের বিস্তৃতি সম্পাদন। মানুষের চিত্তে বহুবিধ বুদ্ধি ও বহুবিধ সংস্কার বিস্তারিত আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি সং, কতকগুলি অসং, অর্থাৎ কতকগুলি মনুষ্য জীবনকে চরম উৎকর্ষের পথে লইয়া বাইবার জন্ত সাহায্যকারী, এবং কতকগুলি তাহার বিপরীত। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি সুপ্ত, কতকগুলি দুর্বল এবং কতকগুলি প্রবল। মনুষ্য জীবনের উৎকর্ষের অনিষ্ট সুপ্ত সদ্বৃত্তিগুলিকে জাগ্রত করিতে হইবে, দুর্বল সদ্বৃত্তিগুলিকে প্রবল করিতে হইবে, প্রবল সদ্বৃত্তিগুলিকে অধিকতর বিস্তৃত করিয়া নিঃশ্রেয়সের পথে নিয়োজিত করিতে হইবে, এবং অসদ্বৃত্তিগুলিকে ক্রমশঃ দুর্বল করিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিতে হইবে অথবা তাহাদের পতি পরিবর্তিত করিয়া কল্যাণ লাভের অমূল্য করিতে হইবে। ছাত্রজীবন চিত্ত বিস্তৃতির সর্বোৎকৃষ্ট সময়। যখন জীবন সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠে নাই, সংসারের ঘাত প্রতিঘাত যখন তাহাকে আহুল করিতে আরম্ভ করে

নাই, অথচ তাহার অন্তরের বুদ্ধিগুলি যখন যতক উত্তোলন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু কোনও বুদ্ধিই অদম্য হইয়া উঠে নাই, জীবনের এই অবস্থাই মানুষকে খাঁটি মানুষরূপে তৈয়ারি করিবার উপযুক্ত সময়। তাহার ভিতরের মনুষ্যকে জাগ্রত ও প্রকটিত করিবার জন্ত, মনুষ্যের আবরণরূপ অসদ্বৃত্তিগুলি তির্যকার করিয়া তাহার অদীভূত সদ্বৃত্তি সমূহের উৎকর্ষ সাধন করিবার জন্ত, যেকোন সংসর্গ, যেকোন গ্রন্থ অধ্যয়ন, যেকোন কর্ম, যেকোন পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রয়োজন, এই সময়ে তাহার যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক। ইহারই নাম শিক্ষা। এই সময়ে শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা হইলে বিয়বহল সংসারসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াও মানুষ আত্মহার্য্য হয় না, একমুষ্টি অন্নের জন্ত মনুষ্য বিসর্জন দেয় না, ছাত্রজীবনে “উত্তম ছাত্র” হইয়াও পরীক্ষাকেন্দ্রের পরই জান লাভে বিভ্রম হয় না। এইরূপ শিক্ষা ব্যবস্থার অভাবে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের জীবন দুইভাগে বিভক্ত হয়—প্রথম, পরীক্ষা পাশের পূর্ব পর্য্যন্ত, ইহা একটা বই মুখ করিবার কল, দ্বিতীয়, পরীক্ষা পাশের পর হইতে, ইহা একটা টাকা উপার্জনের কল। মনুষ্য বিকাশের অভাববশতঃ ছাত্রজীবনে পরীক্ষার পাশ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার অসংখ্য অলঙ্ঘন করতে আত্মগ্রামি অনুভব করে না এবং পর-জীবনে গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জনের উদ্দেশ্যে ভোবানোদ, কপটতা, মিথ্যাচার, উৎকোচ গ্রহণাদি মিতান্ত্র হীন কাজ করিয়াও আপনাকে শিক্ষিত মানুষ বলিয়া পারচর প্রদান করতে লজ্জাবোধ করে না। ছাত্রজীবনে এমন শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন বাহাতে ছাত্রের জন্মের চিরজীবনের জন্ত অধিকতর হয় যে মনুষ্যের অর্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সত্য রক্ষার জন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন মিথ্যাশ্রমে সুখে বাচ্ছন্দ্যে জীবনধারণ অপেক্ষা আদরণীয়, স্বকীয় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চিরদিন অর্জোহারাে পর্ণকূটরে বাস অন্তের নিকট যতক বিক্রয় করিয়া বহুজনের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা-রূপে রাজপ্রাসাদে বাস অপেক্ষা আকাঙ্ক্ষনীয়। মোট কথা এই যে মানুষকে খাঁটি মানুষ হইতে সাহায্য করাই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য, এবং প্রত্যেক ব্যক্তিরই এই শিক্ষা লাভে অধিকার আছে।

দৈহিক ও পারিবারিক সর্ববিধ সুখস্বচ্ছন্দ্য বিসর্জন করিয়াও এবং অশেষ প্রকার যন্ত্রণা সহ্য করিয়াও যত্নসহ রক্ষা করা এবং যত্নস্বত্বের উৎকর্ষ সাধন করা যেমন মানবের কর্তব্য এবং মানবজীবনের আদর্শ, দৈহিক ও পারিবারিক সুখের প্রতি আসক্তি এবং যন্ত্রণার হাত এড়াইবার চেষ্টাও ভেদনি মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। সুতরাং আদর্শের প্রতি অমুরাগ বাহাতে বর্জিত হয় তাহার ব্যবহা করা যেমন প্রয়োজন, মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম বাহাতে তাহার আদর্শানুযায়ী জীবন গঠনের পথে অনতিক্রমণীয় বাধাবরূপ না হয়, তাহারও ব্যবহা করা আবশ্যিক। তদ্বদ্বন্দ্বিতা মুখ্যতম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এমন কিছু শিক্ষা প্রত্যেক ব্যক্তির হওয়া প্রয়োজন বাহাতে যত্নস্বত্বের অবমাননা না করিয়া, স্বাধীনতা ও সত্য বিসর্জন না করিয়া সে তাহার নিজের ও পরিবারের জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হয় এবং আদর্শের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য তাহাকে হুঃসহ যন্ত্রণার মধ্যে পতিত হইতে না হয়। সমাজবিধি এবং রাষ্ট্রবিধিও তদনুরূপ ব্যবহা করিতে এবং তদনুরূপ জীবিকার্জনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত রাখিতে স্মারকঃ ও ধর্মতঃ বাধ্য।

শিক্ষার অন্য বিশেষ উদ্দেশ্য বহিঃগম্য ও অন্তঃসংগতের নানা ভয়ের সহিত মানুষের পরিচয় সংঘটন। মানুষের বুদ্ধির ক্ষুধা দেহের ক্ষুধা অপেক্ষা অনেক বেশী তীব্র। দেহের ক্ষুধা সহজেই তৃপ্ত করা যায়, বুদ্ধির ক্ষুধা তৃপ্ত করা যায় না। মানুষ বত জানে আরও তত জানিতে চায়। যে পর্যন্ত এমন কোন ভয় সে জানিতে না পারে যাহা জানিলে সকলই জানা হইয়া যায়, সে পর্যন্ত তাহার জানিবার আকাঙ্ক্ষা কিছুই নিবৃত্ত হয় না। দেহের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতেই বাহার সকল শক্তি ক্ষয় হইয়া যায়, দৈহিক প্রয়োজন ভিন্ন বাহার বুদ্ধিবৃত্তি অনুশীলিত হয় না, তাহাকে মানুষ বলা যায় না, কারণ পশুর সহিত তাহার পার্থক্য খুব বেশী নয়। মানুষের ইহা বিশেষ বহুত্বের পরিচায়ক যে দেহের তৃপ্তিতে বা বাহ্য সম্পদের প্রাচুর্য্যে সে পরিতৃপ্ত হয় না। বিনা প্রয়োজনে মানুষ জ্ঞান লাভের জন্য প্রস্তুত হইয়া অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে ও প্রস্তুত হয়, কারণ জানলাভই তাহার বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ

প্রয়োজন এবং সে প্রয়োজন দৈহিক প্রয়োজন অপেক্ষা গুরুতর।

ছাত্রজীবনে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে এমনভাবে অনুশীলিত ও মার্জিত করা প্রয়োজন, বাহাতে তখনই সে ভিতরের এবং বাহিরের কতকগুলি সত্যের সহিত পরিচিত হয় এবং পরবর্তীকালে ভ্রমোদর্শন, বাধীন চিন্তা ও পূর্বতন মনীষিদের লেখনীগ্রহত পুস্তকের সাহায্যে ওহ্যতর তৎসকলের জানলাভ করিতে পারে। তৎসকলের আলোচনা এমনভাবে এবং এমন শিক্ষাপদ্ধতির ভিতর দিয়া করা প্রয়োজন, যেন শিশুকর বুদ্ধিবৃত্তি সহজে তাহাতে সায় দেয় এবং তাহাতে রস পায়। যে পর্যন্ত জানানুশীলনে রস পাওয়া না যায় এবং তৎ আপনায় বলিয়া গৃহীত না হয়, সে পর্যন্ত ইহার উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে না বুঝিতে হইবে। শিক্ষাব্যবহার এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।

বাহারা শিক্ষার ব্যবহা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করি-
য়াছেন, তাহাদের একটা কথা মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন যে কোন মানুষই একেবারে রিক্ততা নিয়া জন্মগ্রহণ করে না। প্রত্যেকের ভিতরেই কতকগুলি সংস্কার আছে। ব্যবহারক্ষেত্রে মানুষকে কতকগুলি সংস্কারের জীবন্তবৃত্তি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই সংস্কারসমূহের মধ্যে কতকগুলি ব্যক্তিগত, কতকগুলি সমাজগত, কতকগুলি জাতিগত, কতকগুলি বৌদ। এই সব সংস্কারের মূল কারণ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বাহাই নির্দেশ করুন না কেন, ইহাদের অস্তিত্ব এবং জীবনগঠনে ইহাদের প্রভাব কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। এই সব সংস্কারের সম্যক উন্মেষ ও শোধনের ভিতর দিয়া বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত হয় এবং সম্যক জ্ঞানের দিকে ধাবিত হইয়া মানুষকে বিকশিত করে। বাহারাই এই সত্যটিকে অস্বীকার বা অবহেলা করিয়া শিক্ষার বিধান করিতে প্রয়াসী, তাহারাই কার্যতঃ মানুষকে মানুষরূপে গ্রহণ না করিয়া অঙ্গুপদার্থ-রূপে ব্যবহার করেন এবং মনে করেন যে তাহাদের ইচ্ছানুসারে বালক বালিকাদিগকে যে কোন ছাঁচে ফেলিয়া যে কোন আকারে গঠন করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে পারেন। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মূলে

ত এই ফুলটি রহিয়াছে বলিয়া, খাঁটি মানুষ গঠিত হইবার
পক্ষে ইহাতে অনেকখানি বাধা জন্মাইতেছে।

মানুষ, হিসাবে সকল মানুষের স্বভাবে অনেক বিষয়ে
সাম্য থাকিলেও বৈষম্যকেও অস্বীকার করা চলে না।
কেহই শুধু সার্বভৌমিক মানবত্ব লইয়া জন্মগ্রহণ করে না;
কেহ ভারতীয়, কেহ ইউরোপীয়, কেহ বাঙ্গালী, কেহ
পাকিস্তানী, কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ পুরুষ, কেহ স্ত্রী,
এইরূপ বৈষম্য লইয়াই সাধারণ মানুষ জন্মগ্রহণ করে
এবং এইরূপ বৈশিষ্ট্য বীজাকারে সংস্কাররূপে প্রত্যেক
ব্যক্তির চিত্তে লুক্কায়িত থাকে। বৈশিষ্ট্যের বিনাশ
করিয়া মানুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব নয়। বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার
করিয়া সহজ পথে ইহাকে শ্রেয়ের দিকে চালিত করিয়া
মানুষ্যত্বের বিকাশ সাধন করিতে হয়। যুগে যুগে বিশি-
ষ্টতা নিরূপণ করে, তাহাকে তদনুসরণ শিক্ষা প্রদান
করিয়া তাহার ভিতরের মানুষটিকে প্রকাশিত করা
প্রয়োজন। যুগে যুগে বালিকা বালিকার উপর প্রথম হই-
তেই ইংরেজোচিত শিক্ষার বোঝা চাপাইলে সে বাহা হয়
তাহা খাঁটি মানুষ, ত নয়ই, ইংরেজও নয়, বাঙ্গালীও নয়।
বালিকাকে সম্পূর্ণ পুরুষোচিত শিক্ষা প্রদান করিলে
তাহার নারীত্বের বিকাশ হয় না, পুরুষত্বের উৎপত্তি হয়
না, মানুষত্বের পূর্ণতা সাধনে কাজেই ব্যাঘাত ঘটে।
মনুষ্যোচিত শিক্ষা প্রত্যেক মানুষকেই দেওয়া প্রয়োজন,
সে বাঙ্গালী হউক বা ইংরেজ হউক, পুরুষ হউক বা নারী
হউক। কিন্তু সে শিক্ষা তাহার বিশিষ্ট স্বভাবের সহিত
সামঞ্জস্য রাখিয়া দেওয়া আবশ্যিক, সে শিক্ষার প্রণালী
এমন হওয়া আবশ্যিক বাহাতে তাহার চিত্তের সংস্কারমূলক
বর্ণোচিতভাবে উদ্বোধিত ও সংশোধিত হইয়া তাহাকে
সত্য ও আনন্দের অভিমুখী করে, নচেৎ সে শিক্ষা তাহার
বুদ্ধি ও স্বাভাবিক বিশ্বাস ভবনের মত গ্রহণ ও ধারণ করিলেও
তাহার প্রাণ তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত ও সক্ষম হয় না,
সুতরাং শিক্ষার মূল্য উদ্বেগ ও সফল হয় না।

(আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রোতের ফুল।

১৩

মুহূর্ত্ত ভদ্র হইলে প্রফুল্ল ভয়ে ভয়ে চক্ষু মেলিয়া দেখিল
দিনের আলোতে চারিদিক উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে,
সে একটা বড় ব্যাপারী নৌকার ভইয়া আছে এবং
তাহার নিকটেই তাহার জাহাজ আরো ৭৮টা সুবতী,
কিশোরী ও বালিকা বসিয়া আছে। দৃশ্যটি তাহার নিকট
যেন স্বপ্নের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল।

প্রফুল্ল মনে ভয় না হইয়া তৎ পরিবর্তে বেশ একটু
কোতূহল জাগিয়াছিল, সে তাহার সম্মুখের ছোট বালিকা-
টিকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি দিদি?”

বালিকা বলিল—“সবজান।”

প্রফুল্ল—“তুমি মুসলমান?”

বালিকা বলিল—“হাঁ।”

প্রফুল্ল তাহার সমবয়স্ক আর একটা সুন্দর কিশোরীকে
জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার নাম কি?”

দ্বিতীয়া উত্তর করিল—“আমার নাম কাহ্ন।”

প্রফুল্ল—“কি জাতি?”

যেহেঁচো বলিল—“আমরা চাঁড়াল।”

এই সুন্দর মেয়েটিকে দেখিয়া প্রফুল্ল মনের ভিতর
একটু ভাব দাঁড়াইয়াছিল; হঠাৎ তাহার মূখ হইতে
‘চাঁড়াল’ পরিচয় পাইয়া যেন মনের সে ভাব হঠাৎ স্বপ্নায়
পিছাইয়া গেল।

প্রফুল্ল কাহ্নর মুখের দিকে চাহিয়া তাবিত্তে লাগিল
—“এমন সুন্দর মেয়ে হয় চাঁড়ালের ঘরে!”

কাহ্ন প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কোন্ জাত
পো!

প্রফুল্ল ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিল—“আমরা
কায়ত।”

কাহ্ন বলিল—“আমরা এখানে বার জাতের মানুষই
আছি।.....”

প্রফুল্ল ইহার পর কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে ঠিক
পাইতে ছিল না, তাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বৃহৎ নৌকা। নৌকার চালে উলু-হনের ছানি।

ভাষার উপর বেকাই করা নাটির বাসন—কলসী, পাতিল, হাঁড়ী, মাল্‌সা—ইত্যাদি। নৌকার ৪ | ৫ জন মাল্লা। এই নৌকাকে পূর্ব বলে ‘ব্যাপারীর নাও’ বলে।

ব্যাপারীরা বর্ষা কালে ঘাটে ঘাটে ব্যবসায় জিনিসের ‘ভরা’ লইয়া বিক্রয় করিতে বার। গ্রামবাসী ধান্যের পরিবর্তে এই সকল দ্রব্য গ্রয়োজন অনুসারে গ্রহণ করিয়া থাকে। এই নৌকার ভিতরে ঘরের মত স্থান, তাহাতে ছিল—অত্যন্ত জিনিসের সহিত এই বার জাতের মেয়েরা।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর সময় একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে লইয়া ব্যাপারী নৌকার আসিল। ‘বৃদ্ধ’ আসিয়া দুয়াত কলম কাগজ লইয়া লিখিতে বসিল। ব্যাপারী বাহিরে রহিল।

বৃদ্ধ নৌকার পাটাতনে আসন করিয়া বসিয়া লিখিবার উদ্দেশ্য করিতে বাইরা প্রথমই কাছকে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, তোমার নাম কি?”

বৃদ্ধের মিষ্ট সত্ত্বাণ শুনিয়া কাহু তাহার পায়ে লুড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল।

বৃদ্ধ বলিল—“মা, আমি তোমাদিগের উপকার ব্যতীত অপকার করিব না। আমারও ত্রী কথা আছে, আমিও মানুষ, ওদের মত ডাকাত নই—কল বেবিলেই তাহার প্রমাণ পাইবে। এখন তোমাদের পরিচয় বল—” ইহার পর বৃদ্ধ চুপি চুপি বলিল—“আমি কোম্পানী বাহাদুরের সিপাহী আনিয়া তোমাদিগকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব। আমি বাহা বলি এখন তোমরা সকলেই তাহা করিও। নান, বাপের নাম, জাতি—বাহা বাহা জিজ্ঞাসা করি আমাকে বলিয়া যাও, লিখিয়া লই।”

কাহু কাদিতে কাদিতে বলিল—“আমার নাম কাহু, বাবার নাম রামকেশব, জাতি টাঙাল, বাড়ী লক্ষ্মীর চর—কোটালীপাড়ার কাছে। বল আনিতে নদীতে গিয়াছিলাম, ইহারা ধরিয়া নার তুলিয়া লইয়া আসিয়াছে।.....”

কাহু কাদিয়া পুনরায় বৃদ্ধের পা লুড়াইয়া ধরিল। কাছুর কান্নার ঘরে শুনি সকলেই কাদিতে লাগিল। প্রকৃতরূপে বল রাখিতে পারিল না।

সবলান বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“নাম সবলান,

বাবার নাম টুকানি, বাড়ী থলা, জাতি বৃন্দলমান, থানা জানি না.....

বৃদ্ধ প্রকৃতরূপে দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিলে প্রকৃত বলিল—“আমার নাম প্রকৃত, পিতার নাম গৌরমোহন চৌধুরী, জাতি কারক, নিবাস হরিণা, বেলা সূর্য্যায়াম। মালিকা যাইতে ছিলাম.....

বৃদ্ধ বলিল—“ঐ সকল কথা এখন প্রয়োজন হইবে না। পরে প্রয়োজন হইলে বলিও। আমি আর একদিন আসিব, তখন তোমাদিগকে বাহা বাহা বলিতে হইবে শিখাইয়া দিব। আমাকে তোমরা তোমাদের একজন উপকারী বন্ধু বলিয়াই মনে করিও।”

প্রকৃতরূপে দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বলিল—“তোমাকে যা বেশ বুদ্ধিমতী দেখাইতেছে; তুমি যদি আমার বাড়ীতে থাকিতে চাও—লইয়া যাইতে পারি কিনা দেখিব।

প্রকৃত বৃদ্ধের আচরণে বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছিল; বৃদ্ধের গলায় উপবীত দেখিয়া তাহার পায়ে মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করিয়া চরণ ধুলি লইল; তারপর বলিল—“আমি এখানে থাকিব না বাবা, আপনার চারিটা এসাদ চাই। আমাকে আপনার বাড়ীতেই লইয়া যান।”

“আচ্ছা দেখি মা, কি ব্যবস্থা করিতে পারি, ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার করা কি এতই সহজ? বাহা হউক না লইতে পারিলেও তোমার অন্ত চারিটা ভাতের বন্দোবস্ত করিব।.....”

বৃদ্ধ সকলেরই পরিচয় লিখিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নৌকার মধ্যে প্রকৃতই ছিল উচ্চ জাতের ঘরে; সে অন্ত তাহার প্রীতিই বৃদ্ধের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃত বৃদ্ধের কৃপায় দ্বিপ্রহরে এসাদ পাইয়া আপাততঃ জাতি রক্ষা করিল। পর দিন বৃদ্ধ আসিয়া প্রকৃতকে নিজ গৃহে লইয়া গেল।

বৃদ্ধের নাম বৃদ্ধাক্ষর ঘটক। বৃদ্ধ প্রকৃতরূপে গালে মুখে হাত বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল “মা তোমার অদৃষ্ট ভাল যে আমার হাতে পড়িয়াছিলে, মতুবা আজ কোন্ হাড়ি টাঙালের হাতে পড়িয়া কলঙ্কের ডালিমাধার

লইতে! বা মা নিশ্চিন্তে গিয়া তোর মার নিকট হইতে এখন কাজের কথা শোন! আমি একটা অন্য.....”

বুড় চলিয়া গেল।

বুড়ের আদর ও মেহে প্রফুল্ল বেন গলিয়া গেল।

দ্বিপ্রহরের আহারাদি করিয়া বটক গৃহিণী-প্রফুল্লর চুল বাঁধিতে বসিলেন। তিনি বলিলেন—“দেখ দেখি, কেমন মেয়ে, না আছে শরীরের বদ্ব, না আছে চুলের বদ্ব, না আছে এক থানা ভাল কাপড়।”

প্রফুল্ল বলিল “মা আমি দীন ছুঁষী, আমার বদ্ব করিয়া কি হইবে?.....”

প্রফুল্ল চক্ষু জল রাধিতে পারিল না। বটক গৃহিণীর যত্ন বাতুলতাবের প্রলেপে তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ জমাট আবেগ তরল হইয়া কড়িয়া পড়িল।

গৃহিণী বলিলেন—“ছি: মা, কাদিও না, তোর জন্য তিনি বর বৃদ্ধিতে গিয়াছেন, এমনি দয়ার শরীর তার! বয়স কুমারী কন্যা দেখিলে তাঁহার আর আহার নিদ্রা জ্ঞান থাকে না। যে দিন তোকে দেখিয়া আসিয়াছেন, সেই দিন হইতে আর তাঁর নিবৃত্তি নাই। সাত কুড়ি টাকা ভাকাইতকে দিয়া তবে মা তোকে উদ্ধার করিয়াছেন—বেচু পান্ডুলীর নিকট হইতে সব টাকা কর্জ করিয়া—এখন পরের লজ্জা তাঁর ভাবনা! তারপর হইতে ভোঁ ভোঁ করিয়া ঘুরিতেছেন; কোথায় তোর বিবাহ দিবেন, কি প্রকারে তুই মুখে থাকিবি—কেবল এই চিন্তা”

তিনিই প্রফুল্ল চিন্তিত হইল। তবে কি তিনি আমার বিবাহ দিয়া সেই উপায়ে এই ঋণ পরিশোধ করিবেন? তা না করিয়াই বা এই ঋণ পরিশোধের তাঁহার উপায় কি? আর কেনইবা তিনি আমার লজ্জা গুণ প্রস্তু থাকিবেন! প্রফুল্লর চিন্তার বিরাম নাই।

ভৈল সিন্দূর দিয়া স্নান করিয়া মাথা বাঁধিয়া বটক গৃহিণী এক থানা নুতন নীলাবরী শাড়ি প্রফুল্লর হাতে দিয়া বলিলেন—“কাপড়টা বদলাইয়া পর, পিছন কাপড়টা কাল কলার কার দিয়া ধুইয়া কেলিও।”

প্রফুল্লর মন হৃষ্টতার আলোড়িত হইতে ছিল স্তব্ধতা; তাহার নীলাবরীর প্রতি লক্ষ্য ছিল না, সে হাত বাড়িয়া শাড়ি থানা লইয়া তাহা পরিধান করিল এবং

পরিভ্যস্ত য়লা কাপড় থানা ধুইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

বটক গৃহিণী বলিলেন—“আজ অবশ্যই আর কার জল ছুইয়া কাজ নাই, বাসুনের মেয়ের বাসুনের আচারই রক্ষা করা উচিত।”

প্রফুল্ল কথাটা বুঝিতে না পারিলেও নিবেদন বুঝিল। তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া আসিয়া অস্ত কার্যের আদেশ প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

গৃহিণী বলিলেন—“চল এখন পাকসাকের যোগাড় করা বাউক।”

সন্ধ্যার পূর্বেই সূত্য়ঙ্গর করিয়া আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আরও লোকজন আসিল। সন্ধ্যার অন্ন পরেই আহারাদি শেষ হইয়া গেল।

তারপর সূত্য়ঙ্গর প্রফুল্লকে ছাতে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার ঘরের কোণে ঘাটে বাঁধা নৌকার উঠিলেন। গৃহিণী বড় গলায় প্রফুল্লকে ডানাইয়া বলিলেন—“কালই কিছু মাকে লইয়া ফিরিও। মা আমার লক্ষী।”

প্রফুল্ল কিছুই বুঝিল না, বুঝিতেও চেষ্টা করিল না; অথবা মনে মনে সন্দেহ করিয়াও কোন কথা বলিবার বা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইল না; বাজিকরের হস্ত-ধৃত ক্রোড়া পুত্তলিকার জায় বুড়ের ইজিত অঙ্গুসরণ করিল।

১৫

শুভলগ্নে বিবাহ আরম্ভ হইল। লগ্নমুহূর্ত্তে আসিয়া কস্তার নৌকা ঘাটে পঁহছার কস্যাকে আর ঘরে না ছাড়িয়া একেবারেই নিয়া বয়ের সম্মুখে বসান হইল।

বরপক্ষের পুরোহিত বস্ত্র আরম্ভ করিয়াছিলেন, এইবার কন্যা পক্ষের পুরোহিতও ব্রতী হইলেন; কন্যা কর্তা বস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

বাত্ত ভাত সজোরে বাজিতে লাগিল, সে ভাতবে বিবাহের বস্ত্র দূরে থাকুক উচ্চ চীৎকারও কাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে ছিল না।

প্রফুল্ল এইবার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল—তাঁহার বিবাহ হইতেছে। এইরূপ জাতি নাশক কার্যকে বিনা বাক্য

ব্যয়ে অনুষ্ঠিত হইতে দিতে কিছুতেই তাহার মন বিজ্ঞোহ ঘোষণা না করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। সে মন্ত্র পাঠের দিকে কর্ণ পাত না করিয়া বলিল—“আমার বিবাহ একবার হইয়াছে, আর হইতে পারে না; আমি মন্ত্র পড়িব না।”

তাহার ক্রোধ কণ্ঠজননী কাহারও কর্ণগোচর হইল না। তখন নিরুপায় হইয়া সে ঘোমটা কেলিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

এইরূপ অভাবনীয় ব্যাপারে সকলেরই দৃষ্টি পাত্ৰীয় উপর নিপতিত হইল। মুহূর্তের অন্ত বাত্তভাও ও চীৎকার-কোলাহল ধামিয়া গেল।

প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া উঠেঃঃ বসিল—“আমি কারহু কত্তা, আমার বিবাহ হইয়াছে, আমি বর্তমান

প্রফুল্লর কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। পাত্রপক্ষ বাত্করদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন—“বাকীও, বাকীও।”

পাত্রের পুরোহিত বলিলেন—“এরূপ স্থলে প্রাশ্চিত্যের ব্যবস্থা আছে, শোধন করিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে; আপাততঃ মন্ত্র চলুক,—কি বলেন—তর্করত্ন খুড়া?”

তর্করত্ন ভিন্ন গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তি; তিনি এত গোলমাল জানিতেন না, সুতরাং বাত্ত বন্ধ করিয়া দিয়া উপস্থিত তর্কের মীমাংসার আলোচনায় বলিলেন—

“তর্ক বখন উঠিয়াছে, তখন মীমাংসা প্রয়োজন; কি বলেন ভ্রায়পকানন—আর বিশেষ এ অতি কুৎসিত বিভৎস আপত্তি...”

ভ্রায়পকানন বলিলেন—“তা বটেইতো, তা বটেইতো, রঘুনন্দন কিন্তু বলিয়াছেন—

নষ্টে ব্রটে কারহু পতিতে পতিতং...

প্রাশ্চিত্যই যথেষ্ট...”

তর্করত্ন ভ্রায়পকাননের বিস্তার পরিধি বুঝিয়া পতীরভাবে বলিলেন—“নাহে এ ব্যাপার বড়ই প্রাজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছে; বিবাহিতা, তাহাতে আবার কারহু কত্তা! না—না—এ কখনই হইতে পারে না—”

তর্করত্নকে কথা বলিতে না দিয়া বরের পিতা বলিলেন—“বৃষ্টি আগতপ্রায়—মন্ত্রটা হইয়া বাড়ুক, তারপর—বাকী অনুষ্ঠান—আপনারা বিচার বিতর্ক করিয়া বাহা

সাধ্য করুন—তদনুসারে হইবে। বৃষ্টির সম্ভাবনা অতি প্রবল।”

তর্করত্ন উর্ধ্ব নেত্রে হাঁ করিয়া থাকিয়া বরের পিতার কথা শুনিতেছিলেন।

তখন বরের ভ্রাতা প্রফুল্লকে ধরিয়া আনিয়া আসনে বসাইতে চেষ্টা করিল।

প্রফুল্ল চীৎকার করিয়া বলিল—“দোহাই আপনাদের সকলের! আমি বিবাহিতা কারহু কত্তা—আমাকে ডাকাভেরা পথ হইতে ডাকাতি করিয়া আনিরাছিল—এখন ব্রাহ্মণের কত্তা বলিয়া পরিচয় দিয়া ইহার। আমার জাতি-বর্ণ নাশ করিতেছে। আপনারা ব্রাহ্মণ ভজ-লোক সকলে সাক্ষী!

তর্করত্ন এই বিভৎস কার্য দেখিয়া ঘৃণায় ও কোপে মাথা নাড়িতে ছিলেন, এবং কাছা কাড়িতে ছিলেন। প্রফুল্লর কথা শুনিয়া স্থির ভাবে প্রফুল্লকে নিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কারহু কত্তা? তোমার বাড়ী কোথায়?”

প্রফুল্ল বলিল—“মালকা।”

একটা যুবক উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল—“মালকা! কোন মালকা?”

মালকা এ দেশে কতটা আছে, প্রফুল্ল জানিত না, সে বলিয়া ফেলিল—“হরিহর ঘোবালের বাড়ী বে মালকা।”

যুবক অগ্রসর হইয়া প্রফুল্লর নিকট আসিয়া তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল—“তুমি কি প্রফুল্ল?”

প্রফুল্ল মুখ নত করিয়া বলিল—“হাঁ।”

তর্করত্ন নিজ্ঞাসা করিলেন—“সুশীল তুমি ইহাকে চিন?”

সুশীল বলিল “হাঁ পরিচিত বলিয়াইতো দেখিতেছি।

বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। বরকর্ত্তা কৃত্রিম ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“কত্তাদাতাকে আটক কর, সে আমার জাতি নাশ করিতে উত্তত হইরাছিল; কি ভয়ানক কাণ্ড! কে আছিসরে...

তখন কত্তাকর্ত্তা বা পুরোহিত কাঁধকেও পাওয়া গেল না।

প্রথম রাত্রের স্নতহিবুক বোগ এইরূপে পণ্ড হইয়া গেল।

১৬

আমরা বে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বিবাহের বাজার অল্পরূপ ছিল। রাত্রির শ্রেণীর প্রোজির ব্রাহ্মণদের প্রচুর অর্থ না থাকিলে বিবাহ হইত না। এক একটা ব্রাহ্মণ কতর লক্ষ হাজার দুই হাজার টাকা পণ লাগিত। এরূপ অবস্থায় গরীব এবং মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক বিবাহের নাম লইতে সাহসী হইতেন না; কেহ কেহ অল্প ব্যয়ে নীচ জাতীয়া কন্যাও সংগ্রহ করিতেন। এই অল্প পণে কন্যা সংগ্রহের ব্যাপার দক্ষিণ বঙ্গে এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে অসমর্থ পরিবারের ব্রাহ্মণেরা কারসু হইতে আরম্ভ করিয়া মুশলমান কন্যা পর্য্যন্তও গ্রহণ করিতে অসুমাধে বিচার করিতেন না। এই সকল কন্যাকে সমাজে 'ভরার মেয়ে' বলিত।

ভরার মেয়ে সংগ্রহের ব্যাপার ছিল বিচিত্র। পঞ্চাশট হইতে দশদুই অসহায় মেয়ে ধরিয়া আনিয়া ব্যবসায়ের সওদার মত তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ ঘটক দিগের নিকট বিক্রয় করিত। ঘটকগণ যথা সম্ভব অল্প মূল্যে ঐ সকল মেয়ে ক্রয় করিয়া লইয়া তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ কন্যা বলিয়া পালন করিত এবং পাঁচ ছয় শত টাকা পণে হস্তান্তরিত করিয়া প্রচুর লাভবান হইত। ঘটকদিগের এই ব্যবসায়ের সাহায্যের লক্ষ্য কৃত্রিম কন্যা দাতা, পুরোহিত ও ভাণ্ডারীর অভাব হইত না; ইহারা সকলেই ঘটকের নিকট হইতে তাহাদের নির্দিষ্ট প্রাপ্য প্রাপ্ত হইত। এদিকে বর কর্তা অল্প পরসায় পুত্রবধু পাইয়া সনাকের ভবিষ্যৎ নির্ঘাতনের ভয় ভুলিয়া বাইতেন; উপস্থিত স্থলভতাই ছিল তাহাদের সর্বপেক্ষা অধিক চিন্তনীয় ব্যাপার। এইরূপ বিবাহ কোন কোন স্থলে বর গৃহেও সম্পাদিত হইত।

প্রফুল্ল ভাকাতের হাত হইতে মহাজনের হাতে, মহাজনের হাত হইতে মৃত্যুঞ্জয় ঘটকের হাতে এবং তথা হইতে বর্তমান বিবাহ সভায় নীত হইয়াই বিলাটের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

গোলমাল বাধিয়া উঠিলে শূশীল প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করিল—“এখন তোমার উপায় কি হইবে, তুমি কি করিতে চাও?”

প্রফুল্ল বলিল—“ধর্ম আমাকে রক্ষা করিয়। আপনায় হাতে দিয়াছেন; আপনাকে যদিও আমি চিনিতে পারি নাই, তবু আপনি যখন আমাকে চিনিয়াছেন, তখন আপনিই অসুগ্রহ করিয়া আমার গতি করিবেন—আমার ধর্ম রক্ষা করিবেন।...”

শূশীল বলিল—“তবে আমার সঙ্গে চলিয়া আইস”
প্রফুল্ল শূশীলের অঙ্গসরণ করিল।

প্রফুল্ল চলিয়া বাইতেছে দেখিয়া বরের পিতা ব্রজ মোহন ভট্টাচার্য্য লাফাইয়া আসিয়া প্রফুল্লকে ধরিলেন। প্রফুল্ল চীৎকার করিয়া উঠিল। শূশীল পাছের দিকে ফিরিয়া ব্রজমোহনের কাণ্ড দেখিয়া বলিল—“ছিঃ খুড়া মহাশয়, এ কি কাণ্ড! ছাড়িয়া দিন! মেয়ে মাহুষের হাত ধরবেন না!.....”

ব্রজমোহন বলিলেন—“বাবা শূশীল, সাত শত টাকা নগদ দিয়াছি বাবা; কলিজা ছিড়িয়া বাইতেছে—সবগুলি টাকা বর্জ করিয়া দিয়াছি—এখনই ছাড়িয়া দিতে পারি কি?...”

শূশীল বলিল—“জাত থাকিবে না খুড়া মহাশয়, আর সমাজ হাসাইবেন না! এ মেয়েকে আমি উত্তম জানি; এ আমাদের একজাত—কারসু। সাত শতই হউক আর চৌদ্দ শতই হউক—ইহাকে আপনি কেমন করিয়া ঘরে লইতে পারেন—পুত্রবধু করিতে পারেন? এ টাকা আপনার জলেই গিয়াছে...”

ব্রজমোহন—“সাত শত টাকা জলে বাওয়া কি সহজ ব্যাপার বাবা! আমি হাতের পাঁচ কিছুতেই ছাড়িতে পারি না...”

ব্রজমোহন প্রফুল্লর হাত ছাড়িয়া দিয়া শাড়ীর অঞ্চল ধরিলেন।

শূশীল বলিল—“কাপড় ছাড়িয়া দিন; চলুন, তর্করত মহাশয়ের নিকট।”

ব্রজমোহন ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন—“তোমার ইচ্ছা হয় তুমি যাও, আমি কেন যাইব?”

শূশীল পিতৃতুল্য খুড়া মহাশয়ের সহিত তর্ক বিতর্ক না করিয়া তর্করত মহাশয়ের উদ্দেশে ছুটিল। ব্রজমোহন প্রফুল্লকে ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন।

কৃত্রিম কতাদাতা ও পুরোহিতের নৌকা আটক করা হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয়ও নৌকাতেই ছিলেন। ব্রজমোহনও আসিয়া ছুটিলেন। বিবম তর্কের ডুকান বহিতে লাগিল। যরের কথা—গুপ্ত কথা; সে কথা কেহই খুলিয়া বলিতে পারেন না।

অবশেষে স্থির হইল—শেষ রাত্রিতে যে লগ্ন আছে, তাহার পূর্বে ঘটক দ্বিতীয় কতাদাতা আনিয়া হাজির করিবেন। বিবাহ বেয়ন করিয়াই হয় আজই হইবে।

তাহাই হইল। শেষ রাত্রির শুভ-ক্ষেত্রে ব্রজমোহন পুত্রের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়া পুত্রবধূ-ঘরে লইলেন।

১৭

পরদিন প্রাতে মৃত্যুঞ্জয় বধন প্রফুল্লকে লইয়া বিদায় হইতে চাহিলেন, তখন প্রফুল্লর কথা ব্রজমোহনের মনে হইল।

প্রফুল্লকে পাওয়া যাইতেছে না। সকলেই খুজিয়া হয়রাণ হইল—প্রফুল্ল কোথায়ও নাই। তখন একজন বলিল—“সেই কায়স্থ বউকে শ্রীমূলের দ্বিদি পূর্ণশশীর সহিত বউ দেখিতে দেখিয়াছিলাম।” আর একজন বলিল—“বোধ হয় তাহারই সহিত তাহাদের বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে...”

ব্রজমোহন তখনই শ্রীমূলের বাড়ী চলিয়া গেলেন। শ্রীমূল তাহার ভগিনীকে লইয়া ইচ্ছা করিয়াই সারা রাত্রি বিবাহ বাড়ীতে ছিল; শেষ রাত্রিতে বাড়ী আসিয়া বুসাইয়াছে। ভট্টাচার্য্যের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে কাঁচা ঘুম হইতে উঠিয়া বিরক্তির সহিত বলিল—“আপনাদের কায়বার দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়াছি; যে সকল বিবাহ কথা বলিতে বলিতেই সম্পন্ন হইয়া যায়, এমন সকল বিবাহের মূল্য কি খুড়া মহাশয়? পূর্বে আনিয়াছিলেন একটা কায়স্থ মেয়ে; তবু সেটা ছিল—জলচল; এবার একেবারে খলার টুকানী সেকের মেয়ে সবজান? ছিঃ!...”

ব্রজমোহন কোথাকার প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“ছেলে মানুষ, জ্যেষ্ঠানী করিও না; তুমি কেমন করিয়া জান হে ‘বুদলমান না ব্রাহ্মণ? রাজবাড়ীর বর্গীর হাক ভট্টাচার্য্যের পৌজী—তার ত্রিকুল বর্ডমান—”

শ্রীমূল বলিল—“সাকী আমার যের বাঁধা খুড়া মহাশয়, এরা সব একই ভরার বেসাতি—বেশীকথা বলিবেন না...”

ব্রজমোহন চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া শ্রীমূলের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। তারপর চুপি চুপি বলিলেন—“বাবা মেয়েটাকে দাও, না হইলে আমি যে ধনে প্রাণে মারা যাইতে বসিয়াছি। আমার বিপদে তোমার বিপদ, তোমার বিপদে আমার বিপদ; একত্র এক পাড়ায় বাসের ইহাই ফল। বাবা আমার দাও, আমি মেয়েটাকে লইয়া যাই—”

শ্রীমূল বলিল—“সে হইবে না খুড়া মহাশয়, আমি প্রফুল্লকে কাহারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিব না; সেরূপ অত্যাচার করিবেন না।...”

ব্রজমোহন মেয়ে চুরীর ভয় দেখাইবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীমূলের মুখে যে সংঘাতিক অন্তের আভাস পাইলেন তাহাতে তাহার আর সে সাহস হইল না। তিনি পুনরায় নম্রভাবে বলিলেন—“মেয়েটার জন্ত আমি যথা সর্বস্ব বাঁধা দিয়া সাত শত টাকা দিয়াছি। বাবা, এই ক্ষতি কি আমার মত লোক সামলাইতে পারে? আর আমার মত প্রতিবাসীর এরূপ বিপর্যয় ক্ষতি কি তোমার মত শিক্ষিত বুদ্ধিমানের করা কর্তব্য। আমি যে বাবা ধনে প্রাণে মারা যাইব...”

শ্রীমূল কথায় বাঁধা দিয়া বলিল—“এই ক্ষতি পূরণের জন্য যদি আপনি অধিক গোলমালে যান, আপনার অসন্মান হইবে—সকল কথা বাহির হইয়া যাইবে। মেয়েটাকে যে ঘটক ঠাকুর ব্রাহ্মণ কতাদাতা পায়চারি দিতে শিক্ষা দিয়া আনিয়াছে, কতাদাতা ও পুরোহিত যে ভাড়া করা—এ সকল গুপ্ত কথাই ব্যক্ত হইবে; এ মেয়ে যে কেমন মেয়ে, তাতে কাকা কালই দেখিয়াছেন—প্রয়োজন হইলে এ মেয়ে চৌকিদার পঞ্চাইতের আশ্রয় লইবে। কাল রাত্রিতেই সে আমাকে পঞ্চাইতের কথা বলিয়াছিল। এরূপ হইলে খুড়া মহাশয় আপনাদের জাতি যাইবে—দেশে বিদেশে দুর্নাম গ্রস্ত হইবেন...”

ব্রজমোহন কথাটা বুঝিলেন; বীরে বীরে বলিলেন—“মৃত্যুঞ্জয় যে মেয়েটাকে চাহিতেছে; না দিলে সেই সাত শত টাকার দায়ে আমাকে ফেলিবে।”

সুশীল রাগ করিয়া বলিল—“সে কথার জবাব আমি কি দিব? আমি ইহাকে—মোট কথা—অন্তের হাতে দিব না। আপনারা গোল করিলে চৌকিদারের জিহ্বা করিব—ধানায় সংবাদ দিব। মালঞ্চায় তো এখনই চিঠি লিখিব।

ব্রজমোহন নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেলেন।

১৮

জাতি নাশের ভয়ে ব্রজমোহন ভট্টাচার্য্য ও ব্যবসায় নাশের ভয়ে মৃত্যুঞ্জয় বটক প্রফুল্লকে লইয়া আর কোন গোলমাল হুটি করিল না বটে কিন্তু সুশীল প্রফুল্লকে নিজ গৃহে আনিয়া একটু বিপদে পড়িল। তাহার দরিদ্র-সংসারে ছিল নিত্য অভাব; তার উপর সুশীলের মাতা ছিলেন বেজায় শুচিবাহু প্রস্তু বিধবা। প্রফুল্লকে ‘ভরার মেয়ে’ জানিয়া তিনি তাহাকে আর ঘরেই ঢুকিতে দিলেন না। সুশীলের অনুরোধে তাহার ভগিনী পূর্ণশশী প্রফুল্লকে লইয়া পৃথক ঘরে অবস্থান করিতে লাগিল।

প্রফুল্লর পক্ষে এ ঘণা-তাজ্জল্য এক ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক বদনে সহনের বিষয় হইলেও সুশীলের নিকট তাহার মাতার ব্যবহার বড়ই বিরক্তি জনক হইয়া উঠিল।

সুশীলের পরিবারে তার এক বিধবা মাতা ও সধবা ভগিনী ব্যতীত আর কেহ ছিল না। বটে কিন্তু এই ক্ষুদ্র সংসারেরও ভরণপোষণ চলিবার মত কোন উপায় সুশীলের পিতা রাখিয়া বান নাই! সংসারের এই শোচনীয় অবস্থারও সুশীল নিজ অধ্যবসায় এবং উত্তম-শীলতার জগে নিজের পড়ার বন্দোবস্ত এ পর্য্যন্ত সে নিজেই করিয়া আসিয়াছে। সে ঢাকা থাকিয়া ইংরেজী স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছে। পিতার মৃত্যু হইলে যে স্কুল ছাড়িয়াছে তাহার পর আর সে ঢাকা বাইতে পারে নাই।

প্রফুল্লকে লইয়া মাতা পুন্নে একদিন বাকবিতণ্ডা হইলে সুশীল রাগ করিয়া ঢাকা চলিয়া গেল। যাইবার কালে সে পূর্বকে পারে ধরিয়া অনুরোধ করিয়া গেল—‘দিদি, তুমি ইহাকে অবদর করিওনা বা অশ্রদ্ধা করিও না, দোহাই তোমার। আমি ঢাকা বাইয়াই মন্থকে লইয়া আসিয়া প্রফুল্লকে তাহার হাতে দিব; এ কয় দিন মাত্র।

এ কয় দিন তোমরা যা খাও—সাক্ ভাতই হউক, আর মুন ভাতই হউক—এ বেচারিকে চারিটা প্রকার সহিত দিও—সুধু একটু মুখের আদর—আর কিছুই না...”

সুশীল ঢাকা আসিয়া মন্থের খোজ লইল—ভুলিল, মন্থ গ্রামের ছুটির পর আর ঢাকায় আসিলে নাই। যে বাসায় মন্থ থাকিত সেখানে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়া সুশীল অবগত হইল যে মন্থের ভগিনী মারা বাওরায় এক মাত্র ছেলে মন্থকে তার পিতামাতা আর ঢাকার মত দূরবর্তী স্থানে রাখিয়া পড়াইবেন না; সুতরাং সম্ভবতঃ মন্থ আর ঢাকা আসিবে না।

সুশীল চিন্তিত হইল। প্রফুল্লকে লইয়া এখন উপায় কি? হৃদিত্যয় হৃদিত্যয় সুশীলের মনে হইল—ব্রজমোহন ভট্টাচার্য্য আসিয়া যখন প্রফুল্লকে নিতে চাহিয়াছিল, তখন দিয়া ফেলিলেই আজ আর এই অনর্থক চিন্তায় তাহাকে পীড়িত হইতে হইত না। কিন্তু সেই কার্য্যটা কি যাহু বের কার্য্য হইত? এখন হৃদিত্যয় যে মন্থব্যয় লুপ্ত হইবার পথে বসিয়াছে! একটা ক্ষুদ্র পরিবার রক্ষারও বাহার উপায় নাই, তাহার মন্থব্যয় রক্ষার প্রয়োজন এমন কি বেশী?

১৯

সুশীল যে বাসায় খাইয়া স্কুলে পড়িত, সে ছিল একটা বিরাট মহোৎসবের স্থান। সে বাসায় যে কত লোকে আহার করিত, তাহার নিয়ত ছিল না; তাহার ধরন স্বয়ং বাসায় কর্তা রমানাথ বহুও জানিতেন না। আহারের সময় যে আসিয়া পাত লইয়া বসিতেছে, ভাতারী তাহারই পাতে মুন জল দিতেছে, বামুন ঠাকুর তাহার পাতেই ডাল ভাত তরকারী পরিবেশন করিতেছে। এইরূপ শত শত লোক এক এক বেলায় খাইয়া বাইতেছে। এই বিরাট ব্যাপারে কেহ চুঁ শব্দটি করিয়া আপত্তি করিতেছে না; বরং মাঝে মাঝে কর্তা বহু মহাশয় আসিয়া ভোক্তাঙ্গিরের অবস্থা দর্শন করিয়া আশ্রয় ভূমিতে অভিভূত হইয়া পড়িয়া ভগবানের নাম স্মরণ-পূর্বক তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন।

বহুমহাশয়ের সহিত এই আধ্যাত্মিকার বিশেষ কোন সম্পর্ক না থাকিলেও একেবারেই যে নাই তাহা খলা

বাইতে পারে না। সুতরাং এস্থলে ২।১ কথার আমরা এই মহাত্মার কার্যের সামান্য পরিচয় এইস্থানে প্রদান করিব। বহু মহাশয় ঢাকার জেলা কোর্টে ওকালতি করিতেন। তাহার নিবাস ছিল ফরিদপুর জেলায়। তিনি ওকালতি ব্যবসারে প্রত্যহ বাহা পাইতেন, তাহা অন্নদানে ব্যয় করিতেন। তিনি বলিতেন—ভগবান এক জনের হাত দিয়া দশজনকে দান ও পালন করিয়া থাকেন। আমি বাহা পাই, তাহা দশের আশীর্বাদেই পাই; সুতরাং দশকে অন্নদানই আমার প্রতি ভগবানের এই করুণার উদ্দেশ্য।

বহু মহাশয়ের এক আত্মীয় আসিয়া এফদিন এইরূপ বিবৃতি কাণ্ড দেখিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“এমন করিয়া অন্নদান রাখিলে বে আপনি দেউলিয়া হইয়া যাইবেন; জীপুত্রের জন্ত কিছুই রাখিয়া বাইতে পারিবেন না।”

বহু মহাশয় উত্তরে বলিয়াছিলেন—“সেও ভগবানেরই ইচ্ছা; রাজাধিরাজ যিনি করেন, ভিকারীও তিনিই করেন। ভগবান আমাকে বাহা দিতেছেন, তাহা যে কেবল আমার জীপুত্রের সুখ-সুবিধার জন্ত দিতেছেন—ইহাই কি আপনি মনে করেন?”

আত্মীয়টি বলিয়াছিলেন—“নিশ্চয়। ভগবান সর্বদর্শী তিনি বাহার বাহা প্রয়োজন তাহাকে তাহাই দিতেছেন; আপনাকেও আপনার প্রয়োজন মতই দিতেছেন; আপনি তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতেছেন না, ফলে নিজ ভবিষ্যৎ নষ্ট করিতেছেন।”

বহু মহাশয় সেই আত্মীয় ব্যক্তির কথার নিজের ইচ্ছাকে অতি কষ্টে দমন করিলেন। পরদিন ছিল একাদশী। বাহারী তাঁহার গৃহে আহার করিতেন, সকলকে করযোড়ে বলিলেন—“আপনারা কল্য অন্নদান আহার করিবেন, সে ব্যয় আমিই বহন করিব, আমার গৃহে কাল আর অগ্নি জলিবে না, কাল একাদশীর উপবাস।

পরদিন বহু মহাশয়ের গৃহে অগ্নি জলিল না, নিজেও অভুক্ত থাকিয়া কাছারী করিলেন। ভগবানের এমনই ইচ্ছা, সেদিন বহু মহাশয় একটা কপর্দকও পাইলেন না। সাত্ত্বাদিন উপবাসী থাকিয়া নিজের কষ্টে ও জনের কষ্টে শারীরিক ও মানসিক মানি ভোগতো করিলেনই

অধিকন্তু কোন এক ক্রীতে জজ সাহেবের রচনা কথায় শুনিয়া বাংলায় আসিয়া সেই আত্মীয়টির নিকট হুঃখ ও অগমানের কথা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পরদিন হইতে বহু মহাশয়ের অন্নদান পুনরায় চলিল। এইরূপ অন্ন দান করিয়া সেকায়ে রমানাথ বহু ঢাকার দাতা রমানাথ বলিয়া পরিচিত হইয়া গিয়াছিলেন।

দাতা রমানাথের গৃহ—বহু স্থলের দরিদ্র বালক অন্ন পাইত, আফিসের অন্ন বেতনের বহু আমলা আশ্রয় লইয়াছিল, উমেদারের জন্ত তাহার গৃহ ছিল অব্যবহৃত ঘর। অপরিচিত আগন্তুক ব্যক্তিদের পক্ষেও ছিল তাহা আপন গৃহ! ইহার উপর নিজ আত্মীয় স্বপণ্ড মকল দিগের সম্বন্ধেতো কোন কথাই ছিল না।

শুশীল এই মহাত্মার অন্ন খাইয়া স্বচ্ছন্দে ঢাকায় থাকিয়া পড়িতে পাইয়াছিল। শুশীলের ভ্রাতৃ রমেশ, যাদব, মধু প্রভৃতি আরো কত নিম্নস্পর্কীয় দরিদ্র বালক যে এই মহাত্মার অঙ্গে প্রতিপালিত হইতেছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নিকট এবং দূর সম্পর্কীয় বহু ছেলে তাহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইত।

এইরূপ অসহায় অবস্থায় স্বচ্ছন্দতার সহিত অন্ন পাইবার সুযোগ লাভ করিয়া সকলেই যে সে সুযোগে জীবনের সম্যক ব্যবহার করিতেন, তেমন নহে।

বহু মহাশয়ের বাসাটি ছিল একটা ক্ষুদ্র গলিতে; সে গলিটির চারিদিকে ছিল বেতার আড্ডা। সুতরাং যে সকল আফিসের কর্মচারীদের অবসর কালে বসিবার ও ঘুমািবার স্থান ছিল না, ঐ সকল বেতালায় ছিল—তাহাদের আশ্রয় স্থান। এমন কি—উমেদার দিগের দিন ব্যাপী ঘুণায়মান-কষ্টের লাঘবের এবং বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবারও স্থান ছিল—ঐ সকল পতিতালয়। এইরূপ কুৎসিত স্থানে বাতাসের জন্ত যে কালে বিশেষ দুর্গম ছিল না। বরং যে ব্যক্তি নিজে পয়সা উপার্জন করিয়াও একটু ক্ষুধিত চলিতে না পারিত বা একটা বৈঠক খানা করিতে না পারিত, সে বেচারী সত্যি সমাজে ‘অপুরুষ’ বলিয়াই নির্দিষ্ট হইত। জী-পুত্র পরিবার লইয়া সেকালে সহরে বাস করা ছিল চলিত রীতি ও প্রথা বিরুদ্ধ।

বহু মহাশয়ের এক ভাগিনের—পরেশ ঘোষ, ছিল স্মৃশীলের সহপাঠী। পরেশের চরিত্র পাঠ্যাবস্থায়ই এইরূপ স্থান মাঝখানে ও সল ঘোষে খারাপ হইয়া গিয়াছিল।

পরেশ চিত্র আঁকিতে পারিত। তাহার সেই কৃতি-
ত্বের শুণে ও মাভুল বহু মহাশয়ের স্মৃশীলসে অনার্যাসেই
সে কালেক্টর সাহেবের আফিসে নক্সা নবিশের কার্যে
নিযুক্ত হইয়া বেশ চুপরলা উপার্জন করিতেছিল।

স্মৃশীল ঢাকা আসিয়া দেখিল, পরেশ কালেক্টরীর
আমলা হইয়াছে, এবং নবাবপুরে ছোট একখানা পাকা
বাড়ী ভাড়া লইয়া বেশ স্মৃশীতে বাস করিতেছে।

স্মৃশীলের ঢাকার প্রয়োজন। জগতে অর্থের প্রয়ো-
জন নাই কাহার? স্মৃশীল পরেশের বৈঠক খানার
বাইয়া তাহাকে ধরিল—“ভাই, আমাকেও তোমার জায়
একটা চাকুরী যোগাড় না করিয়া দিলে চলিবে না; দেখ
ভাই...

স্মৃশীল কথা বলিতে বাইয়া যেন কাঁদিয়া ফেলিল;
তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।

পরেশ অতিরিক্ত গাভীরোঁয়ের সহিত বলিল—দেখ
ভাই, চাকুরী—একটু বিত্তা বুদ্ধির দরকার; সকলেই কি
চাকুরী করিতে পারে, না তাহা গাছের ফল যে কাঁকুনি
দিলেই পাওয়া যায়?”

গরজ বড় বালাই। সুতরাং গরজীর সহ্য করিবার
ক্ষমতাও থাকে অপরিণীম। স্মৃশীলের তাহা ছিল।
স্মৃশীল পরেশের গর্জিত ভাবের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া
বলিল—“ভাই, বাড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়া আসি-
য়াছি; সেখানে এ বেলা চলতো সে বেলা চলে না;
হয়ত মা বোন আক উপবাসীই আছেন—

স্মৃশীল আর কথা বলিতে পারিলনা, মাটির দিকে
চাহিয়া চক্ষু মুছিল।

পরেশের স্বাভাবিক সাদা অন্তঃকরণ চাকুরী মাঝখানে
যে একটু অতিরিক্ত গভীর হইয়া পড়িয়াছিল, এখন স্মৃশী-
লের চক্ষের জল দেখিয়া সে দৃঢ় ভাব জল হইয়া গেল।

পরেশ তাহার রোপ্য-বাধা হকার তামাক খাইতেছিল,
হকাটা ধীরে ধীরে বৈঠকে রাখিয়া কোমরের তাগা
হইতে ঝুলানো চাবি খুলিয়া একটা বড় কাঠের সিন্দুক

খুলিল এবং তাহা হইতে একটা ছোট কাঠের বাক্স বাহির
করিয়া তাহা হইতে দশটা টাকা খুলিয়া লইয়া বাক্স ও
সিন্দুক বন্ধ করিয়া রাখিল। তারপর স্মৃশীলের সম্মুখে
টাকা দশটা রাখিয়া বলিল—এই নাও ভাই, বাড়ীতে
পাঠাইয়া দাও।”

স্মৃশীল কৃতজ্ঞতার আশ্রয় হইয়া একেবারে কাঁদিয়া
ফেলিল।

স্মৃশীলের বর্তমান আচরণে পরেশ আরও মরম হইয়া
গেল; সে দয়াদ্রুতিতে বলিল—“তোমাদের আশীর্বাদে
ভাই কালই দশ টাকার কাজ পাইব; আমাকে আমার
মাভুল মহাশয়ের জায়ই জানিও—নরাণাং মাভুলক্রম।
আচ্ছা দেখি তোমার লজ্জা একটা কিছু করা যায় কি না।”

স্মৃশীল কতকক্ষণ শুদ্ধিতভাবে বলিয়া রহিল।
পরেশের এরূপ আচরণ তাহাকে কৃতজ্ঞতার শুক করিয়া
ফেলিয়াছিল। তারপর স্মৃশীল ধীরে ধীরে টাকা কয়টা
ভুলিয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্মৃশীল নীচে নামিতে
নামিতে হঠাৎ কিরিয়া পুনরায় উপরে আসিল।

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল “ফিরিলে যে?”

স্মৃশীল বলিল—“তোমার নীচের খালি কোঠাটার
আমি থাকিতে পারি কি?”

পরেশ বলিল—“নিশ্চিন্তে।”

পরেশ হঠাৎ কথা দিয়া চিহ্নিত লইল, তারপর একটু
কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“আমার কোন আপত্তি নাই, তবে
জানতো ভাই, আমার একটু লজ্জা অভ্যাস আছে, তুমি
আবার তাতে ‘ব্রহ্মজ্ঞানী’—আমার কার্যে তোমার
অসুবিধা না হইলে—স্বচ্ছন্দে থাকিবে; আমারও ডাকের
স্থল হইবে।”

স্মৃশীল বলিল—“আমার একটু মাথা রাখিবার স্থান
হইলেই হইল—তোমার অভ্যাসে আমার কি অসুবিধা
হইবে।”

স্মৃশীল চলিয়া গেল।

২০

স্মৃশীল বাড়ী আসিয়া শুনি, তাহার মা প্রকৃত্তকে
একেবারেই দেখিতে পারেন না; এমন কি প্রকৃত্ত কোন
স্থানে বলিলে সেখানে গোবর ছড়া না দিয়া তিনি স্থির
থাকিতে পারেন না। পূর্ণর যেহেতিকে প্রকৃত্ত কোলে

লইলে তাহাকে দান না করাইয়া তিনি স্পর্শ করেন না । এই সকল ব্যাপার লইয়া প্রকৃত্ত বেনন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—সুশীলের মাও ভেননি অতিষ্ঠ হইয়াছেন । এদিকে পূর্ণকে তাহার স্বামীর বাড়ীতে নেওয়ার জন্য তাগাদা আসিয়াছে । সুশীল ত্রিসঙ্কটে পড়িয়া অস্থির হইয়া গেল ।

সুশীল প্রকৃত্তকে বলিল—“বা, তোমাকে মোটেই দেখিতে পারেন না, সুতরাং তোমার বড়ই বিড়ম্বনা হইয়াছে; এখন কি করা যায় বল দেখি !”

প্রকৃত্ত বলিল—‘আমার আর বিড়ম্বনা কি ? তাঁরই ভয়ানক অনুবিধার কারণ হইয়াছি আমি । আমাকে ঢাকা নিয়া কোথাও চাকুরীতে লাগাইয়া দিল, আমি খাটিয়া খাইতে পারিষ ।...’

সুশীল বলিল—“তোমার স্বামীর বাড়ী কোথায় বলিলে, তোমাকে না হয় সেই স্থানেই রাখিয়া আসিতে পারি ।” প্রকৃত্ত খুশ নত করিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল “সেখানে আমার কেহ নাই ।”

সুশীল বলিল—“ভূমিতো সধবা...স্বামী বর্তমান...”

প্রকৃত্ত চক্ষের জল অঞ্চলে মুছিতেছে, দেখিয়া সুশীল ধানিয়া গেল । তারপর ধীরে ধীরে বলিল—“ভূমি ঢাকা বাইতে চাও, সেখানে যে আমারই থাকিবার স্থান নাই, তারপর যন্ত্রণাও সেখানে নাই, স্থানও সে অত্যন্ত খারাপ—তোমাকে আমি তেমন স্থানে লইয়া বাইতেই সাহস করি না । বিশেষ সহরের প্রবাসী ভক্তলোকেয়া কেহই জী-কতা লইয়া বাস করেন না যে তুমি কোনস্থানে খাটিয়া খাইতে পার...”

প্রকৃত্ত বলিল—‘না হয় আমি সেখান হইতে মালকা যাইব । দিদি চলিয়া গেলে আমাকে লইয়া তাঁহার বড়ই বিপদ হইবে; তাঁহার কটের ও বিড়ম্বনার কারণ করিয়া আমাকে এখানে রাখিয়া বাওয়া আপনার উচিত নহে ।’

সুশীল তাঁহার মাকে অনেক বুঝাইল; কিন্তু তিনি এই অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরী কতাকে গৃহে লইয়া থাকিতে কিছুতেই সন্মত হইলেন না । অগত্যা একদিন পূর্ণ ও প্রকৃত্তকে লইয়া সুশীল নৌকার উঠিল । এবং পূর্ণকে পথে ডাহার খাবীর গৃহে রাখিয়া প্রকৃত্তকে লইয়া আসিয়া ঢাকা পহুছিল ।

সুশীল পরেশ ঘোষের বৈঠকখানা ঘরের নীচের কোঠায় নিজের জন্য স্থান রাখিয়া গিয়াছিল; প্রকৃত্তকে আনিয়া তথায় আশ্রয় দিল ।

সুশীল তাহার অন্নদাতা বনু মহাশয়কে বাইরা নিত্যন্ত অকপট চিন্তে-সরলভাবে প্রকৃত্তর কথা খুলিয়া বলিল এবং এই সঙ্গে নিজের একটা উপাঙ্গনের বন্দোবস্ত হইতে পারে কিনা তৎসম্বন্ধে অতি বিনীতভাবে এবং গলদ্ব অশ্রু লোচনে নিবেদন করিল ।

অবস্থা শুনিয়া বনু মহাশয় বলিলেন—“সেই বিপন্ন। যেহেতু আহারের ব্যয়ও আমিই দিব; তোমার চাকুরী সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলিতে পারিলাম না,—ধাক, খাও, সময়ে দেখা যাইবে । ভগবান কাহারও ভাব্য বাসনা অপূরণ রাখেন না; ধৈর্যের সহিত উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা চাই !”

সুশীল প্রকৃত্তর স্থান এবং আহারের যোগাড় করিয়া নিশ্চিত হইতে পারিল না, কেননা একরূপভাবে একটা অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরীর দায়িত্ব তাহার তায় একটা যুবকের পক্ষে—সে কিছুতেই সম্মত ও নিরাপদ মনে করিতেছিলেন না । সে অত্র গতি নাই দেখিয়া অত্যন্ত সঙ্কটভাবে এদিক সেদিক থাকিয়া—এক একটা দিন কাটাইয়া দিতেছিল ।

২১

প্রকৃত্ত বাঁশের বেত তুলিয়া সুন্দর সুন্দর ধামা ও কাঁকা প্রস্তুত করিতে পারিত, বেতের ও বাঁশের পাখা বুনিতে পারিত; খেজুর পাতার ফরাস কাড়ুনি প্রস্তুত করিতে পারিত । এগুলি সে মালকার যমুনীর সহিত প্রস্তুত করিতে শিখিয়াছিল । সুশীলদের বাড়ীতে অবস্থানকালে পূর্ণ শশীর সাহায্যে বেত ও বাঁশ সংগ্রহ করিয়া সে কতক গুলি সের, ডালা, কুলা, ধামা, পাখা ও কাড়ু প্রস্তুত করিয়াছিল । ইহার কতক সে পূর্ণকে দিয়াছিল, কতক সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল ।

একখানা সুন্দর বাঁশের পাখা এবং একটা খেজুর পাতার ফরাস কাড়ুনি সুশীলের হাতে তুলিয়া দিয়া প্রকৃত্ত বলিল—“এই দুইটা বিক্রয় করিয়া কিছু বেত আনিলে বাকীগুলি বাঁধিয়া বিক্রয় করা যায় । এবং তাহাতে আমাদের মালকা যাইবার খরচ হইতে পারে ।

পাখা ও কাড়ুনী—দুটাই স্থানীর নিকট বেশ সুন্দর বোধ হইতেছিল; সে ঐ দুটা দুই তিনবার দেখিয়া বলিল—“পরেণ বড় সৌধিন শিল্পী, সে দুঃসময়ে আমাকে সাহায্য করিয়াছে; এ দুটা তাহাকে দেখাই, যদি তার পছন্দ হয়, তাহাকেই দিব। বিক্রয় করিলে আট দশ পরসাই হইবে, এই পরসাই তাহার নিকট হইতে চাহিয়াও লইতে পারিব।”

প্রফুল্ল যৌন থাকিয়া সম্মতি দিলে স্থানীল নীচ তলা হইতে পরেশকে ডাকিয়া ডাকিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

পরেণ ডাকিয়া বলিল—“উপরে আইস—কেহ এখানে নাই...”

স্থানীল উপরে বাইলে পরেশ বলিল—“তুমি আসি-
য়াহ—তার প্রমাণ পাইয়াছি; কিন্তু দুদিনের মধ্যে তোমার সাক্ষ্য নাই, বাহুগুস্ত ভূতের মত কেবল ঘুরিয়া কির কেন? বাঃ তোমার হাতেতো দুটা বেশ পছন্দের জিনিস হে! কোথায় পাইলে?” বলিয়া পরেশ তাহার হাত হইতে কাড়ুটা ও পাখাটা লইয়া দেখিতে লাগিল এবং অবশেষে বাঁ হাতে পাখাটা রাখিয়া ডান হাতে কাড়ু দ্বারা তাহার সুন্দর ঝলঝল পরিষ্কার করাসাটী কাড়িতে লাগিল।

স্থানীল বলিল—“কি করি ভাই, অভাব আমাকে ভুতগুস্ত করিয়া ফেলিয়াছে; আমি কোন দিকেই পথ দেখিতেছি না—উপায় দেখিতেছি না। নিশ্চিন্তে নিজের পেটে ভাত দিতেছি—বটে কিন্তু আমার যে আরো পেট আছে...”

পরেণ বলিল—“একটা মেরেকে মাংস দেখিলাম, তোমার মাকে আন নাই বুঝি?... ”

“মাকে আনিতে গেলে আমার বিপদের আর অন্ত থাকিবে না, তিনি একান্ত ‘শুচীবাই’গুস্ত; পুকুর আর গোবর ছড়া ব্যতীত তার মুহুর্ন্ত চলে না...”

পরেণ বলিল—“সে যে কি বিপদ, তাহা আমি জানি। আমার মামীমা ছিলেন এমন শুচীবাহুগুস্ত যে পাক করিবার কাঠগুলিও পুকুরের জলে ডুবাইয়া লইয়া চৌকা ধরাইদিতেন, ছুনটুকু পর্যন্ত ধুইয়া ব্যঞ্জন দিতেন! আর মাম—সেতো কথায় কথায়—দ্বিমের মধ্যে যে কত বার হইত, তার লেখা জুখাই ছিল না...”

স্থানীল বলিল—“তবেতো জানই। কিন্তু তাই এখন উপায় কি?”

পরেণ—কোন চিন্তা নাই, ভগবান একটা ব্যবস্থা অবশ্যই করিবেন। আমরা থাইতে পাইলে, তুমিও থাইবে—তোমার বোনও থাইবে...

স্থানীল “এখানে খাওয়ার ব্যবহার কোন পোল

নাই, দুজনেরই কর্তার বাসার ভাত পাইবার হুকুম হইয়াছে; কিন্তু কেবল ভাত হইলেই তো আর চলে না, বাড়ীতে যে একেবারে অন্ত ভক্ষ্য বহুও পেরও ব্যবস্থা নাই—তার পর ওঁকে তার বাড়ীতে পাঠাইতে হইবে—হাত পা মেলিতেই পরসার দরকার...”

পরেণ অবহেলার সহিত বলিল—“সব হবে; তারপর—এই কাড়ুটা আমি রাখিলাম, পাখাটাও থাক। তুমি টাকামেও, আর দুটা কিনিয়া লইও।”

পরেণ বীর কোমরের কাপড় উটাইয়া একটা টাকা বাহির করিয়া লইয়া ফরাসের উপর ফেলিয়া দিল।

স্থানীল বলিল—“এ দুটা তোমার জন্যই আনিয়াছি। আমার ওই বোনটী এগুলি প্রস্তুত করিতে পারে; এগুলি বিক্রয় করিয়া ওর যাওয়ার খরচ সংগ্রহ হইবে। ওর প্রস্তুত একরূপ আরও আছে, কিছু বেত আনিয়া দিলে আজই আরও কয়েকটা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারিবে।”

পরেণ পাখা খানার দিকে খুব মনবোপের সহিত খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“যাও ওঁকে বেত বাঁশ আর খেজুরের পাতা আনাইয়া দাও; একরূপ শিল্পের আদর খুব হইবে।”

স্থানীল বলিল—টাকাটা রাখ—ইহার মূল্য তোমাকে দিতে হইবে না। তবে কয়েকটা পরসার প্রয়োজন, এক গাঁট বেত হইলেই হয়, তাই দাও। আমার নিকট যে তাও নাই...”

“সে লজ্জা লজ্জা কি? তুমি পরসাত নাও টাকাও নাও; ওর মূল্যবনটা আমি দিব। লজ্জা বোধ কর—বরং বিক্রয় করিয়া টাকাটা কেবল দিও...”

পরেণের কথায় স্থানীল উৎসাহ পাইয়া বলিল—“তোমার আশ্রয়ে আছি, তুমি সর্বদাই সাহায্য করিতে পারিবে; এখন আমার টাকার কোন প্রয়োজন নাই, টাকাটা রাখ, কয়েকটা পরসাই দাও—কয়েক গাছ বেত আনিতে হইবে, তাহা হইলে আরও কয়েকটা প্রস্তুত হয়...”

পরেণ বলিল—“আর কি কি আছে দেখাও দেখি।...”

স্থানীল নীচে বাইরা কয়েকটা বাঁশের ও আঁত বেতের ধামা, ছোট ডালা, সের, পেটারি, পাখা লইয়া উপরে আসিল।

পরেণ বলিল—“কুছ পরোয়া নেই; সুন্দর জিনিস ওর পাইকার হইব আমি নিজে; দিকি ব্যবসা হইবে। তুমি টাকাটা নাও—বেত বাঁশ প্রস্তুতি আনাইয়া দাও! ভাল একটা দিন দেখিয়া আমিই ইহার কারবার করিব। তুমি আমার কারবার দেখিবে। বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যঃ।

পরেণ টাকাটা লইয়া উৎসাহের সহিত নীচে নামিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

গ্রীষ্ম ।

এচও বহির রথে দীপ্ত কলেবর,
কেবা ইনি রক্ত তপ্ত হিরণ্যবরণ ?
রথে বদ্ধ অশ্ব সপ্ত ধাইতেছে বেগে,
রোহিত কেশর করে অগ্নি উদ্গিরণ ।

ভীষ্মধৃষ্টি গ্রীষ্মদেব ধাইছে বেগে
পঙ্কজের হস্ত সেধা ক্ষীণ লুপ্তপ্রায় ।
সতধা বিদীর্ণা পৃথী, তারি মাঝে আজ
সরসীর নীর পক্ষ তরাসে মিশ্রায় ।

এচও মার্ত্তণ্ড তেজঃ * সহিতে না পারি
কমলিনী ধনী আহা ধূলিতে লুটায় ।
রুদ্রনেত্র ক্রোধদীপ্ত পতিরে নেহারি
কোমলা অবলা বেন সত্তরে লুকার ।

পত্রশূন্য তরুদল নগ্ন দৈত্যপ্রায়
গ্রীষ্ম-বজ্রপাতে হত ক্ষত শোভাহীন ;
শাধি শাধে পাবীকুল নাহি আর গার
বাজে বেন দশদিকে বেদনার বীণ !

পিপাসা-কাতরকণ্ঠ চাতকের দল
“জল দেরে” জলদেরে ডাকিয়া আকুল ।
বিমল “ফটিকজল” লভিবার আশে
আকাশের পানে কেহ চাহিয়া ব্যাকুল ।

প্রতপ্ত-প্রস্তর পূর্ণ পর্কত কন্দরে
লুপ্তশক্তি পত্তরাজ শ্রান্ত ক্লান্তকায় ।
চারিভিতে মৃগকুল ছুটে জল-আশে
উহাদের পান আজি নাহি সে ভাণ্ডার ।

নাহি করে কেকাবাণী নাচিয়া নাচিয়া—
মধ্যাহ্ন নিদ্রাধ তাপে তপ্ত শিথিরাজ ।
বিশাল পুচ্ছের তলে বাসা লয় ফণী,
ফণীর ফণার ছায়ে রাজে ভেকরাজ ।

নদ নদী বাণী দীঘী কাসায় গুল
ব্রহ্ম খাত সরোবর ঝিল ঝিল যত ।
বিধির বিধান, তাঁর প্রথর নাসনে,
নীরবে কাঁদিয়া মরে বেন হত নত ।

কুঞ্জে কুঞ্জে ভেগেছিল বাসন্তী সুষমা
ভেসেছিল এ ধরনী লাবণ্য বস্তায় ;
যৌবন বিগমে এবে প্রউচা প্রকৃতি
কোবিদ হৃদয়ে নাহি সেভাব আগায় ।

ফাঙনের কাগে রাগে রঞ্জিত অধর
পাটল পুষ্পের বর্ণে রাঙা গণ্ড দেশ,
রাজে না তেমন আজ রমণীর সাজে
কামিনী-আননে নাই কোমলতা লেশ ।

উকরশি রশ্মিসনে মিশিয়া পবন
ঝাঁঝী রোদ্রে রুদ্রবেগে ছুটিতেছে হহ ।
ধূধূ মরুভূমি সম কান্তার কানন,
প্রাণের আবেগে পিক নাহি গায় কুহ ।

গ্রীষ্ম, শীত, রোজ, বৃষ্টি, আলো ও আঁধার
করে কেলি কোলাকুলি দর্শনের দেশে ।
গ্রীষ্মকে জানিলে পরে শীতের বিজ্ঞান
আঁধারের অপগমে চির আলো শেষে ।

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

নবযুগের স্পন্দন

(১)

আজকের দিনে সমস্ত জগৎ জুড়িয়া যে বিপুল জীবন
স্পন্দন জাগিয়া উঠিয়াছে—তাহারই উদীপ্ত লীলা এই
পুরাতন দৈন্তশয্যাশায়িত ভারতবর্ষের চির যুহামান তন্ত্রা
আচম্কা ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহার অবসর হৃৎ-পিণ্ডের মধ্যে
এক নূতন চাক্ষু্য সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে । এতো
আমরা জানিতাম যে জন্ম হইতেই বিধাতা আমাদের
ললাটে দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছেন—কোন রাষ্ট্রতন্ত্রই
হোক যাকাতার আমল হইতে কলীর অবসান পর্য্যন্ত
কিছুই আমাদের অধীন হইয়া নীরব হস্তমুখে অন্তহীন
দাস্ত্রের বোঝা বহিয়া যাইব ইহাতেই আমাদের সনাতন

* “ওরুত্তেজো রেভসি চ বীজ বীৰ্যোজিরাশি চ” ইত্যমরঃ ॥

অভিয রক্ষিত হইবে—এমনকি একথাও আমরা বুক ফুলাইয়া প্রচার করিতে লজ্জাবোধ করি নাই যে এমন-ভাবেই ভারতবর্ষ সৃষ্টির আদি হইতে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে। মিসর আজ রসাতলে, ব্যাবিলন চিহ্নহীন কিন্তু ভারতবর্ষ! সে এখনও বহুকালের জীব পুরাতন মমীটির মতই টিকিয়া আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ যদি কোনো দৃষ্টি-ছাড়া কারাগার স্থান পাইত, যেখানে সবই নিষেধ ও নির্বোধ, তবে একরকম করিয়া বরাবর টিকিয়া বাইত সম্ভব নাই, কিন্তু অদৃষ্ট দোষে সে এমন পৃথিবীতেই স্থান পাইয়াছে, যে তার আশে পাশের মানুষগুলো বরকের মত প্রবাহ-হীন ও কঠিন নয়—বরণার মতন ও চলনশীল—বাহির হইতে তাই উদার চিন্তাপ্রোত তার এই আড়ষ্ট-মনকে সজোরে আঘাত দিতেছে—এক মুহূর্তও চুপ করিয়া নিরুন্ম যুগের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে দিতেছে না।

একটা জাতি যতই প্রিয়মান হোক, একথা সত্য যে তার অন্তর নয় না; অন্তরের মধ্যে তার জীবনের অনন্ত-প্রবাহ বহিয়াই যায়, সে কেবল বাহিরে বিকশিত হইতে পারে না, এইমাত্র! কিন্তু বাইরের জীবন্ত প্রাণ যখন তার মূল চেতনাকে আঘাত দেয় তখন তার প্রতিধ্বাতে জীবনীশক্তি উৎসাহিত হইতে বাধ্য—কেননা এজন্যে জড়তার হাজার অভ্যাচার সবেও জীবনই অমর, যৌবনই অকর।

এই ভারতবর্ষেই তার সূচনা প্রকাশ পাইয়াছে। আজকের দিনে তাই নবীন ভারত বিশ্বসভায় তার মনুষ্যত্বের—তার কর্তৃত্বের দাবি নিঃসঙ্কোচে ঘোষণা করিতেছে। সামাজিক ক্ষেত্রে ও সে আজ প্রবীনের তিরস্কার ও শাস্ত্রের লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়াও স্বাধীন বিচার, ও স্বাধীন ব্যবহারের দাবি চাহিতে লজ্জা বোধ করিতেছে না।

(২)

বর্তমান সময়ে বিশ্বদ্বারে এই সুমহৎ সত্যটি ক্রমশই নানান অন্ধকার কাটাইয়া সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছে, যে সামাজিক বা রাষ্ট্রিক সমস্ত আইন কাহ্ন অমূল্য প্রতী-
তানকে অভিক্রম করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিরই নিজের ভিতরে এমন একটি গৌরবময় সবার সিংহাসন পাতা

রহিয়াছে বাইরের শাসন বাহাকে স্পর্শও করিতে পারে না। সেখানেই মনুষ্যের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব। সেই ব্যক্তি-
ত্বের মূল্য দীন দরিদ্রেরও মূল্য মহান—সে কাহারো ক্রীতদাস নহে—সমাজই বলো আর সাম্রাজ্যই বলো, কিছুই খাতিরে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষেরও মধ্যকার ভাগবত সেই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যকে কিছুমাত্রও ক্ষুণ্ণ করে না। আত্মার সেই আনন্দময় সারাজ্যে অতিবিক্ত হইয়া সকলেই রাজাধিরাজ।

কিন্তু অন্তরের সেই স্বাধীনতা তো শুধু অন্তরকে লইয়াই সমাপ্ত নয়—বাইরে সে তার অবাধ অব্যাহত ব্যক্তি। সে চার সমস্ত জড়তার বন্ধন চূর্ণ করিয়া বিশ্বের উন্মুক্তপথে আপনাকে বহাইয়া লইয়া যাইতে। সে চার তার বিশেষ অহংকারটিকে সূখে হৃৎখে মগ্নিত করিয়া তুলিতে। জীবনের সমস্ত সন্তোগকে সে চাহে, সমস্ত কর্মকে। বিশেষ আভিজাত্যের দোহাই দিয়া মানুষকে যতই উৎপীড়ন করেনা কেন, মানুষের এই বিচিত্রতার স্পৃহা, তাহার অন্তরতম ও অন্তরস্ত প্রাণটিকে আপন সুবিধামত একটি নির্দিষ্ট কৃত্রিম পরিমাপের মধ্যে বদ্ধ করিবার করমাইস করিলেও সে তাহা মানিবে কেন?

জানেন, ভোগে ও কর্মে যত প্রধান হইয়া উঠিবার একটা প্রচণ্ড বাধা উৎপাদন করিয়া সমাজ ও সাম্রাজ্য মানুষকে যে জড়পদার্থ বানাইতে চাহিতেছে মানুষের সমস্ত জৈবগততার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে। মানুষের ভোগ প্রেরণাকে সেই জড়ই আর কৃত্রিম নিয়মে সংযত করিয়া রাখা দায় হইয়া উঠিয়াছে। প্রমিত বলিতেছে বণিককে যে, “তুমি তোমার বিরাট অট্টালিকার অতুল ভোগের চরম চরিতার্থতার আপনাকে ফুঁকিয়া দিবে, আর আমরা নিশিদিন বুকের রক্ত জল করিয়া তোমাদের উপকরণ যোগাইব আর বিনিময়ে পাইব না কানাকড়িও! এ চলিবেনা! সুখের অধিকারী তোমার স্তায় আমিও—
কেননা আমরা উভয়েই মানুষ।” সমাজকারকে এই জন্ত তরুণমনা যুবক বলিতেছে “তোমার শাস্ত্র বচনে আমি আমার জানস্পৃহা ও ভোগস্পৃহাকে নিরস্ত্রিত-
করিবনা।”

নবীন আত্ম চাহিতেছে জনকে উপভোগ করিতে ও জনকে জানিতে—বেড় সবার তার বাধা, তাকে সে পুড়িয়া ছাই করিতে প্রস্তুত ।

প্রাচীন নীতিবিশারদগণ ইহাতে চকিত হইয়া কহিতেছেন “একি। এবে যোর উচ্ছ্বলতার আয়োজন।”

কথাটা খুব মিথ্যা নয়। কিন্তু এই উচ্ছ্বলতাকে তর পাইলে চলিবে না। বহুগুণের শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়া প্রথমে আগরণের বে উদ্বেগ হইবে তাহা। প্রথমতঃ যে খুব নিরম মানিয়া চলিবে তাহা নয় ; তাহাতে অনেক অসঙ্গতি ও অনিয়মও দেখা বাইবে কিন্তু ক্রমশঃ স্বাধীনতা আগনার আনন্দেই সেই নিরমকে মানিয়া চলিবে। বাহা আত্ম বিরোধী নহে—সেই নিরম, বাহা কোনো সর্ব দেশ কালে বদ্ধ নহে—বাহা চিরন্তন—বিশ্বের সমস্ত ব্যাপারকে বাহা হস্তিত করিয়া ভুলিতেছে—কেননা শৃঙ্খলই আত্মার পক্ষে বন্ধন, শৃঙ্খলাতে তার সুক্টিরই বিকাশ। বিশ্বশৃঙ্খলার মধ্যে কোথাও ব্যক্তিকে বর্ষ করিবার কোনো কথা নেই—মানুষ বসন্তে সম্পদশালী ও গৌরব সম্বিত হোক, সে তাকে নীচে নামাইবে না—সে প্রকৃতিকে বাসনাকে দাবাইয়া রাখে না—তাহাকে স্বাধীনভাবে পরিচুর্নিত হইতে বাধা দেয় না। সে আগনাকে সমস্ত সুখভোগের আড়ালে রাখিয়া সে সকলকে দিতেছে একটি বৃহৎ সঙ্গতি-সামঞ্জস্য। কিন্তু ভগ্নাঙ্গি স্বাভাব্য প্রথম উভয়ে সেই শৃঙ্খলা সেই সঙ্গতি অকস্মাৎ ভঙ্গ হইয়া বাইবেই। একথা মনে রাখিতে হইবে—শৃঙ্খলাই সব চেয়ে বড় ব্যাপার নহে, বড় কথা নীলা। জীবনের আনন্দ একবার আগিয়া উঠিলে তাহা উচ্ছ্বল হইলেও উত্তম। কেননা সে ক্রমশই একটি সামঞ্জস্য আবিষ্কার করিয়া লইবে, তবু সে পুঁথির বাধা বীকার করিবে না। যদি বল যে শুধু অনিয়ম নয়, ইহা হইতে আগিবে অসঙ্গতি। তবে বলি, যে যেখানে সমস্তই নিম্নস্ত নিম্নস্ত সেখানে যে সমস্তই জড় : সেখানে প্রাণের স্পন্দন আগিয়া উঠিয়াছে তাহাতে যদি পাশবিকতা আগিয়া পড়ে, বুদ্ধার চেয়ে সেই বৌবনের কলকও ভালো ; —কেননা কলক বুদ্ধেরই খুইয়া যায়—জড়তার নিরুত্তমকে বিনাশ করিতে বহুগুণের প্রয়োজন। চিত্ত একবার আগিয়া উঠিলে পাপ, অত্যাচার ও লাশ্চ্যকে সেই নবোবোধন

অবলীলার পুণ্য, প্রেমে ও স্বার্থ জীবনে আকরাত্মক করিতে পারে। বতর্দিন তা না পারে, ততর্দিন সমস্ত ব্যক্তিত্বকেও আত্মা সহ করিব, কিন্তু পতনকে দমন করিতে গিয়া তাকে জড় পদার্থে পরিণত করিব না। আত্মার আনন্দ আপনা হইতেই পাপকে পুণ্য করিয়া ভুলিবে।

বস্তুতঃ স্বাধীন চিত্তের উদ্বেগের কল অমৃতই হোক আর হলহলই হোক এগুলোকে আনি মানব ইতিহাসের একটি পরম ধর্ম ব্যাপার বলিয়া মনে করি। ইহাতে রহিয়াছে অন্তরাত্মার সেই অনন্ত জৈবণ।

(৩)

বিশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র জড়প্রাণে চেতনা আগাইয়া ভুলিয়াছে। একথা মনে রাখিতে হইবে, মানবগুণের কোনো এক নবীন-বসন্ত দিনে যখন কোনো জাতি একবার স্বাধীন বৌবনের পান গাহিয়া উঠিয়াছে তখন সেই স্বাধীনতার লীলার সব জাতিতেই একবার নাড়াচাড়া দিয়া উঠিতেই হইবে ; কেননা ইহাই প্রাণের ধর্ম। এই স্বাধীনতার প্রেরণার তারতম্য আজ আগিয়াছে। সে আজ এই কথাটুকু বুঝিতে পারিয়াছে—জীবন্ত হইয়া যুগযুগান্ত কোনোমতে পৈতৃক প্রাণটিকে জিরাইয়া রাখার চেয়ে এক নিমেষের ক্ষুধা স্পন্দিত জীবনের জন্মে মরাও শ্রেয়। এইটুকু সে আজ বুঝিয়াছে, যে, যে সাম-লিকতার অচল অটলতা তাকে এতদিন ধরিয়া ধিরিয়া-ছিল, তার অন্ধ আওতা হইতে কোনমতে আজ তাহাকে বিশ্বের চিরন্তনজ্বলিত প্রাণ-লীলার মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে হইবে—তাহাতেই হইবে তাহার প্রকৃত স্বাধীনতা ও সুক্টি।

এই স্বাধীনতার প্রথম উদ্বেগনার অবশ্য তাকনে দিকটাই প্রবলভাবে আগিয়া উঠিয়াছিল—পঞ্চ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিলে তাহা বেশ বোকা যায়। জীবনের বিকাশের জন্ত একটি যুগের প্রয়োজনও খুঁই ছিল। কিন্তু আনাদিনকে আরো অগ্রসর হইতে হইবে। এখন তাকার সঙ্গে সঙ্গে গড়িবারও শক্তি থাকি চাই—নহিলে শুধু নর্ডন-কুর্দন ও লক্ষকুর্দই সার হইবে।

বস্তুতঃ হটি করিবার প্রতিভাই প্রাণের। প্রাণ বিকাশশীল। বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছে পরিবর্তন

অর্থ্যাৎ ভাল ও গড়া। এই ভালিবার ও গড়িবার প্রতিভা লইয়া নব নব কর্মক্ষেত্রে সাধনক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে যেমন থাকিবেনা—জড়তার বন্ধন, তেমনি থাকিবেনা—গঠনসামর্থ্যহীন উন্নততার কেনিলোচ্ছল চকলতা।

একমাত্র যুরোপের অত্মপ্রেরণায়ই আমরা শুধু ভালিতেই পারিব—কিন্তু গড়িতে হইলে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে—নকলগিরিতে চবিবেনা। যুরোপের কাছথেকে বাহা পাইব, তাহাকে নিজস্ব করিয়া নিজেরই আকারের মধ্যে মিলাইয়া লইতে হইবে। এই নিজস্বের মধ্যে অতীতের প্রভাব রহিয়াছে অনেকখানি—সেইজন্য অতীতকেও ছুলিলে চলিবে না। অতীতের মধ্যে বাহা চিরন্তন, বর্তমানকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহারি হাঁচের ভিতরে ঢালাই করিয়া। যুগান্ত ধরিয়া যে একটি সনাতন রূপ, একটি শাস্ত্র আকার ভারতবর্ষ ধারণ করিয়াছে—বর্তমান যুগে প্রকাশ পাইবে তাহারি একটি নব-বিকশিত লীলা। অতীতকে আমরা বহু বহু নকল করিব না সত্য—কিন্তু তবুও তাহার সহিত যোগদেই হইব না। এইভাবে ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ থাকিরাই যুরোপের সহিত সঙ্গিলেন ও যুরোপের নিত্য আদর্শ গ্রহণে ভিতরে ভিতরে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

কিন্তু ভারতবর্ষের বাহা যথার্থরূপ তাহাকে আমরা ছুলিয়া গিয়া তাহার গাত্রমল কতকগুলি আবর্জনাকেই চরম মূল্য দিতেছি। এই আত্মবিস্মৃতিই হইয়াছে এ জাতির সনাতন জড়ত্বের নিদান।

ভারতবর্ষীয় সাধক বলিতে আমাদের মনে এমন এক কিজুতকিমাকার অরণ্যচারী কৃশ শরীর তপস্বীদের কথা মনে পড়ে—তুচ্ছতা ও দৈন্তাই বারা বরণ করিয়াছিল। জগৎকে নস্তাৎ করিয়া দিয়া বারা কেবলি জপই করিত ; নাথুর্ষ্যকে বলি দিয়া বারা কঠোর নিরন্তরতার নির্মম তানসিকতাকে সাধিকতার অন্ধ মোহে আরাধনা করিত ; অলস ঔদাসীন্তে বারা সুখহৃৎসব কর্মসংসারকে হের জান করিত।

ভারতবর্ষীয় সমাজ বলিতে আমাদের চোখে সেই এক গভী পদারণ সমাজেরই স্বভি ভাসিয়া উঠে—বাহা

কেবল চতুর্দিককে ছুর ছুরই করিয়াছে, মিষ্টর অহঙ্কারে বাহা বিজাতির সহিত বিজাতিকে পানাহারের সংমিশ্রণ ও বৌধ মিলনকে বর্জন করিয়া চলিয়াছে ; দুঃস্বার্থেই যে সমাজ নিরর্থক কতকগুলি নিয়মাবলী বারা আপনাকে জড়াইয়া অর্থে পুঠে ললাটে জীবনকে বাধিয়া অন্ধ অচলা-রস্তনে যতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের তাহা গাত্র-মল মাত্র, তাহার অঙ্গ লাভ্য নহে। ভারতবর্ষের সত্যতা সেই উদারতম সত্যতা—বাহার প্রতিষ্ঠা কর্মময় ও ভোগময় ; এই বিশ্ব-জীবনে যৌবনের আবেগে বাহা সকলকে আপন করিয়া লয়, ইতর ভ্রমের গভীবিচার যে করে না ; যে সত্যতা স্থলনলীল—পতিনীল, যুগে যুগে বাহা নব নব আন্দোলন লীলার মধ্য দিয়া আপনাকে বিচিত্রভাবে বিরোচিত করিয়া তুলিয়াছে ; যে সত্যতা এক যুগের নিয়ম অত্ম-ঠানকে শুধু কুসুমের ভায় পরিত্যাগ করিয়াছে অপর যুগে ; ভাল-গড়ার মধ্য দিয়া বাহা অনন্তের অভিমুখে হুর্ণিবার গতিতে বিকসিত হইতে চলিয়াছে ; যে সমাজের স্থিতি সহজভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া ও গতি-জীবনের সমস্ত অংশকে বিচিত্রভাবে লীলায়িত করিয়া ; যে সমাজ অস্তের কাছ থেকে এমন কি অনার্থ্যের কাছ থেকে পর্যন্ত শিক্ষা ও দীক্ষা গ্রহণ করিতে পরাধুণ হয় নাই, বিশ্বর্যাকেও যে একমাত্র আনন্দময়-বিবাহ বন্ধনে আপনায় সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। যে সমাজ স্বাধীন জীবন ও স্বাধীন জ্ঞান-ধারার উৎস ছিল, উপনিষদের যুগে যে সত্যতা ব্রহ্মের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, পুরাণের নব নব কল্পনার বাহা আপনায় নিগ্রাকারত্বকে এক অপক্লপ অনির্কটনীর বৃত্তিতে সাকার করিয়া তুলিয়াছিল—শীতার কর্মযোগে বাহা জীবন্ত—যে সত্যতা একদা বুদ্ধের সাধিক তপঃপুত আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া বৃথা-আচারের ক্ষুর ক্ষুর অন্ধ-কার ভলিকে অপসারিত করিয়া ফেলিয়াছিল—তাত্ত্বিক শাস্ত্রবর্ষে ও বৈষ্ণবীর ভাস্ত্রবর্ষে বাহা বিচিত্র ভাস্মিয়ার একদিন পরমানন্দে মৃত্য করিয়াছিল, যে সত্যতার অবনতির যুগেও কবীর নানক প্রভৃতি ঐবিগণ মূলমান হিন্দুকে মিশাইয়া লইয়াছিলেন, চৈতন্যদেব বাহার প্রেম-

ভরল প্রাণে বিশাল ভারতবর্ষকে ভাসাইয়াছিলেন। যে সভ্যতা কপিল, শঙ্কর, রামানুজের মত দার্শনিক, কালিদাস ভবভূতি চণ্ডীদাসের মত কবিকে জন্ম দিয়াছে; বাহা সঙ্গীতে ও শিল্পে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে; যে সভ্যতা বিশ্ববিজ্ঞানে এত সমুন্নত ছিল যে তার কতক টুকরা বাহা এখন রসায়ণ, আয়ুর্বেদ ও যোগশাস্ত্রে পাওয়া যায়—তাহা বিশ্বকে চমৎকৃত করিতেছে। যে সভ্যতা আপন স্বদেশের গভীটুকুতেই সমৃদ্ধ না হইয়া দেশদেশান্তে বাণিজ্য সংস্থাপন করিয়াছে—অর্থাৎ যে সভ্যতা বৌবনের ও প্রাণের আধার ছিল—হিন্দু সভ্যতা তাহাই।

কিন্তু হিন্দুসভ্যতার এই সোনার যুগ—সত্যযুগ আর রহিলনা। দিন দিন সে নিস্তেজ নির্বীৰ্য্য হইয়া পড়িল। জীবনের বদলে সে পাইল কঠিন জ্ঞান; সে জানিল ব্রহ্ম সত্য; জগৎ মিথ্যা। এই মিথ্যা মন্ত্রকে সে সকলের উপরে সমুন্নত করিল—এই মিথ্যা মন্ত্রকে সে ঘরে ঘরে নিনাদিত করিয়া তুলিল—এই মিথ্যা মন্ত্রের আদর্শে সে ঘর গড়িল সমাজ গড়িল—অবশেষে এই মিথ্যা মন্ত্র জপ করিতে করিতে সেই শুদ্ধ হৃদয়ে রুদ্ধহাসে উর্দ্ধনেত্রে ও বদ্ধ অঙ্গকারে কখন আপনার অজ্ঞাতসারে অবশ হইয়া গাঢ়তম তমের মধ্যে বিলুপ্তপ্রায় হইল।

তারপর বহুশতাব্দী কাটিয়া গেছে তবু সে আপন তামসিকতার অচল অটল—স্থানুবৎ অবিকল্পিত। কিন্তু বিধাতার প্রাণ দিয়া গড়া এই হিন্দুজাতি কি এই দুর্গতির জঞ্জালের মধ্যে চিরাবসানপ্রাপ্ত হইতে পারে? তাই তিনি প্রেরণ করিলেন যুরোপকে ইহার উদ্ধার করে—তাই আজ সহস্রা পশ্চিম দিক হইতে সূর্য্যদেব আসিয়া তরুণ কিরণ ছটায় চৌদ্দিক রঞ্জিত করিয়া প্রাচীর লগাটকে স্পর্শ করিয়াছে।

য়ুরোপ হইতে আনন্দ-মগ্ন আসিয়া ফুটাইয়া তুলিল—অবসন্ন মান ভারতবর্ষের সহস্রার শতদলটাকে; ভারতের জড়সমাজে স্পর্শ করিল—জাগ্রত জীবন্ত লীলাময়ী যুরোপীয় প্রকৃতির একটি প্রচণ্ড উন্মেষণ।

আজ ভারতবর্ষ এই অভিনবযুগের এক রেনেসাঁসের নববসন্ত বেদনার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল যে—

তার আশায়, তার ভরসার আর সীমা নাই। সে দেখিল—তার মাথার উপরে বলমল করিতেছে—আলোক তার এই উদার আকাশ, আর সমুখে পড়িয়া রহিয়াছে—ঘন ধাতু পুষ্পশোভিতা সমৃদ্ধিশালিনী সুবিশাল বনুছরা। এই নবযৌবন বাজার জন্ত আকাশে বাতাসে কোন এক চির পিপাসিত বাশরীর ধ্বনি বেদনার সুরে তারার কর্ণকুহরে বাজিয়া উঠিতেছে। তাহা তাহাকে পাগল করিয়া দিয়া তাহার সব আপল ভরিয়া দিতেছে। আজ তাইত সেই যাত্রার জন্ত, সেই জাগরণের জন্ত ব্যাকুলতা; অনন্ত জীবনকে ফুটাইয়া তুলিবার সেই ব্যাকুলতা আজ শুনিতেছি নবযুগের নবীন সন্ন্যাসীদের জাগ্রত বসে।

রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের কণ্ঠ তাই আজ বজ্রারিত করিয়া তুলিতেছে সেই উদ্বোধনের সঙ্গীত—আজ তাহারি রণন অশ্রুত সুরে দিগন্ত নন্দিত করিয়া তুলিয়াছে।

রামায়ণে গুপ্তচর ।

মহর্ষি বায়ীকি লিখিয়াছেন, চক্ষু যেমন সত্যত ঘেহের সৌষ্টব সংবর্দ্ধনার্থ নিযুক্ত থাকে, প্রজাতিভাবী নৃশক্তিও তদ্রূপ রাষ্ট্রের হিতে অবহিত থাকেন। নীতিবিদগণের মতে চরগণ রাজার চক্ষুরূপ। রাষ্ট্রকে সুসংগৃহীত রাখিবার জন্ত রাজনীতিশাস্ত্রে যে পন্থাসমূহের নির্দেশ আছে, চর বা প্রণিধীপ্রয়োগ তাহাদের অন্ততম। শত্রুর বলাবল নির্দ্ধারণে, শত্রুদ্বারের সন্নিবেশ অবধারণে, প্রতিপক্ষের সংহতিভেদনে এবং তাহাদের অপচরকর অস্ত্রস্ত বহুবিধ কার্যে গুপ্তচর প্রযুক্ত হইয়া থাকে। রাষ্ট্রব্যাপারে চরের প্রাধান্ত কিদূশ, তাহার প্রমাণ কুটরাজনৈতিক আন্দোলনে বিলোড়িত এবং বিগ্রহে বিলিপ্ত বর্তমান জগতে অপ্রতুল নহে, প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রমণ্ডলীয় পরিচালনে চারশক্তি যে কিরূপ বহুপ্রযুক্ত হইত মনোনি-নীতিশাস্ত্র এবং পুরাণাদিতে তদ্বল্লভ দেখিতে পাওয়া যায়। কোটিল্যের ধীরজ্ঞ নিবদ্ধ বৃত্তি মৌর্য্যের রাজলক্ষী প্রণিধীপ্রয়োগ নীতি সাকল্যের একটি অলঙ্কার।

কাব্য জগতের যশি শিরোমণি রামায়ণ কত দিনের গ্রন্থ, তাহা অনির্দেশিত হয় নাই; কিন্তু ইহা যে ভারতের

একধাশি প্রাচীনতম গ্রন্থ তাহাতে আর ভুল নাই। আৰ্য্য এবং কয়েকটি অপেক্ষাকৃত অসত্য অনাৰ্য্য জাতির তৎকালীন রাষ্ট্রের ছবি কবির কল্পনাময়ী লেখনী কোশলে ইহাতে প্রতিকলিত হইয়াছে। কবিত্বতাব সুলভ বৈচিত্র্যের অভিরঞ্জনের আবরণ উদ্ঘাটিত করিয়া ইহাতে তৎকালীন ভারতীয় রাষ্ট্রমণ্ডলীর পরিচালন পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা বুজিগোচর হইতে পারে, তাহার মূল্য সামান্য নহে। সভ্যতার প্রথর আলোকে প্রদীপ্ত নবীন চেতনার উদ্ভাস স্পন্দনে প্রমথিত জাতিসমূহের নিকট তাহার মূল্য বৎসিকিং হইলেও অতীতে নিহিত-সর্বত্র ভারত সন্তানগণের নিকট উহা আশার উৎস এবং সজীবনী স্রবীর আধার স্বরূপ।

রামায়ণে আৰ্য্যশাসিত রাজ্যের মধ্যে অযোধ্যা রাজ্যেরই বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অত্রংলিহ ক্ষাটিক প্রাসাদমালা পরিহিতা, অবিরল জনস্রোত নির্দাদিত রথ্যারাজি পরিশোভিতা, বশিষ্ঠাদি মুসচিববর্গে সুশাসিতা অযোধ্যার লোকবিস্তারকর অতুল ঐশ্বৰ্য্যের পরিচয়ে পাঠকের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে। অযোধ্যা ব্যতীত রামায়ণে আর দুইটি উল্লেখযোগ্য অনাৰ্য্যশাসিত রাষ্ট্রের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। একটি চাক্ষুশ লতাবৃক্ষ সর্জার্জুন শোভিত কিঙ্কিড়ার জম্ববয় বানররাজ্য, অপরটি লবণাসুধিকৃতমেঘলা, শৌৰ্য্যসম্পন্নশালিনী, স্বর্ণসৌধকরী-টিনী, রাবণভূজপালিতা লঙ্কা। উক্ত তিনটি রাজ্য পরস্পর সন্ধি বা বিগ্রহে লিপ্ত ছিল। রামায়ণের গুপ্তচর বলিতে উপযুক্ত রাজ্যত্রয়ের প্রনিধীবর্গকেই বুঝা যায়।

প্রথমতঃ আৰ্য্য বীৰ্য্যপালিতা, অযোধ্যা নগরীর কথাই ধরা যাউক। অযোধ্যাপতি সর্বজন মান্য রামচন্দ্র যে চারচক্র নৃপতি ছিলেন, রামায়ণে তাহার উল্লেখ আছে। বিমাতার চক্রান্তে রামচন্দ্র বৎকালে কাননান্তে নির্বাসিত হইয়াছিলেন তৎকালে কিরদিবসের অন্ত তিনি চিত্রকূটের সান্নিধ্যেনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। অগ্রজ-প্রাণ ভরত তাঁহাকে অযোধ্যার প্রত্যাবর্তিত করিবেন এই আশার ভাণ্ডার উপনীত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র ভরতকে প্রেরণা করিয়াছিলেন যে সমস্ত রাজনৈতিক বিষয়ে উপদেশ দান করিয়াছিলেন তদন্থ্যে চর নিরোপ প্রসঙ্গ উক্ত হইয়াছিল। রামচন্দ্র

ভরতকে কহিয়াছিলেন—“পর্য্যাপ্তিকারে যদ্রী, পুরোহিত, সুবরাজ, সেনাপতি, দৌবারিক, অস্ত্রপুরাধিকৃত, কারাগ-বিরক্ষক, ধনাধ্যক্ষ, দূত, বিচারকগণ, ব্যবহারদর্শী, ব্যবহার নির্ণেতা, সেনাগণের বেতনাধ্যক্ষ, কর্ম্মাবলানে বেতনগ্রাহী নাগরিক, রাজ্য সীমাপালক, দূতগণের দণ্ড দানের অধিকারী এবং জল, স্থল, পর্ব্বত ও বন, দুর্গ সকলের পালক এই অষ্টাদশ ব্যক্তি এবং আত্মাধিকারে যদ্রী, পুরোহিত, সুবরাজ এই ব্যক্তিত্বের ব্যতীত উক্ত পঞ্চদশ ব্যক্তির প্রত্যেক কার্য্য বিষয়ে পরস্পরের অপরিজ্ঞাত ও অন্তের অবদিত তিন তিনটি গুপ্তচর দ্বারা তাহাদিগকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিতেছত ?”

কেবল যে ভরতকে উপদেশ দিবার ছলেই রামচন্দ্রের মুখে প্রনিধীপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা নহে, তাহার কার্য্যও তাহা প্রকটিত হইয়াছে। লঙ্কাসুখে তৎকর্তৃক যে প্রনিধীবর্গ প্রযুক্ত হইয়া ছিল এবং তিনি যে সতর্কতা সহকারে পরকীর গুপ্তচরগণের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিতেন, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সোদর সঙ্গ ভাগ্যবিভীষণকে তিনি যে সমস্ত উদ্দেশ্যে মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ করেন প্রনিধীপ্রয়োগ তাহাদের অন্ততম। রাক্ষসরাজরূপে অভিযুক্ত হইবার পূর্বে বিভীষণ রাবণের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে তিনি গুপ্তচর সহযোগে লঙ্কাহ শত্রু শিবিরের সন্ধান সূত্রিগুণ ভাবে অবগত করাইবেন। বিভীষণের তৎকালীন উক্তি—

রাক্ষসানাং ববেশাসং

লঙ্কাস্যগ্রবর্ষণে

করিষ্যামি যথাপ্রাণং

প্রবেক্ষ্যামি চবাহিনীম্।

রাক্ষস গণের বধে এবং লঙ্কার প্রবর্ষণ করে আমি যথা প্রাণ সাহায্য করিব। গুপ্তচর দ্বারা শত্রুর বাহিনীতে প্রবেষ্ট হইব। রামচন্দ্রের অনুজ্ঞাক্রমে লঙ্কাপুরীর অবস্থা অবগত হইবার উদ্দেশ্যে লঙ্কাসময়ের অব্যবহিত পূর্বে অমল, পমস, সমপাতি ও প্রমাতি নামক চারজন রাক্ষস অমাত্য বিভীষণ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া ছিল। তাহার লঙ্কাপুরে প্রবেষ্ট হইয়া রাক্ষস গণের ব্যূহ সন্নিবেশ পদ্ধতি অবগত হইয়া আইসে এবং বিভীষণকে নিবেদিত করে;

বিভীষণ সেই ঐনিবীষাচিত বার্তা রামচন্দ্রের নিকট জ্ঞাপন করিয়া ছিলেন। রঘুরাজ শত্রুর সৈন্তবল এবং পরাক্রমবিমিত হইয়া তদন্তসারে বীর সৈন্ত সন্নিবেশিত করিতে বানর বাহিনীর নারকগণকে আদেশ করিয়া ছিলেন। রাক্ষসগণের গুপ্তচর বর্গের হস্ত হইতে বীর বলরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে রামচন্দ্র সৈন্ত-নারকদিগকে জ্ঞাপিত করিয়া ছিলেন—

এবা ভবতু নঃ সংজ্ঞা

বুদ্ধেহস্মিন্ বানরেরগণে,

বানরা এব বশিষ্ঠঃ

বজ্রেনেহস্মিন্ ভবিত্ততি ।

বরং তু মাত্মমৈগৈব সপ্ত

যোঃস্তামহে পরান্

অহমেব সহ জ্ঞাতা

লক্ষ্মণেণ মহোজসা

আত্মনা পক্ষমন্ত্যায়ং

সখা নম বিভীষণঃ

আমার এই সঙ্কেত থাকিল যে বুদ্ধকেজ্ঞে বানরগণ যেন মহুস্তের বেশ ধারণ না করে। বুদ্ধহলে বানর বেশকেই আত্মারের স্বচিহ্ন বুঝিবে। একারণ, ঐ চিহ্ন-ধারী বর্গ অবধ্য; কেবল আমরা সাতজন মহুস্ত বেশে বুদ্ধ করিব। আমি, মহাতেজা লক্ষ্মণ, সখা বিভীষণ এবং তাঁহার সচিব রাক্ষস চতুর্দয়; এতদ্ব্যতীত অপর বাহ্যকে মহুস্তের বেশে সৈন্ত মধ্যে দেখিবে তাহাকেই হত্যা করিবে। চর নিরোগে রাক্ষসবর্গের অসাধারণ পটুতা ছিল; রামচন্দ্র যে সেলন্ত বিশেষ সতর্ক ছিলেন তাহা উদ্ধৃত বচন হইতেই বুঝা যায়।

রামচন্দ্রের নিযুক্ত গুপ্তচরগণ বারংবার লক্ষ্যমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শত্রুর সন্ধান অবগত হইয়াছিল; প্রথমে সূর্য্যব তৎপর অদমকে প্রকাশ্যভাবে বুছারস্তের পূর্বে লক্ষ্যপূরে প্রবেশ করিতে দেখা যায়, তাঁহাদিগকে প্রকৃত পক্ষে চর বলা চলে না—তাঁহাদের কাব্যকে দৌত্যবলাই সঙ্গত কিন্তু রামচন্দ্রের অজ্ঞাতক্রমে বিভীষণ এবং সূর্য্যব প্রেরিত ঐনিবীষকুল যে লক্ষ্য রাজ নৈতিক মণ্ডলে একটা ভুল আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল, রাক্ষসবর্গের

প্রতি লক্ষ্যধিরাণ যে ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা হইতে তাহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। অমিতবলশালী রাক্ষসগণ বারংবার পরাজিত হইলে, অতিক্রম, অকমপন, প্রবৃত্ত রাজনীতিজ কুন্তকর্ণ প্রকৃতি লক্ষ্য শূরকুল-গৌরব রত্ন-রাজী ক্রম্বিয়ে আগ্রস্ত হইয়া বিমলিন হইলে রাক্ষস রাজ নিতান্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, সন্ধানী শত্রুগণ গুপ্তচর প্রয়োগে তদীয় বলাবল এবং রহস্তসমূহের অবগত হইয়া রাক্ষসের দুর্দম ভুলবীর্ঘ্যের লাঘব করিতেছে। লক্ষ্যপতি ঘোষণা করিলেন—

অগ্রমস্তেষ্ট সর্কজ্ঞ জ্ঞৈয় রক্ষ্য পুরী ধিরম্

অশোক বণিকা টৈব বজ্র সীতা তীরক্ষ্যতে ।

নিষ্ক্রামো বা প্রবেশো বা জ্ঞাতব্য সর্কটৈব নঃ

বজ্র বজ্র ভবেদ্ গুহ্যস্তত্র তত্র পুনঃ পুনঃ

সর্কতল্যপি তিষ্ঠধ্বং

সৈন্তঃ পরিবৃত্তা বনৈঃ

জ্ঞৈব্যাক পদং তেবাং বাণরাণাং নিশাচরাঃ

প্রদোষে বার্জরাজে বা প্রত্যাষে বাপি সর্কশঃ

বাহা হউক, হে রাক্ষসগণ, তোমরা সকলে যে স্থানে সীতা রক্ষিতা হইয়াছেন, সেই অশোকবন বাটিকা এবং অপরাদী বর্গের বিচারালয় প্রকৃতির সহিত এই লুন্ডর পুরীকে অগ্রমস্ত চিত্তে রক্ষাকর। অশোকবন, রাজপুর বা অপরাদিগণের আবাস ও বিচারালয় মধ্যে যে কেহ প্রবেশ করিবে, অথবা তাহা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবে, তাহাদিগকে পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে বারংবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। হে রাক্ষসগণ তোমরা সকলে সৈন্ত-পরিবৃত্ত হইয়া অবস্থান কর এবং চতুর্দিকে বানরগণের বাতারাভ বিবরে ভাবাবধান কার্যে নিত্য নিরলস হইয়া জাগ্রত থাক। কি প্রদোষে কি বার্জরাজে কি প্রত্যাহে সর্কদা সতর্ক থাকিবে।

তদুত্তর ব্যাপারেই যে বাঘের চর নিরোগ পটুতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা নহে, সীতানির্কাসণ—অবোধা রাজের বরাক্ষ্য শাসনে চর প্রয়োগ রীতির প্রমাণ। রামচন্দ্র, বিজয়, মধুমন্ত, কাশ্যপ, মদল, কুল, সুরাজি, কালিয়, তত্র দত্তবজ্র, সুমণ্ডল প্রকৃতি অসাত্য বর্গের সহিত অসাপ এসকল সীতাপবাহ বিধিনির্দী জনপ্রতি

অবগত হইরাছিলেন। উল্লিখিত অমাত্যবর্গ রামচন্দ্র কর্তৃক পৌরচর রূপে নিযুক্ত হইরাছিলেন। এনিবী কার্যে প্রেরিত অমাত্যবর্গের মধ্যে তজ্জ রাবণের নিকট প্রকাশ করেন—মহারাজ তবে শুভ্রন, বন, উপবন, বিপনি পূর্ণ আপণ শ্রেণী, গৃহ প্রোক্ষন এবং রাজগণে জনগণ এক হইলে আপনার দোষ গুণ সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা করিয়া থাকে; রাম সাগরে হুহর সেতুবন্ধন করিয়াছেন, ইহা কি রাজা, কি দামব এমন কি দেবতা গণ কেহই কখন শুনে নাই। রাম দুর্ভাগ্য রাবণকে বধ করিয়াছেন, এমন কি বানর, রাক্ষস, এবং ভরুক-গণকে অবশে আনয়ন করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কি প্রকারে—যে সীতাকে রাবণ লুপ্ত করিয়াছিল তাঁহাকে গৃহে আনয়ন করিলেন? রাবণ সীতাকে বলপূর্বক লক্ষ্মণপুরীতে লইয়া বাওয়া স্বত্বেও রামের হৃদয়ে সীতা সম্বোধনের সুখ কি প্রকারে হইতেছে? ইহা কি যুগার কথা নহে? রাজা বাহা করেন, প্রজারা তাহারই অনুসরণ করিয়া থাকে। রাজার এরূপ ব্যবহারে আনাদিগকেও এখন জী গণের দোষ সহিতে হইবে। দুর্ভাগ্য তত্ত্বের ঐ উক্তিই যে সীতা নির্দোষত্বের সূচীভূত কারণ, ইহা কাহারো অবিন্দিত নহে। সীতা হরণের সহিতও চরের সংশ্লেশ আছে। রাবণ প্রেরিত গুপ্তচর মারীচ কর্তৃক বিভ্রান্ত হইয়া রামচন্দ্র কাননান্তরে নীত হইলে রাবণের বিদ্ধ হইয়া ছায়ায় মারীচ হা লক্ষণ! হা লক্ষণ! বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল। পতিপ্রাণা সীতা তাহা শ্রবণে লক্ষণকে রামচন্দ্রের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতে বলেন। লক্ষণ সীতাকে পরিহার পূর্বক রামচন্দ্রের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। সেই অবসরে সীতা হরণার্থী লক্ষাবিপত্যকে বরণ গুপ্তচর বেশে উপস্থিত দেখিতে পাই।

রাক্ষসপুরী লক্ষা সমুদ্র পারে অবস্থিত ছিল। লক্ষণ কর্তৃক হরণধার নাসিকা ও কর্ণ ছিন্ন হইলে শোকাভিভূতা হরণধারা রক্তরূপে রাবণ সত্য উপস্থিত হয় এবং দশাননকে ভীতভাবে ভিরঙ্কার করিতে থাকে। হরণধার ভিরঙ্কার বাণীর মধ্যে রাবণ যে চরনিয়োগে দক্ষ ছিলেননা, ইহা বারংবার উক্ত হইরাছে। ক্রোধে প্রতাপ হরণধারা

বারংবার ঘোষে গর্জিয়া উঠিয়া রাবণকে বলিতেছে—অনুজ্ঞা চারুচপল: কথং রাজা ভবিষ্যসি। তুমি চরনিয়োগ করনা, তুমি চকল, তোমার আবার রাজ্যসিদ্ধি কোথায়? ‘অনুজ্ঞা চারুচপল: যানো প্রাকৃত্তে: সচিবৈব’বৃত্তম্’ আবার বিশ্বাস তুমি চর নিয়োগ করনা এবং তোমার অমাত্যগণও নীচ বংশোদ্ভব, কেমনা তোমার অধিকৃতজনহাকে বিজাতীয় প্রবেশ এবং তোমার আশ্রয়গণের নিধনবাণী তুমি এখনো জানিতে পার নাই।

যত রাবণ হুর্জি ততই যত্নে

বিবর্জিত:

যত তেহবিদিতচর্যার রক্ষণ

সুমনাম বধ:।

রাবণ, রাজগণ চর প্রয়োগে দুরূহ বিষয় অবগত হইয়া থাকেন এজন্য তাহাদিগকে দীর্ঘচক্ষু বন্দা হইয়া থাকে। তোমার সে সব কোম গুণ নাই। দিক্‌তোমাকে, তুমি চরবারা রাক্ষসের এই ভীষণ ধবংস কাহিনী অবগত নহ। যে রাজা চর নিযুক্ত করেন না, সেই হুর্ভাগ্য অমাত্য বীন নৃপত্যকে লোকে নদী মধ্যস্থ পক্ষীপের স্তম্ভ রূপে পরিভ্যাগ করে।

হরণধারা রাবণকে উজ্জ্বলপে অভিযোগ করিলেও লক্ষাবিপত্যি যে চরপ্রয়োগে সুনিপুণ ছিলেন, তাহার পরিচয় লক্ষা সময়ে প্রচুররূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বানরসৈন্য সাগর পারে সমবেত হইরাছে, এই সমাচার প্রাপ্ত হইয়াই রাক্ষসরাজ শাদীলনামক এক মহাপরাজা সমরনীতিবিদকে চররূপে প্রেরণ করিয়া শত্রুর বলাবল অবগত হইরাছিলেন। তৎপরে রাক্ষসসৈন্যের আদেশে শুক নামক চর ব্যোমযাগে বানর সৈন্যের উপরে আগমন করিয়া বানরাদিগ সুগ্রীবকে রামচন্দ্রের দল পরিহার করিতে পরামর্শ দান করে। বানরগণ শুককে বন্দীভূত করে। সেনানী অদম্য তাহাকে রাক্ষসের গুপ্তচর বলিয়া রামচন্দ্রের সম্মুখানে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। শুক রামচন্দ্রের পরগণত হওয়াতে রামচন্দ্র তাহাকে মুক্তি দান করেন। বানর সৈন্যসহ রামচন্দ্র লক্ষার ভটতাপে অবতরণ করিলে রাক্ষসরাজ সাগর (পুনর্বার) শুককে বানরবাহিনীর বলাবল বিশেষরূপে নিভারিত করিবার জন্য চররূপে

প্রেরণ করেন । তাহাদের উপরে আদেশ ছিল ।—

‘রাহেরসহিত কত বানরসৈন্য আসিয়াছে তাহা জানা কর্তব্য; তোমরা অদৃষ্টভাবে বানর বাহিনীতে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সংখ্যা, তাহাদের বীর্য, তদ্ব্যপ্যে বাহারা প্রধান, বাহারা রামের মন্ত্রী, বাহারা স্ত্রীদিগের সহচর, বাহারা সেনানী এবং যে বানরগণ বীর বলিয়া প্রসিদ্ধ—

বেদ্রপে সেতু নির্মিত হইয়াছে; যেভাবে মহাবল বানরগণ সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহা, এবং মহাবীর রাম ও লক্ষ্মণের কার্যপ্রণালী বল ও অস্ত্রাদির বিষয় প্রকৃতরূপে জানিয়া আইস । যৎকালে বানরগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে সেতুবোলে সাগর পার হইতেছিল তৎকালে শুক, শারণ, তাহাদের কর্তব্যের সমাধানে তৎপর ছিল । তীক্ষ্ণদর্শী রুক্মিণী বিতীষণের দৃষ্টি অভিক্রমে তাহারা অসমর্থ হয় । বিতীষণ তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রামচন্দ্রের নিকট লইয়া যান । রামচন্দ্রের আদেশে তাহারা মুক্তি লাভে সমর্থ হয় । শুক ও শারণ রাক্ষস সভার প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রামচন্দ্রের বাহিনীর বিপুলবিজয় দর্শনান সকাশে কীর্তিত করে । শুক ও শারণের সাহায্যে রাবণ লঙ্কার সৌধচূড়ে উঠিয়া বানর গণের বাহসন্নিবেশ প্রত্যক্ষ করেন । শুক ও শারণ রাক্ষসসভার নিকট রামচন্দ্রের কিঞ্চিৎ প্রশংসা ও তদীয় বলবীৰ্য্যের উৎকর্ষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং রাবণের সহিত সন্ধিই বাঞ্ছনীয় ও মুক্তিযুক্ত প্রাপ্ত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এতদ্বারা রাবণ তাহাদিগকে সন্তা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন ।

অন্তঃপার দর্শনান পুনর্বার একদল উপযুক্ত চর নির্বাচন করিতে তদীয় অমাত্য মহোদয়কে আজ্ঞা দান করিয়াছিলেন । তৎকর্তৃক সংগৃহীত চরগণ রাবণের সমক্ষে উপস্থিত হইলে রাক্ষসগণ তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলেন,—

ইতো গচ্ছত রামস্ত রাবণায়ঃ

পরীক্ষিতুম্ ।

মন্ত্ৰেণৈবৈবম্ভাঃ বেদন্ত প্রীত্য ।

ভেন সমাগতাঃ

কথং বগিণি জাগতি

কিমিত্য চ করিত্ততি ।

বিজায় নিপুণং সর্বমাগন্তব্য

বশেষতঃ ।

চারেণ বিদিতঃ শত্রুঃ

পতিতৈব বহুধাধিপৈঃ

যুদ্ধে যজ্ঞে ন যজ্ঞে ন স্যাসাত

নিরন্তরে ।

তোমরা রাম এবং তাহার সহিত প্রীতিবন্ধনে আগত যন্ত্রিবর্গের কার্যকলাপ পরীক্ষার জন্য অবিলম্বে এস্থান হইতে যাত্রা কর । তাহারা কিরূপে নিজা বান, জাগরিত অবস্থায় কি করে এবং অস্ত্রই বা কি করিবে স্থির হইয়াছে কোশলে নিঃশেষরূপে এই সমস্ত জানিয়া আসিবে; কেননা পতিত বহুধাধিপগণ চর দ্বারা শত্রুগণের অবস্থা জানিতে পারিলে রণক্ষেত্রে অনায়াসেই তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারেন ।

এবারও চরগণ যৎকালে শ্রবেণ পর্কতের পার্শ্বদেশে অবস্থান করিয়া বানরসৈন্যগণের উক্ত পর্কতারোহণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল তৎকালে তাহারা বিতীষণ কর্তৃক ধৃত ও বন্দীকৃত হইল । বিতীষণ চরনারক শার্দূলকে বন্ধন-করতঃ রামচন্দ্রের নিকট লইয়া গেলেন; অপরাপর চরদিগকে নির্ধ্যাতিত করিয়া নিজেই মুক্তিদান করিলেন । শার্দূল বিশেষরূপে লাঞ্চিত হইয়া লঙ্কার প্রত্যাবৃত্ত হইলে দর্শনান বিষমবন্ধনে সমাগত শার্দূলকে জিজ্ঞাসা করেন—

চারিতা ভবতা সেনা—

কেহন শূরাঃ প্রবলমাতঃ

ক্লিষ্টভাঃ কীদৃশাঃ সৌম্য !

বানরা যে ছুরাসদাঃ

কন্ত পুত্রাশ্চ পৌত্রাশ্চ

তবমাধ্যাহি স্তম্বত ।

তথাহি প্রতিপৎতামি

জাযা তেবাং বলাবলং

অবশ্যং বলসাম্যং

কর্তব্যং যুদ্ধমিচ্ছতা ।

সৌম্য, তুমিত সেই বানর সৈন্যের সর্বজ্ঞ পরিভ্রমণ করিয়াছ, বল দেখি, সেই মহাবলশালী বানরগণ কাহার পুত্র, কাহার পৌত্র, তাহাদের শরীরের লাভণ্য কিরূপ ?

তাহাদের মধ্যে কাহারও বীর নামে খ্যাত?—আমার নিকট এতৎ বিবরণ বিস্তৃতভাবে বল। কারণ বুদ্ধ করিতে হইলে শত্রুর বলাবল এবং শত্রু সৈন্যের সংখ্যা বিদিত হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করা শ্রেয়ঃ। তোমার বিবরণ হইবার কারণ কি?

রাক্ষস রাজ যে বানর বাহিনীর বলাবল বিদিত হইবার জন্য নিরন্তর ব্যাকুল ছিলেন—এবার সেই বানর গণের কথা বলিব। সম্ভবতঃ বর্তমান মহেশ্বর রাজ্যের উত্তরাংশে তৎকালীন কিঙ্কিয়াপুত্রী স্থাপিতা ছিল। বানরভূক্ত পালিতা কিঙ্কিয়া নগরীর প্রভাব ও প্রতিপত্তি সামান্য ছিল না, যে রক্ষোরাজ রাবণের প্রথর বাহুবীর্য্যে তৎকালীন নৃপতি সমাজ প্রকম্পিত ছিলেন কিঙ্কিয়াপতি মহাবল বালী সেই রাক্ষস পতিকে মহাহবে পশুদন্ত করেন। দশানন অগ্নিসাকী করিয়া বালীর সহিত মিত্রতাস্থজে আবদ্ধ হন। মহারা এ বালী যে চর নিয়োগে দক্ষ ছিলেন রামায়ণে তাহার প্রমাণ আছে। বালীকর্তৃক বিভাড়িত সূগ্রীব মুষ্টিমিত পরিজন সহ ঋতমুক পর্কিতে অবস্থিত করিতেছিলেন। তাঁহাকে সর্ষপা বালীর ভয়ে ভীত থাকিতে হইত, রামায়ণে কবিত আছে—বালীভয়ে সূগ্রীব সমগ্র পৃথিবী পর্য্যটন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সৌরকরদক্ষ উষর মরুভূ, তুহিনাস্থত উত্তম পিরিশিখর এমন কি সৌরালোক বিরহিত মেরুজ্যোতিরালোকিত দেশেও তাঁহাকে আশ্রয়ের অন্বেষণে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। বালীর চর কুত্রাপি তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় নাই। মাতঙ্গ নামক এক যুনির অভিলাপ ছিল বলিয়া ঋতমুক বালীর অনধিগম্য ছিল। এই স্থানে নীতাম্বেষণতৎপর রামলক্ষণের সহিত সূগ্রীবের সাক্ষাৎকার ঘটে। ধনুর্ধারী ভ্রাতৃদ্বয়কে সন্ন্যাসীবেশে দেখিয়া সূগ্রীব—তাহারা বালীর প্রেরিত চর—ইহাই মনে করিয়া ছিলেন। তিনি উর্দ্ধ্বাঙ্গে মাতঙ্গযুনির আশ্রয় সীমায় প্রবিষ্ট হইলেন; ভয়ে তাহার কণ্ঠ বিত্তক হইয়া আসিল, পানাহারে কিঙ্কিয়াত্র রুচি থাকিল না। তথায় উপনীত হইয়া সূগ্রীব ভদ্রীর সহচরবর্গকে আহ্বানকরতঃ রাম ও লক্ষণের প্রতি অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া কহিলেন—

এতৌ বনবিদং দুর্গং বালীপ্রনিহিতৌ ধ্রুং

ছদ্মনা চীর বসনৌ প্রচরন্তাবিহাগতৌ।

ঐ দুই ব্যক্তি নিশ্চয়ই বালীকর্তৃক এই দুর্গম কানন মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। উহারা চীরবাসী হইয়া ছদ্মবেশে বিচরণ করিতে করিতে এখানে আসিয়াছে।

সূগ্রীবের সচিবশ্রেষ্ঠ হনুমান তাঁহাকে অপেক্ষাক্রমে বুঝাইলেন কিন্তু সূগ্রীবের চিত্ত সহজে প্রবোধ মানিবার নহে, তিনি বেপথু সহকারে হনুমানকে কহিলেন—

আমার আশঙ্কা হইতেছে ইহারা বালীর প্রেরিত চর। রাজাদিগের মিত্রতা কাহার সহিত না হইতে পারে। স্মরণ্য এম্বলে বিশ্বাস করিতে পারি না। বিশ্বাসের অযোগ্য ছদ্মবেশী শত্রুকে বিশ্বাস করিলে তাহারাই হিষ্ট পাইয়া বিশ্বাসকারীকে নিগৃহীত করিয়া থাকে। আমি জানি এই সমস্ত কর্তব্যে বালীর বিশেষ লক্ষ্য আছে।

রামচন্দ্রের সাহায্যে বর্দ্ধিতবীর্য্য হইয়া সূগ্রীব যখন কিঙ্কিয়ার সিংহদ্বারে হস্তার ছাড়িতেছিলেন তৎকালে বানর রাজ বালীমহিষী তারার সহিত অবস্থিত করিতে ছিলেন। বুদ্ধিমতী তারা সূগ্রীবের অজুতপূর্ব্ব লাহনের অন্তরালে যে বিশেষ কিছু আছে ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তারার কথার বালী প্রেরিত প্রাণীবর্গের সমাচার প্রাপ্ত হওয়া যায়। তারা বালীকে বলিয়াছিলেন—এই যে হস্তার ছাড়িবার ঘটা, ইহার কারণ সামান্য নহে, আমার মনে হয়, সূগ্রীব কখনই অসহার হইয়া আইসে নাই। আজ কুমার অঙ্গদ বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল। তোমার নিযুক্তচরণ তাহার নিকট বলিয়াছে যে অযোধ্যাপতি ইন্দ্রকুবংশজাত দশরথের দুই পুত্র কোন কারণ বশতঃ বনবাসী হইয়াছেন। তাহাদের নাম রাম ও লক্ষণ; তাহারা প্রভূত পরাক্রমশালী। সম্ভবতঃ তাহারা সূগ্রীবের কল্যাণার্থী হইয়াছেন।

মানবশাস্ত্রে আছে—চরণ বিদ্ধে রাজসকাশে প্রত্যোহিক বিবরণ প্রকাশ করিবে, তাহা শ্রবণ করিবার পর রাজা অস্তঃপুরে গমন করিবেন। স্মরণ্য বালীর প্রতি তারার উক্তি এম্বলে কতকটা অবাতাবিক। কিন্তু বানর রাণী তারা রাজ্য সম্বন্ধে নিজে অনেক সংবাদ রাখিতেন, তিনি রাজকার্য্যে বালীর সহায়িকা ছিলেন। বালীবধের অব্যবহিত পরে তিনি প্রথরা বুদ্ধিপ্রয়োগে ও

অসামান্যভেজস্বিতা সহকারে বানরবাহিনীকে পুরী রক্ষার্থে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং সূত্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ লক্ষণের ক্রোধোপনোদনতরে তিনি যে যুক্তিযুক্ত বাগ্মিতার অবতারণা করিয়াছিলেন তাহা বিবেচনা করিলে চার বিষয়ক তথ্যরাজী যে তাহার অবদিত ছিলনা, তাহা বুঝা যায় ।

বানররাজ সূত্রীবকে সর্বপ্রথম আমরা হুম্মানকে চরুক্রমে প্রেরণ করিতে দেখিতে পাই। সূত্রীব হুম্মানকে তৎকালে বলিয়াছিলেন, রাজাদের শত্রু বিনাশে বিবিধ উপায়জ্ঞ স্মৃতরাং উদাসীন বেশধারী চর পাঠাইয়া শত্রুর উদ্দেশ্য জানা উচিত। 'সূত্রীবের আদেশে হুম্মান সন্ন্যাসীবেশে সূত্রীবের চর হইয়া ঋগ্মুকোপান্ত-চারী দাসবধির সান্নিধ্যে উপনীত হন। বুদ্ধিমান হুম্মান তাপসচরবেশে রামলক্ষণের পরিচয় অবগতহন এবং কৌশলক্রমে তাঁহাদিগকে সূত্রীবের সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করেন ।

সূত্রীব সীতার সন্ধান অবগত হইবার নিমিত্ত দুঃদেশে চর প্রেরণ করিয়াছিলেন, গুপ্তভাবে সীতার সন্ধান লইয়া আসাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। লক্ষ্যযুদ্ধক্ষেত্রে বানর-রাজ সূত্রীব যে সূক্ষ্ম চরপ্রয়োগের অবসরের অসম্ভাবনার করেন নাই তাহা বলা বাহুল্য। বিভীষণকে মিত্রভাবে আগত দেখিয়া সূত্রীব প্রথমতঃ কিছুতেই তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বিভীষণ রাবণ প্রেরিত চর, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। তিনি রামচন্দ্রকে সন্ধান করিয়া ক্রোধসহকারে বলিয়াছিলেন—প্রভো, কয়েকজন শত্রুসৈন্য অলক্ষিতভাবে আমাদের সেনাসন্নিবেশ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। বোধ হয়, বায়সগণকে পেচকের ভায়, ইহারাত্ত সুরোগ পাইলে আমাদের সর্বনাশ করিবে। স্মৃতরাং আমাদের মঙ্গলের জন্য কার্য্যাকার্য্য বিচার, সেনাসন্নিবেশ, সৈন্যগণের শিক্ষাবিধান এবং শত্রুর বলবীৰ্য্যাদির বিষয় জানিবার জন্য চর নিযুক্ত করা উচিত ।

সীতার সন্ধানকল্পে সূত্রীব যে সমস্ত চর নিযুক্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে হুম্মানই লাকল্য লাভ করেন ।

বানরগণের মধ্যে হুম্মান গুহচরের কার্য্যে অসাধারণ

গুহতা দেখাইয়াছেন। তিনি নিশাবোগে ছদ্মবেশে লক্ষ্য প্রবেশ করেন। তাহাকে সত্য সত্যকর্তার সহিত এবং সুবিবেচিতভাবে চারকার্য্য নির্বাহ করিতে হইয়াছিল; কারণ তিনি জানিতেন, রাক্ষসগণ অত্যন্ত ভীকৃদর্শী এবং আয়রুক্ষেপে তৎপর। লক্ষ্যপ্রবেশকালে হুম্মানকে আমরা চিন্তাকুল দেখিতে পাই—

অদৃষ্টো রাক্ষসেজ্ঞেয় রাবণেন দুরাশ্রনা

ন বিনশ্চেৎ কথং কার্য্যং রামস্ত বিদিতাশ্রনঃ

কি উপায়ে আমি দুরাত্মা রাবণের দৃষ্টিপথে পতিত না হইয়া জনকহৃদিতাকে একাকী দেখিতে পাইব? অজ্ঞাতে রামের কার্য্যই বা কিরূপে সাধিত হইবে? হুম্মান চিন্তা করিতে লাগিলেন—

ভূতাশ্চাৰ্য্য বিনশ্চিদ্ভি দেশকাল বিবোধিতাঃ

বিক্রবং দূতমাসান্ত তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা

অর্থানর্থান্তরে বুদ্ধি নিশ্চিতাপি ন শোভতে

যাতয়ন্তীহ কার্য্যানি দূতা পণ্ডিতমানিনঃ

অবগুণ্ডাবী কার্য্য সকল দেশকালবিবেক বিহীন চরের সন্নিহিত এবং অজ্ঞচিত দেশ ও কাল বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া, সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারের ভায় বিনষ্ট হয়। অযাত্য-গণসহ নৃপতি যদিও কার্য্য কার্য্য সম্বন্ধে উত্তমরূপে অভিজ্ঞহয়েন, দূতের দোষে তাহা সফল প্রসব করেনা। রাক্ষসগণ যদি আমাকে দেখিতে পায়, তবে রাবণের অনর্থকাম্যী রামচন্দ্রের কার্য্য পণ্ড হইবে। কিন্তু উপায় কি? অত্র কোন বেশের কথা দূরে থাকুক, রাক্ষস দেহ ধারণ করিয়াও রাক্ষসগণের অদৃষ্ট হইয়া এ প্রদেশের কোন স্থানে থাকা অসম্ভব। আমার মনে হয় এদেশে কোন প্রাণীর গতিই এই ভীমকর্ম্মা রাক্ষস দিগের অবদিত থাকিতে পারে না।

সীতা সন্দর্শন কার্য্যের সমাধা হইলে হুম্মান রাক্ষস দিগের বলাবলাদি পর্য্যবেক্ষণে নিরত হন। তাঁহার মুখেই আমরা শুনিতে পাই, আমার প্রধান কার্য্য শেষ হইয়াছে, এখন অন্নমাত্র করণীয় আছে।

ইদৈব তাবৎ কৃত নিশ্চয়োহাহং

ব্রজৈঃসমস্ত প্রবণেখরালয়ম্

পরাশ্রমমাদি বিশেষতত্ত্ববিৎ

ততঃকৃতং স্থানম ভক্ষ্যামসম

ଯଦି ଓ ପ୍ରଥମତଃ ଆମି ମୀତା ଦେବୀର ଅନ୍ୱେଷଣ କରିବାର
 ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥାନ୍ତୁ ଏହାକୁ ଆସିଯାଉଛି; ତଥାପି ଯଦି ଯୁଦ୍ଧ
 କରିବା ଲକ୍ଷ୍ୟ ଓ ଆତ୍ମାତେ କବିରୁ ପାର୍ଥକ୍ୟ ତାହା ଜାଣିବା
 ମୁଖ୍ୟବେଶର ସମ୍ମୁଖେ ଉପସ୍ଥିତ ହେତେ ପାରି ତବେ ଶ୍ରୀରାମର ଆଦେଶ
 ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ଶ୍ରୀତିପାଳିତ ହେବ । ଏହି କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହିଁ କରିବା
 ହୁଏତ ଏହାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ସମ୍ମୁଖୀନ ହେବାର ଉଚ୍ଚ ଶ୍ରୀକ୍ଷତ
 ହେଲେନ ।

● ତତଃ ସମାସାନ୍ତ ରାମେ ଦର୍ଶନନଃ

ଲକ୍ଷ୍ମୀବର୍ଗେ ସର୍ବଲହାରୀୟମିତଃ

ହୃଦିନ୍ଦ୍ରିତଃ ଶୁଭ୍ର ଯତଃ ସର୍ବତଃ

ସୁଧେନ ସଦ୍‌ହାସିତଃ ପୁନର୍ବ୍ରଜେ

ଦର୍ଶନନକେ ଲକ୍ଷ୍ମୀବର୍ଗ ଓ ଅନୁଚାରିଗଣ ସହ ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରେ
 ପାଈଲେ ଆମି ତୀହାର ମନୋଗତ ଅଭିପ୍ରାୟ ଓ ବଳ ଅକ୍ରେଶ
 ଜାଣିବା ଏହାକୁ ହେତେ ଶ୍ରୀହୀନ କରିବ ।

କିନ୍ତୁ ହୁଏତ ହୃଦୟ ଅବସ୍ଥାରେ ବିନାକ୍ରେଶେ ତୀହାର
 ଅଭିପ୍ରାୟ ସିଦ୍ଧ କରିତେ ପାରେନ ନାହିଁ । ଏତଦର୍ଥେ ତୀହାକେ
 ଶ୍ରୀରାମାୟୀ ସାଧନାୟ ବ୍ରତୀ-ହେତେ ହେଉଛି । ଦୁର୍ଗାଧାର
 ରାକ୍ଷସଗଣ ତୀହାକେ ଭୁଜବୀର୍ଯ୍ୟସଂକଳନେ ସମ୍ମୁଖ କରିବା
 ଭୁଲିଯାଇଛି । ହୁଏତ ରାକ୍ଷସଗଣେର ହସ୍ତେ ବନ୍ଦୀଭୂତ
 ହେଉଛି; ଦୁର୍ଗାଧାର ଚରମ-ସୀମାର ତିନି ନୀତ ହେଉଛି ।
 କିନ୍ତୁ କର୍ତ୍ତବ୍ୟକର୍ତ୍ତାଙ୍କର ଯାକ୍ତିତ କ୍ଷମାକେର ତରଫେ ଚାରବ୍ରତେର
 ସାଧନାର ସିଦ୍ଧିଲାଭେ ନିରାଶ ହେବେନ ନାହିଁ । ଯଦିକାଳେ
 ରାକ୍ଷସଗଣ ତୀହାର ଦେହେ ଅଗ୍ନିସଂସ୍ପର୍ଶ କରିତେହଲେ ତତ୍ତ୍ୱେ ଓ
 ତୀହାର ହୃଦୟେ ଜାଗିତେହେ—

ରାକ୍ଷସେ ନହି ଅନୁଭୂତା ଯେ ଦୁର୍ଗାଧାରବିଧାନତଃ

ଅବସ୍ଥାୟେବ ଶ୍ରୀରାମାୟୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନିଶାକ୍ଷର ।

ରାଜିଯୋଗେ ଆମି ଦୁର୍ଗାଧାର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ବିଶେଷରୂପେ
 ଦେଖିତେ ପାରି ନାହିଁ । ନିଶାକାଳେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପରିଦର୍ଶନ ଅନ୍ଦର
 ରୂପେ ସମ୍ପନ୍ନ ହେବେ । ଯଦି ରାକ୍ଷସେରା ତୀହାକେ ଶୁଦ୍ଧ
 କରିବା ‘ବାନର ଚରଦେଶ’ ‘ବାନର ଚରଦେଶ’ ବାଣୀର ଶ୍ରୀରାମ-
 ରାମେର ଧ୍ୱନିତେ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ପୁରପଥ ଯୁଗ୍ମିତ କରିତେହଲେ
 ତତ୍ତ୍ୱେ ଓ ହୁଏତ ବିଚିତ୍ର ବିଧାନ ସମୂହ, ଶ୍ରୀରାମର ବେଷ୍ଟିତ
 ଭୂମିଭାଗ, ଅବିଷ୍ଟିତ ଶ୍ରୀରାମରାଜୀ, ଉତ୍ତର ପାର୍ଥେ ନିବିଡ଼
 ଗୁହ୍ୟାଳାଂଶୋଦ୍ଧିତ ରାକ୍ଷସପଥ, ଚତୁର୍ଥ, ଶ୍ରୀରାମପଥ ଏବଂ ଗୁହ୍ୟା
 ସକଳ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରିତେହଲେନ । ରାକ୍ଷସ ହସ୍ତ ହେତେ

ଯୁଦ୍ଧଲାଭ କରିବା ଓ ତିନି ଆତ୍ମରକ୍ଷାର ଦାୟେ ବିବ୍ରତ ହେବା
 ସକାର୍ଯ୍ୟର ପୂର୍ଣ୍ଣତା ସାଧନେ ଶ୍ରୀରାମ ହେଉଛି ।
 ତତ୍ତ୍ୱେ ଯାକ୍ତିତ ଯେ ବାସନା—

ବୈଶକଦେଶଃ କ୍ଷୟିତଃ ଦେବଦୁର୍ଗା ବିନାଶନଃ

ଦୁର୍ଗା ବିନାଶିତେ କର୍ମେ ଭବେତ୍ ସୁଧପରିଶ୍ରମଃ ।

କିନ୍ତୁ ବଳ କ୍ଷୟିତ କରିବା, ଦୁର୍ଗା ବିନାଶ କରା ବାକୀ
 ଆହେ । ଦୁର୍ଗା ବିନାଶ କରିତେ ପାରିଲେ ଆମର ସକଳ
 ଶ୍ରମ ସାର୍ବକ ହେବେ । ଶ୍ରୀରାମେର ନିକଟ ଶ୍ରୀରାମ ହେବା
 ହୁଏତ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ଦୁର୍ଗା ସମ୍ମୁଖେ ଦିବ୍ୟେ ସେ ବିଷ୍ଣୁ ବିବେକ
 ଶ୍ରୀରାମ କରିବାହଲେନ, ତାହାତେ ତଦୀୟ ଚାରବ୍ରତ ସାକ୍ଷ୍ୟର
 ପୂର୍ଣ୍ଣ ପରିଚୟ ଶ୍ରୀରାମ ହେବେ । ସେ ଅନୁଭୂତ କୌତୁହଳ-
 ଦୀପକ ବିବରଣ ଉଦ୍ଧୃତ କରିବାର ଅବସର ଏହାକୁ ନାହିଁ ।
 ହୁଏତ ତୀହାର କାର୍ଯ୍ୟ କୌତୁହଳ ସଫଳତା ଲାଭ କରିବା-
 ହଲେନ, ତାହା ତୀହାର ନିଜେର କଥାତେହି ପରିଶୁଦ୍ଧ ହେ-
 ଥାଏ । ହୁଏତ ରାମେର ନିକଟ ବାଣୀହଲେନ—

ତେ ଯସ୍ୟ ସଂକ୍ରାନ୍ତାନ୍ତାଃ ପରିଧାନ୍ତାବପୁରିତାଃ

ଦକ୍ଷା ଚ ନଗ୍ରୀୟାନ୍ତାଃ ପ୍ରାକାରାନ୍ତାବସାଦିତା ।

ଆମି ସେତୁପଥ ସକଳ ଭାଗିନୀ ଦିଆଛି ଏବଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦକ୍ଷ
 କରତ ଶ୍ରୀରାମର ସକଳ ଗୁଣ କରିବା ପରିଧାନ୍ତାବପୁରିତ କରିବା
 ଆସିଯାଉଛି ।

ରାକ୍ଷସଗଣେର ଦ୍ୱାରା ବନ୍ଦୀ ଭୂତ—ହେବା ହୁଏତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ-
 ଦିବ୍ୟର ନିକଟ—ତିନି ଶ୍ରୀରାମେର ଚର ଏହି ବାଣୀର ପରିଚୟ
 ଦିଆହଲେନ । ରାମାୟଣେର କାହାଣୀ ଶୁଣି ଦୂତ ଏବଂ ଚର
 ସମସ୍ତାର ପତ୍ତିତ ହେତେ ହେବ । ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ରାୟତ୍ତ୍ୱେ ଦୂତ
 ଅବସ୍ଥା ତତ୍ତ୍ୱେ ଚର ଗଣ ବିପତ୍ତିକାଳେ ତାହାର ଦୂତ ହେବା
 ଶ୍ରୀତିପଳ୍ଲ କରିତେ ଶ୍ରୀରାମ ପାଠିତ ରାକ୍ଷସେର ଚର ଶୁଦ୍ଧ
 ବାଣୀ ଗଣେର ଦ୍ୱାରା ଗତ ହେଲେ ଆତ୍ମରକ୍ଷାର ଦାୟେ ଶ୍ରୀରାମ
 ଚକ୍ରକେ ସଂକ୍ରାନ୍ତ କରିବା ବାଣୀହଲେନ—

ନ ଦୁର୍ଗାଧାର କାହାଣୀ !

ବାର୍ଯ୍ୟାତା ସାଧୋ ବାନରାଃ

ସନ୍ତ ହିତା ଯତଃ ଶତ୍ରୁଃ ଧମତଃ

ସମାଧାରୟେତ୍

ଅନୁକ୍ରମେ ଦୂତଃ ସନ୍ ସ ଦୂତୋ

ବନ୍ଧନହିତ ।

କାହାଣୀ ଦୂତଦିଗକେ ବଦଳିବା ଅନୁକ୍ରମେ ଦୂତ ହେବେ

মতামুসারে না চলিয়া বেজার অসুখবর্তী হয় সেই বধের
যোগ্য। প্রকৃত পক্ষে তাৎকালীন চরুগণ প্রবন্ধনার
সাহায্যে ক্ষান্ত্রকার যেরূপ চেষ্টা করিত প্রতিপক্ষও
তাহাকে চর বলিয়া অনুদৈশিত করতঃ মণ্ডনানে প্রয়াস
পাইত। শুককে বন্দী করিয়া অঙ্গদ তাহাকে রাখব
সকালে উপস্থাপিত করিয়া বলিয়াছিলেন—

নায়ে দুভো মহাপ্রাজ চারকঃ কতিভাতি মে
ভুলিতং হি বলং সর্বং অনেনং তব ভিত্ততা
গৃহ্যতামাগমল্লকা এতচ্চি মমরোচতে ।

মহাপ্রাজ, এ রাক্ষস, দুতনহে, ইহাকে চর বলিয়া
মনে হইতেছে। এই রাক্ষস এখানে থাকিয়া আপনার
বলাবল পরীক্ষা করিতেছে সুতরাং ইহাকে লক্ষ্য
করিতে না দিয়া অবরুদ্ধ করা হউক।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন ।

দুর্ভাবনার ।

(১)

দুঃখ-বস্ত্রায়, অশ্রু-বর্ষায়,
বার্ষিকিতায় সত্য প্রাণ যায় !
আপুজন কই ! কেউ তো নাই তাই !
পিছুহীন তাই, বিয় পায় পায় !
মস্তদার মোর, ভাবনা রাত-ভোর !
আজকে কোচোর, চক্ষে বর লোর !
অর্ববান্ দীন—বার্ষিক সব,
অঙ্ককার দেশ, দুটি ঘোর-ঘোর !

(২)

সুখের কৈশোর, প্রথম যৌবন,
আবার পাই কই ! সদাই উন্নয়ন !
এখন হৃদয় কেবল গোলমাল,
জীবন দুঃখের, ভীষণ জঙ্গাল ?
পেটের চিন্তায় তোয়াক দিনরাত,
বিবেক-বিক্রয় দেশের সাথ-সাথ !
মালিক-ভুক্তিক বিকট চেষ্টায়,
হৃদয় হরহরণ পয়ের দেশটার !

(৩)

হয় তো এরপর, দুঃখ বিস্তর
ভুগবো প্রাণ-ভয়, কাটবে পঙ্কর !
কাদবো রাতদিন, ফেলবো নিশাস,
আসছে দুর্দিন, শুকবে অন্তর !
ভাগ্যে দুঃখই, আজকে বাই কই !
সত্য সত্যই টাটকা শোক-সই !
বার্ষিক ভাবনার চিন্ত মশ-মশ !
চক্ষে ভরপুর অশ্রু থই থই !

(৪)

নারীর আজকাল কোথায় হিম্মৎ !
রূপের দাম নাই ! কেমন কিম্মৎ !
কনের বাগডাই কোথায় নির্ভর !
কাজেই হিন্দুর জীবন সংশয় !
বয়ের বাগ ডাই সবাই জরাজ !
শিকার দেখলেই বেজার আল্লাদ !
নারীর ইচ্ছা এখন বার-বার,
পনের তুফার ভোগের বজ্রায় !

(৫)

শত্রু-সুৎকার শুনছি এইবার,
জাগছে নিঃসাড় বিশ্বসংসার !
লক্ষ্মী আসছেন, হাসছে দিকদেশ,
মুহুরে বোন সব চক্ষু জল-ভার !
বিস্ত চায় সব কুস্তা গদিত,
চিন্তা দুর্লভ, তাই এ বিপ্লব !
শত্রু বিক্রয় করছে বজ্রায়,
চাচ্ছে টাকশাল বণ্ড পুজব !

(৬)

দেশের বন্দন, দেশের মঙ্গল,
হৃদয়-বিস্তার প্রাণের সম্বল !
ধাক্কা শোক-তাপ, মারুব সত্যই !
দুঃখের মো-টুকু কেবল চুব-বোই !
নারীর বন্ধন-ছেদন চায় প্রাণ,
রাখুন জীবন নারীর সম্মান !
বিপদ অন্তর কোথায় অন্তর ?
অপুষ্ক-দিনরাত টাকার মত্তর !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য.

ভরতপুরে ও ধোলপুরে।

ভারতের দেশীয় রাজগণ দেশের এক একটা ভূত্ব বিশেষ। অমিত ভৈলশালী ব্রিটিশরাজও ইহাদিগকে সম্মান করিয়া চলেন। দেশীয় রাজগণ দেশের জাতি, ধর্ম, সামাজিকতা রক্ষা করিয়া আছেন। ইহারা না থাকিলে আমাদের কিছুই থাকিত না। ভারতবর্ষ বিশালভার, অতি প্রকাণ্ড দেশ কিন্তু ইহার অধিবাসীগণ এক ধর্মাবলম্বী নহেন, ভুক্তভূই ইহার উন্নতি সুখের পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত রাজগণের শক্তি যদি এক হইত এবং তাহার সকলে এক ধর্মাবলম্বী হইতেন, তবে আজ ভারতের অবস্থা অন্তরঙ্গ হইত। আমাদের ভারতে পৃথিবীর সর্বদেশের নমুনাই আছে। ভারত গ্রীষ্মপ্রধান বেশ হইলেও স্থানে স্থানে শীতের অভাব নাই। পর্বত আছে—বাহার দ্বিতীয় নাই, নদী আছে—উহারও শ্রেষ্ঠ, মহাসাগর আছে—তাঁহাও শ্রেষ্ঠ; বনভূমি, মরুপ্রদেশ, হ্রদ সবই শ্রেষ্ঠ। বীরপুরুষ, বিজ্ঞাবীর, বুদ্ধবীর—নাই কি? ভারতে সবই আছে, অভাব শুধু একপ্রাণভার ও স্বাধীনতার।

আগরা হইতে ভরতপুর ও ধোলপুর অধিকদূর নহে, কিন্তু যাইতে হয় দুই দিকে দুই রেলপথে। রেলপথ বিস্তারিত হওয়ার কোন প্রদেশকেই এখন আর আমরা তেমন চুরবর্তী বলিয়া মনে করি না; তাহা না হইলে এক জনের একজীবনে সমগ্র প্রদেশ পরিদর্শন করা অসম্ভব হইত।

আমি প্রথমে আগরা হইতে ভরতপুর যাত্রা করিলাম। আগরার বজুগৃহ হইতে মধ্যাহ্ন আহার করিয়া যাত্রা করিয়াছি, কয়েক ঘণ্টা পরই রাজপুতনারেলে ভরতপুর ঠেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বর্তমান রাজ্য নাবালক তাঁহার অভিভাবক ইংরেজ এজেন্ট। তিনি সমস্ত বাঙ্গালী কর্মচারীকে রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দিয়াছেন; আছেন মাত্র এক বাঙ্গালী-ডাক্তার, তাঁহার নিবাস কলিকাতা অফিসে; তিনি কার্যহীন। পূর্বে যে সকল বাঙ্গালী ছিলেন তাহার অল্প রাজধানীতে কর্ম লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। সেই হইতে তাহাদের অল্প ভরতপুর

হইতে জন্মের মত উঠিয়াছে। আমার আগরায় বজু “সবেধন নীলমণি” সেই একমাত্র বাঙ্গালী ডাক্তার বাবুর নিকট আমার তথ্য হই চার দিন অবস্থানের বিষয় পত্র দিয়াছিলেন। কয়েক ঘণ্টা পরই আমরা ভরতপুর ঠেশনে অবতরণ করিলাম।

বাঙ্গালী বাবুর বাসস্থানের সন্ধান লইতেছি। আমি যে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ছিলাম, বাবু বাসীরাম নামক একজন ভরতপুরবাসী তত্ত্বলোক আমাদের সঙ্গে সেই গাড়ীতেই আগরা হইতে আসিয়াছিলেন। তিনি আগে জানিতেন না যে আমি ভরতপুরেই নামিব। তাঁহার সঙ্গে আমি নামিয়া পড়ায় তিনি আমার পরিচয় পাইয়া কহিলেন “মহাশয়, আপনি আমার গৃহেই দুই চার দিন অবধা যত দিন ইচ্ছা অবস্থান করিতে পারেন। আমি ভরতপুর রাজ্যের আত্মীয়। আপনার যদি এদেশীয় ব্রাহ্মণের হাতে থাকিতে বাধা না থাকে তবে আমার প্রতিবাসী তেমন ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার রন্ধন কার্য চালাইয়া দিতে পারিব।” তিনি কহিল। আমি অগত্যা বাসীরামবাবুর অপ্রত্যাশিত আদর প্রত্যাহার করিতে পারিলাম না।

বাসীরাম বাবুর গৃহ হইতে লোক ও গাড়ী ঠেশনে আসিয়াছিল। বাসীরাম বাবু এ রাজ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি। ঠেশনেই বহুলোক তাঁহাকে অভিবাচন করিতে লাগিল।

আমি একাকী। বাবু বাসীরাম আগরা গিয়াছিলেন। কেন গিয়াছিল, তিনি আমাকে বলিতেছিলেন।

আমরা যখন আগরা ছিলাম তৎকালে একদল ডাকাত আগরার সেনান আদালতে বিচারার্থে নীত হইয়াছিল। যখন বিচার চলিতেছিল তখন সৈনিক বেশে কয়েকটি অশ্বারোহী আদালতের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল, সকলে মনে করিল দেশীয় রাজ্য হইতে উহার আসিয়াছে। সেনান জন্মের আদালতের সম্মুখে উহার দণ্ডায়মান হইয়া সেনান জনকে লক্ষ্য করিয়া শুদ্ধ হু হু করিয়া আওরাজ করিল, গুলি জন্মের গার লাগিল না। আদালত হতভম্ব হইল। যে বারমতে পারিল ধোড়িয়া আত্মরক্ষা করিল। সৈন্য বেশী দৃশ্যের আদালত গৃহে প্রবেশ করিয়াই আসাদী দিগকে এক একটা ধোড়ার তুলিয়া লুইয়া পলায়ন করিল। এইরূপে বাহার একজন করিয়া

আসিয়াছিল, বাইবার সময় এক এক ঘোড়ার দুইজন দুইজন করিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল। চারিদিকে ডাকাত ধরিবার আয়োজন পড়িয়া গেল কিন্তু ডাকাত আর ধরা পড়িল না। এই ডাকাতগণ পলায়ন করার ডাকাতদিগকে ধরিয়া দিবার জন্য বাসিরাম প্রকৃতি দেশের বড় বড় লোকদিগের প্রতি ইংরেজ রাজ নোটিশ জারী করিলেন। বাসিরাম সেই উপলক্ষেই আগরা গিয়াছিলেন। বাবু কেদারনাথ আগরায় তাহার উকীল, তিনি বলিয়া আসিয়াছেন “কে বা কাহার ডাকাত, আমরা জানিনা, উহার কোন প্রদেশ বাসী আমরা তাহাও অবগত নহি সুতরাং ডাকাত ধরিতে আমরা অপারগ।” ডাকাতেরা মাঝে মাঝে আগরার স্তায় বৃহৎ সংরে আসিয়াও উপভব করে। আমাদের আগরা বাস কালেও একদিন আগরা সহরে ডাকাত পড়িয়াছিল। ডাকাতেরা কয়েক জন ধনীর বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া লক্ষ অর্থ লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। ফলতঃ দেশীয় রাজ্য সমূহেই ডাকাতের আড্ডা। ভীল জাতীয় অসভ্য লোকেরাই প্রসিদ্ধ ও সাহসী ডাকাত। খৃষ্টান মিশনারীরা ইহাদিগকে তদ্ব্যর্থ দীক্ষিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু অপারগ হইয়াছেন।

বাবু বাসিরাম আমাদের কাছে এই সকল কথা কহিতে কহিতে তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। প্রকাণ্ড মাঠে বাসিরামের বৃহৎ অট্টালিকা; আমি তাহাতে আশ্রয় পাইলাম। তাহার জুতাপণ আমাকে তব করিতে লাগিল। বিদেশ ভ্রমণ করিতে বাহির হইলে দেশ অপেক্ষাও সহজে বন্ধু লাভ ঘটে। দেশের বন্ধুদের সঙ্গে বার্ষ আছে কিন্তু বিদেশে স্বার্থের গন্ধ মাত্র নাই সুতরাং সেবন্ধুত্ব কৃত্রিমতা ঘোটেই থাকিতে পারে না।

এদেশের গ্রামগুলি বড় সুন্দর। যেখানে ক্ষেত্র বা চাষের জমী তাহার নিকটে বাড়ী নাই। বাড়ীগুলি একত্র ঘন সন্নিবেশিত, পরস্পর গৃহগুলি সংলগ্ন ডাকাতের উপভবেই বোধ হয় এরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকিবে। বালু বা অন্যান্য কৃষিক্ষেত্র তাহা হইতে অনেক দূরে। বিস্তারিত বাসিরাম বাবুর গৃহে জলযোগ ও রাত্রে লুচি, মিষ্টান্ন ভোজন হইল।

প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া দেখি রবিয়া আমাদের জন্য গরম জল করিয়া রাখিয়াছে। শীতকালে এখানে গরম জলই ব্যবহার ব্যবস্থা। এখানে শীত যেমন বেশী, গ্রীষ্মকালে গরমও তেমন অধিক সে গরমের উপভবে তিষ্ঠান যায় না। কার্তিক মাস, তখনও শীত পুরাতন পড়ে নাই। তথাপি বাদলায় পৌষের শীতের মত। রবিয়া বাসিরামবাবুর জুতা। আমি প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া এদেশের অভ্যাসমত চা পান করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ জলযোগও হইল। বাহিরে বাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। বাসিরামবাবু কহিলেন “এখন নহে, পাশ আনাইয়া দেই, দুর্গ দেখিতে যাইবেন।” আমি কিন্তু তাহার পাশের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম না। সহর বেড়াইব, যেখানে যাহা ভাল তা দেখিব, বরং পরে ওবেলার দুর্গ দেখিতে যাইব। প্রথমেই বাঙ্গালী ডাক্তার বাবুর ওখানে গেলাম। তাঁহাকে আগরার বন্ধুর পত্র দিলাম, এবং তাঁহার বাড়িতে না উঠিবার কারণ বলিলাম। তিনিও বলিলেন “বাসিরামবাবু খুব ভদ্রলোক, সেখানে উঠিয়া মন্দ করেন নাই। বাঙ্গালীরা এদেশে আসিয়া কোন কষ্ট ও অসুবিধায় না পড়েন ইহা আমাদের দেখা কর্তব্য।” ডাক্তারবাবু তাঁহার চাকরী থাকিবে না বলিয়া আশঙ্কা করিতেছেন, তাহার স্থানে একজন ইংরেজ ডাক্তার আনিবার কথা হইতেছে, কেবল রাজমাতা অনুরোধ করিয়া রাখিতেছেন; তাহাইবা আর কত কাল! ডাক্তারবাবু তাহার গৃহে আমাকে একদিন আহার করাইলেন; ইহা তাঁহার স্বজাতি প্রিয়তার নিদর্শন।

সেদিন প্রাতেই দুর্গের চারিদিক ভ্রমণ করিয়া দেখিলাম। দুর্গ সুদূর হস্তিকার প্রাচীরে বেষ্টিত। যে সময় পুরের দুর্গের কথা ইতিহাস ও পুস্তকাদিতে পাঠ করিয়াছি অর্জু চন্দ্র চক্রে তাহার বহিঃগর্ভ দেখিয়াই ভূগলাভ করিলাম। মাটির এত বড় সুদূর প্রাচীর ও দুর্গ, পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। সিপাহীবিদ্রোহের সময় এই দুর্গের অনেক স্থান বিদ্রোহীদের কামানের গোলায় ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা মেরামত হইয়াছে। নানাপ্রকারে তখন বিদ্রোহীদেরকে সহায়তা করিবার জন্য তৎকালীন মহা-

রাজের নিকট আসিয়াছিলেন কিন্তু মহারাজ স্বীকার না হওয়ার তিনি চলিয়া যান। বিজোহ অবসান হইলে নানাসাহেব নেপাল রাজ্যে পলায়ন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। নানাসাহেবের বাড়ী ছিল কানপুর জেলার বিটুর গ্রামে। এখনও নানাসাহেবের ভগ্ন বাড়ী পড়িয়া আছে। নানাসাহেবের কন্ডার কন্ডা তখনও বিটুর অবস্থান করিতেছিলেন। আমি সে বুদ্ধা রমণীকে তথায় দেখিতে গিয়াছিলাম, গবর্ণমেন্টের সামান্য বৃত্তি পাইয়া তিনি তাঁহার বৈধবা জীবনের অবসান করিতেছিলেন। রমণীর প্রত্যেক কথায় যেন অশ্রুফুল্লিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইতেছে। এত বড় বুদ্ধার বংশে শিখের ঔরবে শিখ রমণীর গর্ভে তাঁহার জন্ম সুতরাং তাঁহার কথায় অশ্রুফুল্লিঙ্গ ছুটিবে অসম্ভব কি? রমণী নানাসাহেবের অষ্টালিকায় বাস করেন না, তিনি সামান্য পৰ্ণকুটীরে দীনবেশে বাস করিয়া থাকেন। ইহাকে দেখিলে ভক্তি করিবার ইচ্ছা হয়। যাক্ সে সব কথা!

গৃহে আসিয়া দেখি দুর্গ দেখিবার জন্ত পাশ আসিয়াছে। আশাশ্রয়ী শেষ করিয়া একজন ভাল লোক সঙ্গে লইয়া দুর্গ দেখিতে গেলাম। অঙ্গগোলাগুলি দুর্গে অগ্রচুর নহে। সবই যেন সজ্জিত, যেমন বুদ্ধের ডাক পড়িলেই ক্রমশঃ বিলম্ব না করিয়া বুদ্ধে গমন করিতে পারে, সৈন্তগণ প্রস্তুত। দুর্গ বাতীত আরও সৈন্তবাস আছে, তাহা বৃহৎ মাঠে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদ, কাছারী বাড়ী প্রভৃতি দেখিবার জিনিষ বটে। এখানে দেওয়ানী ও কোজদারী বিচার একই হাকিম করিয়া থাকেন। শুনিলাম সিপাহী বিজোহের পর যখন ইংরাজরাজ ভারতীয় দণ্ডবিধির অন্তরালে অস্ত্র আইনটাকে কেলিয়া দিলেন তাহার কিছু দিন পর ইংরেজরাজ ভরতপুরের মহারাজকে তাঁহার দেশে অস্ত্র আইন চালাইতে উপদেশ দিলেন। মহারাজ রাজ্যের যত সব সর্গদারকে লইয়া সভা আহ্বান করিয়া সকলের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। দেশের লোক উত্তেজিতভাবে বাধা দিয়া কহিল “আগে ইংরেজের অস্ত্রের সহিত আমাদের অস্ত্রের সংগ্রাম হউক, যদি আমরা পরাস্ত হই, তবে আমাদের দেশে আইন চালাইব।” মহারাজ ইংরেজরাজকে এই বিবরণ জানা-

ইলে পর হইতে এপর্যন্ত অস্ত্র আইনের নাম যাত্রাও আর এদেশে করা হয় না। এদেশে বা এদেশের নিকটবর্তী ইংরেজের রাজ্যেও অস্ত্র আইন প্রচলিত নাই, বোধের দেশ কিনা, বীরপুরুষেরা অস্ত্র আইন বাড়ে লইতে চাহিবে কেন? ধস্ত বীরভূমি—ধস্ত ভোমার বীরপুরুষগণ।

দুর্গ দেখিবার আর গৃহে গেলাম না। মাঠে বেধামে সৈন্তবাস, সেদিকে অগ্রসর হইলাম। বৃহৎ মাঠ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকা কুটীর, তাহাতে এক এক কুটীরে এক বা দুই জন করিয়া সৈন্ত সঙ্কল্পে বাস করিতে পারে। শিখসৈন্ত ও কয়েকজন আছে। শিখেরা হিন্দু হইলেও ব্রহ্মসী ধার। পূর্বে রাজার কাছে চাহিয়া ইংরাজগণ রাজসৈন্ত নিতে পারিতেন। এখন এই সকল সৈন্ত কখন শিমলায়, কখন সীমান্তে ইংরেজের কার্য্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

সৈন্তগণের বাসভূমি দেখিতে দেখিতে নগর পরিভ্রমণে বহির্গত হইলাম। নগরের পার্শ্বস্থ বনভূমিতে অগণিত হরিণ, হরিণী, ময়ূর, ময়ূরী বিচরণ করিতেছে। হরিণীগণ বন্ধিমগ্রীবা ছেলাইয়া আবাদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া দৌড়িয়া বনান্তরালে পলায়ন করিতেছে। অহো! কি মনোরম স্বভাব শোভাই না দেখিলাম। এমন নয়নারাম আনন্দ বৃক্ষ জীবনে দেখিব না। ময়ূর, ময়ূরীগণ আমাদের আগমন বৃক্ষিতে পারিয়াও হরিণের ভ্রায় ক্রতগতিতে পলাইল না। কিন্তু তাহাদিগের সুন্দর গ্রীবা উত্তোলন করিয়া আমাদের প্রতি যে কটাক্ষপাত করিল তাহার শোভাও অনির্বচনীয়। এমন স্বভাব সুন্দর ভদ্র বস্ত্রজাত পশুপক্ষীগণ কোথায় পাইল, কেইবা তাহাদিগকে এমন সুন্দর স্বভাব-বৃত্তা শিক্ষা দিল?

মাটির আশা বুটে বুঝা যায় এদেশের হৃদয়কার প্রচুর ফসল উৎপন্ন হয় না। জল বহু নীচে, নীচ হইতে জল তুলিয়া ক্ষেত্রের ফসলে দিতে হয়। ক্ষেত্রের মধ্যে স্থানে স্থানে কৃৎ প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে। মরুভূমি সৃষ্ণ বালুকামণ্ডিতে বিনা জলে কি আর ফসল জন্মে।

গৃহে ফিরিলাম। রাজ্যেতে সংবাদপত্র পাঠ ব্যতীত এদেশীর গীতবাহ্ত্যের আয়োজন বাবু বাসিরামের গৃহে হইয়াছিল। সে আমোদ উপভোগ করিলাম। পরদিন

প্রাতে দিক তখন দর্শন করিতে দিক নামক স্থানে গেলাম।
বালিরামের বাড়ীর গাড়ী আমাদেরকে লইয়া দিক
অভিমুখে চলিল। দিকে একটি ভবন আছে, তাহার
নাম “দিক ভবন।” ইহা এমন কোণে নির্মিত যে
ইহার বহু পরিচালন করিলেই ভূটিপাত হয় ও বিদ্যুৎ,
বজ্র চমকে। আমি রাজকীর আদেশ অনুসারে দিক
ভবনে ভূতির দৃষ্টির নীচে স্থান করিয়া বেলা ২টার সময়
গৃহে প্রত্যাগত হইলাম। পূর্বে ভরতপুরের রাজা এখানে
নিত্যই আসিয়া স্থান করিতেন। দিক এখান হইতে
কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। এরূপ আশ্চর্য্য কোণে
ভূটিপাত আমি আর কোথায় দেখি নাই। এখানে বাহা
ঐক্য সবুজই দেখিয়া দেখিয়া বজ্রবর বাবু বালিরামকে
অন্তরের বক্তব্য দিয়া ভরতপুর ত্যাগ করিয়া আগরতলা
কিরিয়া। এবং তথা হইতে বোলপুর রাজ্য দর্শনে
গমন করিলাম।

খোলপুর।

দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে খোলপুর একটি ক্ষুদ্র রাজ্য।
আমাদের বাল্যকালের বড় জমিদারের মত ইহার
বার্ষিক লাভ। হইলে কি হয়? সাপ ছোট হইলেও
তার বিষ থাকে। এ রাজ্যেরও আকিস, আদালত, বিচার
বিভাগ, সৈন্তসামন্ত সবই আছে। রাজা ছোট হইলেও
কেজ বীর্য্য তাঁর অসীম। একবার এই রাজ্যের বর্তমান
মহারাজা শিমলা শৈলে বাইতেছিলেন; তিনিও একজন
ভারতগবর্নমেন্টের আত্মার সেক্রেটারী ইংরেজ কর্মচারী
সেই গাড়ীতে ছিলেন। উহার উভয়েই এক গাড়ীতে।
কি জানি কি কথা লইয়া পরস্পর বচসা হয়, পরে খোল-
পুরের মহারাজা তাহাকে বধ করিবার জন্য তরবারি
উত্তোলন করেন। ইংরেজ কর্মচারী মহারাজকে তিনিতে
পারিয়া কমা প্রার্থনা করিয়া জীবনভিকা গ্রহণ করিলেন।
গাড়ী পরবর্তী টেনে আসিয়া পহঁছিলে তাঁহার সঙ্গী
সৈন্ত সামন্তগণকে তিনি আহ্বান করিয়া সাহেবকে গাড়ী
হইতে নামাইয়া দিলেন এবং টেন মাইলও সেগাড়ীতে
সাহেবকে আর বাইতে দিলেন না।

খোলপুরে বিশেষ দর্শনীয় বস্তু কিছু নাই। আমি
এখানে বাদালী ঈশ্বরবাবুর অতিথি হইলাম। ঈশ্বরবাবু
পূর্বে ভরতপুরে কাজ করিতেন। তিনি এ রাজ্যের একজন

ভাল কর্মচারী। আমার আগরতলা বহুর নিকট হইতে
একখান পরিচয় পত্র লইয়া আসিয়া তাঁহারই বাড়ীতে
আশ্রয় লইলাম। পরের বাড়ীতে যেমন করিয়া আমার
বেশ উত্তম আহার নিশ্চিত করা যায় এমনটা নিজ
বাড়ীতে হইবার উপায় নাই।

রাজপ্রাসাদ, আর ক্ষুদ্র একটি হ্রদের উপর সুন্দর
উদ্যানই এখানে দেখিবার জিনিষ। শিবসন্দির ও অন্ত
দেবালয় গুলিতে রাজকীয়ভাবে সেবার বন্দোবস্ত আছে।

আমি একদিন মহারাজার সহিত দেখা করিলাম।
মহারাজ শিক্ষিত বলিয়াই বোধ হইল। তাঁহার সহিত
অনেক বিষয়ের আলাপ হইল। সব কথাই যেন দেশের
মঙ্গলের সহিত মিশ্রিত। আমার সঙ্গে আগরতলার মহা
রাজার শিশু, বিদ্যা, সামাজিকতার তাঁহার কল্পন শ্রেণীর
লোক—ইহাই নানাতাবে অনেককাল আলাপ করিয়াছিলেন।
আমি কিন্তু আগে উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারি নাই। আগর-
তলার মহারাজা কতদিন বলিয়া প্রকাশ করেন কিন্তু তাঁহার
ব্রাহ্মণ সমাজে অচল, ব্রাহ্মণেরা তাঁহার স্পর্শ জল পান
করেন না শুনিয়া তিনি বিস্মিত ভাবে ক্রুদ্ধকিত করিলেন।
আমি এসকল বিষয়ের কিছু বৃদ্ধিতে না পারিয়া ঈশ্বর
বাবুকে সব কথা কহিলাম। তিনি কহিলেন “আগর-
তলার রাজকৃত্যের সহিত খোলপুরের রাজপুত্রের বিবাহের
প্রস্তাব চলিতেছে।” ইহার কতকদিন পর জানিতে
পারিলাম আগরতলার সঙ্গে খোলপুরের সে সম্বন্ধ হইয়া
গিয়াছে।

ছই দিনের বেশী আমার আর এখানে থাকিতে হইল
না। এখানেও আমরা সেই বস্ত্র হরিণ, হরিণীর ও ময়ূর,
ময়ূরীর নৃত্য দেখিতে দেখিতে নরন মন ছুঁত করিতে
লাগিলাম। খোলপুর রাজ্যের রাজনৈতিক শৃঙ্খলা
বিলক্ষণ। এখানেও একজন পলিটিকেল এজেন্ট আছেন।
ইতিপূর্বে ভরতপুর ও খোলপুর উভয় রাজ্যে একজন
মাত্র পলিটিকেল এজেন্ট ছিলেন। ভরতপুরের মহারাজ-
জার মৃত্যুর পর সামান্ত বেতনে একজন পলিটিকেল
এজেন্ট খোলপুরে আছেন। খোলপুর রাজ্যের বার্ষিক
আয় ৮১০ লক্ষ টাকার অধিক হইবে না। রেললেনিন
হইতে খোলপুর রাজধানী অধিক দূরে নহে, টেন হইতে
রাজপ্রাসাদ নরনগোচর হইয়া থাকে।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মজুমদার বিদ্যাভূষণ।

যুক্তি।

(একবারে গল্প নহে।)

খুরসেদ আমাদের এক সাথে পড়িত। তাহার ভায় সৌখীন ফুলবারু আমাদের ফুলে আর বিতীয়াটী ছিল ন; সুতরাং ইন্তক হেডমাষ্টার লাগায়ের ফুলের রহিমদীন দপ্তরী ও শামলাল দারোয়ান তাহার দিকে খুব সম্মানের সহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত।

তুখু তাহাই নহে। খুরসেদ মিক্রার আরও এমন কতকগুলি অনন্তসাধারণ গুণ ছিল, তাহার জন্য আমাদের আট গৌরে শিক্ষকমহাশয়গণ বাতীত উচ্চদরের সাহেব মহলেও তাহার আদর এবং খোসনাম যথেষ্ট ছিল। জেলার পুলিশ সাহেব এই সুন্দর যুবকটিকে দেখিলে বুক টানিয়া লইতেন, জজ সাহেব তাহাকে হেডসেক করিয়া সম্মান করিতেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাহার সহিত ইংরেজীতে কথা বলিয়া সতীর্থ সমাজে তাহার গৌরব বাড়াইয়া দিতেন। এমনই ছিল—খুরসেদের উচ্চ সাহেব মহলে প্রভাব-প্রতিপত্তি এই আদর আপ্যায়নের ফলে যে খুরসেদ মিক্রার চেহারাকীট ছিল তাহার কেবলমাত্র সম্বল, তাহা নহে; তাহার হাতের লেখা ছিল ছাপার কপিবুকের লেখার ভায় সুন্দর, আর তার মুখে ইংরেজী বুলি আসিত—অনর্গল। ইহার উপর সাহস ছিল তার অসীম।

ব্রহ্মপুত্রের মুক্ত জলহাওয়ার উপর পীর জাফরের দরগার সান্নিধ্যে ছিল তাহার বাসখানা। তাহার সেই জনবিরল বাসপ্রকোষ্ঠে বলিয়া আমরা প্রায় প্রতিদিনই তাহার নিকট হইতে তাহার দৈনন্দিন সাহেব সুবার সহিত মূলধাতের কথা শুনিলাম, আর অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতাম তাহার সেই অসীম গৌরবময় মুখমণ্ডলের প্রতি, আর ভাবিতাম তুখু তার সুহৃদ সৌভাগ্যের কথা।

আজ এই সুদীর্ঘকাল পরেও সেই সুন্দর অতীতের পানে স্মৃতির নিশানা কিরাইয়া যখন তাকাই, তখন গদাধরের বেতের বারি ও জগদানন্দের দাঁত কিরিমিরির সহিত সতীর্থ খুরসেদ মিক্রার দেলখোলাসা শুন্ শুন্ শব্দ লহরী ও উদার সরল দৃষ্টি এখনও স্মৃতির পর্দাকে গৃহ আঘাতে আর্জ করিয়া কাঁপাইয়া দেয়।

(২)

একদিন ফুলে বাইরাই শুনিলাম—আমাদের খুরসেদ মিক্রা; আর ফুলে আসিবে না; পুলিশের বড়লাহেব তাহার হাতের লেখা দেখিয়া তাহাকে তাহার আকিসের কেরানী করিয়া লইয়াছেন। সে এখন হইতে চেয়ারে বলিয়া টেবিলের উপর বুলি কিয়া পড়িয়া সরকারী ইংরেজী চিঠি পত্র লিখিবে। শুনিয়া আমরা তাহার উদ্দেশ্যে বক্তব্য করিতে লাগিলাম; তাহার উপর আমাদের প্রকা শতভাবে বাড়িয়া গেল।

পণ্ডিতমহাশয়ের বক্তব্য আমরা দল বাঁধিয়া সেদিন আকিসে বাইরা উল্লিখিত হইলাম। দেখিলাম বাস্তবিকই খুরসেদ তখন চেয়ারে বলিয়া টেবিলের দিকে তাহার সুবিস্তৃত আলবাট টেরিবুক মন্তকটী কোণকোণিতাবে হেলাইয়া দিয়া খুব মনোযোগের সহিত লিখিতেছে।

আমরা বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রচার সহিত তাহার এই রাজসম্মান অনুভব করিতে লাগিলাম এবং নিজ নিজ ভবিষ্যৎ ভাগ্যের আদর্শ কল্পনা করিতে লাগিলাম।

খুরসেদ আমাদের আগমন লক্ষ্য করিয়াছিল। এবং নিজ হাব ভাবকে আরও একটু অতিরিক্ত গভীর করিয়া লইয়াছিল; সে আমাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের দূরে অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিল। আমরা নীরবে তাহার ইঙ্গিত অনুসরণ করিলাম।

অল্পকণ পরেই সে তাহার হাতের টিলপেনটী কলম দানিতে রাখিয়া ব্লটিং কাম্বজ ঘারা লেখাটিকে চাপিয়া রাখিয়া থুথু ফেলবার সুযোগে বাহির হইয়া আসিল এবং দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি কর্তী কারদার সহিত উর্দে তুলিয়া আমাদের সন্মুখ করিল :—

“গুড্ মর্নিং মাই ডিয়ার ফেলো ফ্রেণ্ডস্।”

এই বয়সে যে রকমের কথাবার্তা যুবকদের মধ্যে হইয়া থাকে এখানেও সেই রকমেরই কথাবার্তা হইল। খুরসেদের সৌভাগ্যের কথা উঠিলে খুরসেদ বলিল—এতো বেশী কিছু নয় তাই! হাতের লেখা ভাল করিতে পারিলে, আর মজ্জি বুঝিয়া ইংরেজের সহিত অনর্গল কথা বলিতে পারিলে—এ খুব সৌভাগ্য নয়; চেষ্টা করিলে সবদেই এ সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে।

সে দিন হইতে আমরা—সেই দিনের আর সকলেই হাতের লেখা পরিষ্কার করিতে ও ঘাটে পথে ইংরেজী বলিতে আরম্ভ করিলাম ।

সে দিন গিয়াছে এমন এক দিন, যখন হাতের লেখা তান হইলেই গবর্ণমেন্টের আকিসে চাকুরী হইত । বর্তমান উচ্চশিক্ষা বাহা সর্বসম্মতিক্রমে এখন বালা হইতে বসিয়াছে, তাহাতো ছিল রাজর্ষী দেবর্ষী দেব মত কার্যের জ্ঞান উপযোগী । জাতীয় শিক্ষা নামে যে অর্থকরী শিক্ষার প্রস্তাবনা বর্তমানে চলিতেছে, ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে হয়ত তাহাও আবার নিরর্থক শিক্ষা হইয়া দাঁড়াইবে । সময়ের প্রোণে পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী ।

(৩)

ইস্থল রূপ ভারত মহাসাগর হইতে যখন আমাদের জীবন তরলী আসিয়া ইউনিভার্সিটি রূপ বিস্তৃত প্রসার মহাসাগরে প্রবেশ করিবার পথে পঁহছিল তখন দিন রাত করিয়া সেই সংকীর্ণ প্রবেশিকা প্রণালীটা পার হইবার জ্ঞান চোপ মুখ বুজিয়া দাঁড় ঠেলিতে লাগিলাম ।

এইরূপ অবস্থায় একদিন শীতের প্রভাতে যখন লেপ মুড়িদিয়া বসিয়া হিষ্টটী অব ইংলণ্ড থানা মুখস্থ করিতে-ছিলাম—সেই সময় একটা লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ইনিম্পেক্টর বাবু—কি বাসায় আছেন ?”

মনোবোণের সহিতই পড়িতেছিলাম, স্তব্ধপ্রাণে প্রশ্নটি কর্ণে—প্রবেশ করিলেও, তাহার প্রতি মনোবোণ দিয়া ভোর বেলাকার পাঠে ব্যাঘাত উৎপাদন করা সম্ভব মনে করিলাম না । যে রূপ ভাবে পড়িতেছিলাম সে রূপ ভাবেই অথবা মনোবোণের সহিত মাথা—ওজিয়া পড়িতে লাগিলাম ।

লোকটি দুই তিন বার প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তর না পাইয়া নিশ্চয়ই বিরক্ত হইয়াছিলেন । তিনি বিরক্তির সহিত আমার দিকে তাহার স্তব্ধ স্মৃতিকম লেলিহান বেত্র দণ্ড আঁকালন করাইয়া বলিলেন—“ওহে ও ছোকরা—তুচ্ছনা যে, দেখ দেখি—জুজু বাবু আছেন কি না ।”

লোকটার “ছোকরা” সম্বোধনে স্তব্ধরূপে রাগ হইয়া-ছিল । আমি বিরক্তির সহিত ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়াই দেখি—“বাবু আমাদের খুরসেদ মিঞা যে ? এখন কোথায় আছ ভাই ?”

খুরসেদ গভীর ভাবে উত্তর করিল—“নিকলীর থানায় আছি । ইনিম্পেক্টর বাবু বাসায় আছেন কি ?”

‘না । তিনি খুব ভোরে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।’

“ইনিম্পেক্টর বাবু তোমার কি হন ?”

“মাজুল ।”

কথার উত্তর দিয়াই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তুমি নিকলীর থানায় কি কর হে ?”

“ধানার দারোগা ।”

আমি অবাক হইয়া রহিলাম । ধানার দারোগা ! এত বড় কাজ করে আমাদের খুরসেদ !

“খাক, দেখা হবে আকিসে ।” বলিয়া শিশু দিতে দিতে বেত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বুট জুতার মসৃণ পদে খুরসেদ চলিয়া গেল ।

* * * * *

বহু চেষ্টা চরিত্র করিয়াও প্রবেশিকার সংকীর্ণ পথটি উত্তীর্ণ হইতে অসমর্থ হইয়া যখন নিরুপায় হইয়া পড়িলাম তখন অতীতের সে উচ্চ আশা আকাঙ্ক্ষার কল্পনা সব ভাসের দরের জায় ভাঙ্গিয়া গেল । জীবনকে কোন মতে চালাইয়া লইবার জ্ঞান একটা কাপড়ের দোকান করিয়া বসিলাম ।

তখন খুরসেদের জ্ঞান অনেক সত্যীর্থের কথাই স্মৃতির পট হইতে নির্দাসিত হইয়া গিয়াছিল । ইচ্ছন ব্যতীত অধির অবস্থা যেমনটা হয়, দেখা সাক্ষাতের অভাবে সহপাঠির পরিচয়-বন্ধুত্বের অবস্থাও তেমন হয় ।

খুরসেদের স্মৃতিও যখন বিস্মৃতির প্রভাবে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল এই সময় একদিন সংবাদ পত্রিকায় পাঠ করিলাম—যেমনা গর্ভে ‘লোহিত’ জাহাজের নিমজ্জন সংবাদ । আর দেখিলাম—লোহিত জাহাজের সাহিত্য ভূবিয়া যে আগণিত লোক সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে, তাহাদের নামের একটা তালিকা ; এবং তাহার মধ্যে রহিয়াছে—গৌরী দী ধানার খুরসেদ আহাশদের নাম ।

(৪)

তাহার পর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে । বাল্য ও কৈশোরের সত্যীর্থ—বাহাদিগকে স্মরণ করিয়া রাখিবার

কোন কারণই ছিলনা, তাহাদের স্বতি বিন্ধতির প্রলেপে মনের পটে আভাবিক নিয়মে ঢাকা পড়িয়া গেল।

এই সময় বাঙ্গালার আবহাওয়ার নবীন চিত্তার স্রোত বহিতেছিল। এই নবীন যুগের স্বদেশী আন্দোলনে আমার দোকানের অবস্থা রাতারাতি কিরিয়া গেল।

বার্জিকোর ভোগের বজ্রনা যখন আমার প্রোট দেহ-মনে একটু স্নেহের তরঙ্গ তুলিয়াছিল এই সময় এক দিন হটাৎ চক্ষে ধরা-পূষ্ঠ অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম।

ছেলে ছুটি কলেজে পড়িতেছিল, হঠাৎ শুনিলাম, তাহাদিগকে পায়ে বাইতেছেন। তাহাদিগকে খুজিয়া বাহির করিবার জন্ত সরকার হইতে সরকারী থরচার বিরাট রাজকীয় অনুসন্ধান চলিতেছে। * *

কয়েকদিন পরে ছেলের অভাবে ছেলের পিতাকেই আসিয়া সরকারী লোক ধরিয়া লইয়া গেল। তারপর অদৃষ্টে যাহা ছিল—বুড়ি জাগর বাসরে বিধাতার নিযুক্ত চিত্র গুপ্ত লম্বাটে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ছিলেন—ভোগ করিয়া আসিতে হইল।

মাসাধিক কাল দুর্ভোগ ভোগ করিয়া যখন গৃহে আসিলাম, তখন শুনিলাম, পুত্র ঘরের স্থান নির্দেশ হইয়াছে—বঙ্গোপসাগরের বৃহস্পতি সমীর সেবিত চড় লরেন্সে।

(৫)

বার্জিকোর মুখে একরূপ দুর্ভোগে পড়িয়া নিহের উপর যেমন বিক্রিয় আসিয়াছিল হতভাগা পুত্র দেহ উপর ও তেমনই স্বর্ণা এবং ক্রোধ হইয়াছিল। এমন হতভাগা পিছু হস্তাদিগের জন্ত আর এক পা এদিক সেদিক হইব না, স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়া বসিলাম। এইরূপে আরো ছুইটি বৎসর চলিয়া গেল। পিতার প্রাণ ইহার মধ্যে যে নিশ্চিতে ছিল, অবশ্য তাহা বলা যায় না, কিন্তু উপায়ই বা কি ছিল? দেশে ভুক্তভোগীর অভাব ছিল না। শক্তিহীন জড় প্রকৃতিগত লোকের পক্ষে ইহা ছিল একটা মস্ত সাধনা। এই যজ্ঞনেরা যে পন্থা অবলম্বন করিলেন—পুত্রহারা জননীর হৃদয় বিদারক ক্রন্দন ও দীর্ঘ নিশ্বাসের শক্তি শেখটা আমাকেও সেই পন্থা অনুসরণ করাইতে বাধ্য করিল।

গোরাচন্দ্র মেলে কলিকাতা বাইতেছিলাম। রাত্রি

২টার গাড়ীতে চাপিয়াই বার্ষিক শয্যাটি পরিপাটি করিয়া বিছাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। রাত্রি দেড়টার হটাৎ নিজা ভঙ্গ হইলে দেখি, আমার সম্মুখের বার্ষিক শয্যা লইয়াছিলেন তিনি উঠিয়া তাহার দখলীর স্থানের অর্দ্ধাংশ আর একজনকে আপোসে ছাড়িয়া দিয়া বেহটীকে অপেক্ষাকৃত সঙ্কোচিত করিয়া বসিয়া আছেন। টেশনের সম্মুখের বার্ষিক দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি খুব খোস মেলাজে তাকিয়া ঠেস দিয়া, অর্দ্ধশরান-উপবেশন অবস্থায় শুড়-শুড়ির লম্বা নলে তামাক টানিতেছিলেন। অপরী তামাকের ধূমের গন্ধে চারিদিক আয়োদিত হইতেছিল। তাম্রকূট সেবীর মেলাজ গভীর—সে গাভীর্ষ প্রত্যেক টানে টানে প্রমাণ দিতেছিল।

সেকেণ্ড ক্লাসে বসিয়া একরূপ আপত্যজনক বে-আদবি অবশ্য যাহার তাহারই করিবার ক্ষমতা নাই। তাম্রকূট অনাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে একরূপ চিত্তার অবকাশ আছে; মনে মনে তাহাই করিতেছিলাম।

তখন গল্পালাপ চলিতেছিল। কোন্ বিষয়ে কে প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তৎপর কে কোন্ বিষয়ের কিরূপ আপত্তি করিলেন বা সমর্থন করিলেন, তাহা অগত হইবার অধ্যবসায় হটাৎ নিজোপিতের পক্ষে সমীচীন নহে বিবেচনার একটু বৈধব্য ধরিয়া তাহা তুলিতে লাগিলাম। আলাপ তর্ক যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম এবং মনোযোগের সহিত তর্কের সূত্রটি ধরিবার জন্ত মনে মনে চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

আলাপ প্রসঙ্গে বুকিলাম, আমার সম্মুখের নবীন আগন্তক ভ্রমলোকটি উকীল ও অন্যর দুইজন পুলিশের লোক। উকীল বাবুটি বলিলেন—“মোটের উপর পুলিশের চাকরীতে ইহকালে বিপদ ও পরকালে নরক ভয় যতই থাকুন কেন—ইহার উন্নতি অতি ক্ষুদ্র এবং—

তাঁহার পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিটি তাঁহাকে কথা সংগঠন করিবার অবকাশ না দিয়াই বলিলেন—“উন্নতি দিবার যে * মালিক সে নিতান্তই ধামধেয়ালের নয়। তাঁরও একটা Principle আছে—একটা বিচার বিবেচনার ধারা আছে—অযোগ্যকে কখনই যোগ্য বলিয়া এবং যোগ্যকে

অযোগ্য বলিয়া সে কখনই সিদ্ধান্ত করিতে পারে না । আর দ্বিতীয় কথা এই—অধ্যবসায়ী ও নিপুণ কর্মীর পুরস্কার চিরদিনই পৃথিবীতে থাকিবে—তা তিনি পুলিশ বিভাগেই থাকুন—আর ‘বারেই’ থাকুন । কি বলেন মসাই ?

আমাকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া ভদ্রলোকটি এই দারিদ্র্যপূর্ণ মীমাংসার ভারটী আমার কক্ষে নিক্ষেপ করিলেন ।

আমি হঠাৎ এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । এ দুর্দিনে বাড়ির উপর ওরু বোকা লইয়া আসিয়া পুনরায় পুলিশের বিরুদ্ধে মন্তব্য করিয়া অনাহেতু নূতন বিপদ আহ্বান করা ও পূর্ব বিপদ সলীন করিয়া ফেলার আমি মোটেই পক্ষপাতি হইলাম না । আমি ভয়ংকর করিয়া ভদ্রলোকটির শেষ মন্তব্য সমর্থন করিলাম—

“যোগ্যতমের উত্তর যেন অশ্রুস্তাবী সে বিষয়ে অবশ্য কোন সন্দেহই নাই ।”

এ প্রসঙ্গ এই স্থানেই থামিয়া গেল । আমার সম্মুখে নতুন হইয়া সেই বক্তা ভদ্রলোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন ?”

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া একটু চিহ্নিত হইয়াছিলাম; বৃহত্তরমধ্যে নিজে মনে সাহস সঞ্চার করিয়া প্রশ্নের বর্ধা উত্তর প্রদান করিলাম । ইহার পর সত্য বলিব কি গোপন করিব, তাহার বিবরণ চিত্রা করিতেছিলাম । কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আর কোন প্রশ্ন করিলেন না ।

আমার উত্তর শুনিয়া সেই অসহী সেবী ভদ্রলোকটি আমার দিকে একটি মহামুগ্ধতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“ময়মনসিংহে কি আপনার বাড়ী ?”

“জায়া হাঁ ।”

“কোন মহকুমায় ?”

“আপনি কি সে সকল স্থান জানেন ?”

“ভদ্রলোকের বাস-গ্রাম জলিতো গ্রামই জানি; আমি সেতপুর, ছনকান্দা, কেন্দুয়া—অনেক থানাতেই কাজ করিয়াছি—।”

বুঝিলাম, ভদ্রলোকটি আমাদের জেলার গ্রাম সকল মহকুমায় ঘুরাই রাখেন । আমি আমার বাসস্থানের নাম বলিলাম ।

তখন আমাদের অঞ্চলের অনেক পুরাতন কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন । শুনিয়া আমি ও সাহস পাইয়া সে কালের দুই একটা কথা তাঁহাকে শুনাইলাম । বেশ পরিচয়ের ভাবেই আলাপ হইল বটে কিন্তু ভদ্রলোকটি কে, কিছুতেই তাহা জিজ্ঞাসা করিবার মত সং সাহস লব্ধরের ভিতর জমাইয়া ছুটিতে পারিলাম না । তিনিও আমার সম্মুখে আর কোন প্রকার নূতন প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া আমাকে বিপন্ন করিলেন না । বাহা হউক, আমি খুব বিশেষ ভাবে তাহার সুরংহাল লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ।

দীর্ঘ গৌক, ফ্রান্স কাটে কটা দাঁড়ি, মাথায় বক্স কেশ, শ্রীম বর্ণ চেহারা, পরিধানে কোট প্যাট । ব্রাহ্মণ কি কারু—বুঝিতে পারিলাম না । বয়স মনে হইল পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয় নাই, দাঁড়ি গৌক কেশ তেমন পাকিয়াছে কি না উজ্জল আলো সত্ত্বেও তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ।

ইতি মধ্যে একটা টেবনে গাড়ী থামিলে ভদ্রলোকটির চাপকাসী আসিয়া তাহার শুভ শুভির কলিকাতা বদলাইয়া দিয়া গেল । তিনি নীরবে শুভশুভি টানিতে লাগিলেন ।

আমার স্তায় গল্পাভূয়ের নিকট গল্প চলতির পর হঠাৎ একেবারে একরূপ নীরবে থাকা পোষাইতেছিল না, অশচ ভয়ও মনে প্রবল ছিল—কোন কথার উপর কোন কথা আসিয়া উপস্থিত হয় । নানা রূপ ইতস্তত করিয়া অগত্যা তিনি আমাকে বহুটুকু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ততটুকুই আমারও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার অবিকার আছে, স্থির করিয়া অতি সাবধানে প্রশ্ন করিলাম, “আপনি কোথা হইতে ?”

তিনি উত্তর করিলেন—“করিদপুর হইতে আসিয়াছি ।”

অপর ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে বাইরা উপরের ব্যাঙ্কে শয্যা রচনা করিয়া ধীরে ধীরে সিপারেটে টানিতে ছিলেন । আমার এইরূপ বেয়াদবি হইতেছে দেখিয়া তাহার ঐশ্বর্য্যী বুলাইয়া নীচের দিকে নামাইয়া আমার কাণে সমজাইয়া দিলেন “ইনি করিদপুরের D.S.P.”

আমি আমার ধুটতা বুঝিতে পারিলাম কিন্তু মনস করিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া লইলাম । সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আমার অধস্থাল লক্ষ্য করিয়া মহামুগ্ধের সহিত

বলিলেন “আমার বাড়ীও আপনাদের ডিষ্ট্রিক্টেই—
টাকাইল সবডিভিসনে।”

এই পরিচয়ের উপর অমুয়ানেই আমি তাঁহাকে
চিনিয়া কেলিলাম। এবং দুই হাত তুলিয়া নমস্কার
করিলাম। তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন।

এমন সকল উচ্চপদে দেশের বহু লোক অবস্থিত
নহেন,—কোটিতে শুটিবাত্র। সুতরাং টাকাইল মহকুমা
নিবাসী পুলিশের এসিষ্টেণ্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু কেত-
নাথ বসু মহাশয়কে আমি কখন না দেখিলেও অমুয়ানেই
হিস করিয়া লইতে আমার কাল বিলম্ব হইল না।

প্রতিনমস্কার করিয়াই তিনি—ময়মনসিংহের প্রাচীন
পুলিস কর্মচারী শজুবাবু, কালীকৃষ্ণ বাবু, হরিমোহন
বাবু প্রভৃতির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি একজন পুলিশের উচ্চপদস্থ সদস্য ব্যক্তিকে
আপনার জ্ঞান বলিয়া বুঝিয়া লইবার স্তম্ভিতা পাইয়া
অত্যন্ত সাহসের সহিত ময়মনসিংহের সেকালের প্রসঙ্গ
বাধীন ভাবে আলোচনার নিযুক্ত হইলাম।

আমাদের এই আলোচনার পূর্বেই আমার সমুখের
সেই বহুলোকটি তাহার শয্যাটি উপরে লইয়া গিয়া
তাহার সয্যবহার করিয়াছিলেন, সুতরাং উকিল মহাশয়ও
সেই স্থানে দণ্ডন পূর্বক কয়েকটি কথা বলিয়া তাহা নাসিকার
উচ্চপদস্থ সহরতে প্রচার করিয়া ভোগ করিতে আরম্ভ
করিয়াছিলেন।

আমি জিজ্ঞাসিত ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে
সাইয়া আমার মাতুল শজুবাবুর কথা তুলিয়া অতি সাৎ-
ধানে নিজ পরিচয় দিলাম। পুলিশ সাহেব বলিলেন—
“আমি শজুবাবুর অধীন চাকুরী করিয়াছি। তিনি
আমাকে প্রথম থানার চার্জ দেন; আপনি তাহার
ভাগিনের?”

আমি তাঁহার অহংকারশূন্য ভাব দেখিয়া সাহসের
সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি সাধারণ দারগা
হইতে সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়াছেন.....?”

তিনি সাগ্রহে বলিলেন—“সামান্য কনেটবল হইতে
ক্রমে দারগা হইয়াছি—”

তাঁহার এই উত্তরে আমার হৃদয়ের বহুকালের
বিস্মৃতির প্রলেপ বেন সরিয়া গেল এবং তাৎক্ষণিক পুরস্কার

বিজ্ঞার সুন্দর টেরিকাটা ছবি থানা ভাসিয়া উঠিল।
আমি বলিলাম—“আমাদের সেকালের একটা সহপাঠির
সম্বন্ধে আমি এরূপ জানি—তিনিও সামান্য
কেরানী গিরি হইতে অল্প সময়ের মধ্যেই পুলিশের
ইনস্পেক্টর হইয়াছিলেন—বাঁচিয়া থাকিলে যেহেতু
আরো উন্নতি করিতে পারিতেন। তাহার নাম ছিল
খুরসেদালী।” পুলিশ সাহেব আগ্রহের সহিত বলিলেন—
খুরসেদালী—তার বাড়ী কোথায় ছিল জানেন?

আমি—সে ছোট বেলাকার কথা, বাড়ী কোথায়
ছিল, অতশত তৌ জানিনা। তার সঙ্গে একত্র পড়িতাম,
একত্র খেলিতাম—এই মাত্র। হাতের লেখাটি ছিল তার
অতি সুন্দর—সাহেব সুবাদ। তাকে বড়ই ভাল বাসিতেন;
ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট বেইলি সাহেব তাহাকে ডাকিয়া
নিয়া চাকুরী দিয়াছিলেন? লোহিত আধার ডুবায়
তাহার মৃত্যু হইয়াছে—আজ কাল থাকিলে বোধ হয়...”

শেষটার তুলনার সমালোচনা আসে দেখিয়া আমি
এই স্থানেই দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া কথাটা শেষ করিলাম।

পুলিস সাহেবও আমার সহিত একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“খুরসেদকে আমি
খুব চিনি—সে আমাদের এক সময়েরই লোক।
আপনার বেশ প্রাচীন কথা শ্রবণ থাকে মোখতেছি—”

আমি উৎসাহ পাইয়া খুরসেদ আলি সম্বন্ধে আমার
জানা অজানা অনেক কথাই অবতারণা করিয়া আপন
প্রসঙ্গটা জঁকালো করিয়া তুলিলাম। এইরূপ গল্প কথার
ভিতর যে বোল আনা কথাই সত্য ছিল, তাহা এখন
হরণ করিয়া বলা কঠিন। এবং কথার যে সকল অংশই
পুলিশ সাহেব সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহা
ও নিশ্চয়ই বলা যায় না। কেননা তাঁহার পুলিশের
লোক, সত্য হইতে মিথ্যাকে ছাড়িয়া কেলিয়া এবং মিথ্যা
হইতে সত্যকে ছাড়িয়া তুলিয়া খাতিয়া লিখেন। কিন্তু
গল্পের সময় এটা আমার মোটেই খেয়াল ছিল না; এখন
তাহা মনে হইতেছে।

আমার গল্পের প্রারম্ভে যে পুলিশ সাহেবের নিজস্ব
ব্যবহৃত ঘটাইতেছিল, সে কথাটা আমার হটৎ খেয়াল
হইল নিজের ক্রান্তির অবস্থা অনুভব করিয়া।

এইবার আমি তাঁহাকে অব্যাহতি দিয়া বলিলাম—
“এইবার যুমান বাক।”

পুলিস সাহেব আমার পৃষ্ঠভঙ্গের আশংকা বুঝিয়া উপ-
সংহারে আমাকে আমার কলিকাতা বাগার উদ্দেশ্য এবং
কোথায় অবস্থান করিব, সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

করিয়পুয়ের পুলিশ সাহেবের নিকট আমার বিপদের
কথা বলিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই, চিত্তা করিয়া কীদ-

কাত্তা বাওয়া সবচেয়ে আমার একটা গোণ উদ্দেশের উদ্দেশ্যেই করিলাম এবং যে বছর বাসার স্থান লইব তাহার ঠিকানা বলিলাম ।

পুলিস সাহেব বলিলেন—“আপনার ঘুম পাইয়াছে, আচ্ছা আপনি ঘুম বান, আমিও একটু চেষ্টা করি । আমাদের আজ কাল পুন্নিজা দুর্লভ, তাহাে বৃষ্টিতেই পারেন.... ।

লোক উচ্চপদ প্রাপ্ত হইলে যে অবস্থায় থাকে সরা জান করে, এ জান আমার এতদিন খুব টনটনা ছিল; আজ আমাদের কেলাবাসী এই বাল্যী পুলিস সাহেব-টির সহিত আলাপ করিয়া আমাকে সে জান পরিচাপ করিতে হইল ।

সিয়ালদেহে আসিয়া নিজা ভক্ত হইলেন পুলিস সাহেব বলিলেন—“তবে চলুন আর কি—নাঁবা থাক্ !”

আমার সামান্য শয্যাটাকে নিজেই গোছাইয়া লইয়া একটা কুলীর মাথায় চাপাইয়া দিয়া পুলিস সাহেবকে অভিবাদন করিলাম । তিনি প্রত্যভিবাদন করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া প্লেটফরমে অবতরণ করিলেন এবং দক্ষিণ হস্তী বাড়াইয়া দিয়া আমার দক্ষিণ হস্তী ক্ষুণ্ণে তুলিয়া লইলেন ।

আমার হটাৎ মনে হইয়াছিল—পুলিসের মৌখিক আদর আপ্যায়ন এইরূপই হইয়া থাকে বটে ! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সম্বন্ধে যে আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া অত্যন্ত অজ্ঞান করিয়াছি, তাহা ভাবিয়া নিজেকে অপরাধীই মনে করিলাম ।

পুলিস সাহেব আমার হাত ধরিয়া রাখিয়াই বলিলেন—“বেয়াদগি মাপ করিবেন, আপনার নাম খানা....”

আমি আমার নাম বলিলাম । নাম বলিতে আমার প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল; যুব যেন শুধাইয়া গেল । পুলিস সাহেবের নিকট Political Suspectএর নাম ।

পুলিস সাহেব আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার সে হাত কপালের দিকে নিয়া ইংরেজী কায়দার বিদায় অভিবাদন করিলেন । আমি নত মস্তকে প্রত্যভিবাদন করিয়া ক্রতবেগে বাহির হইয়া পড়িলাম ।

(৬)

আমি মনে প্রাণে নিজেকে নিরপরাধ বলিয়া জানি-লেও সরকার হুইতে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করিবার জন্য পাহারার বন্দোবস্ত ছিল । তাহার লক্ষ্যে অলক্ষ্যে আমার গন্তব্য পথ অনুসরণ করিত এবং তাহা করিয়া আমার বিবেশে বন্ধ বাধ্যবের আশ্রয়ে সসন্মানে দু' এক দিন বাধ্য করিবার পথ কটকিত করিয়া তুলিত । এই হেতু আত্মীয় বন্ধ বাধ্যবও আমার সহবাস আকাঙ্ক্ষা

করিতেন না । আমার এই কলঙ্কিত সংশ্রবের বারান্ধকতা যে আমি নিজে অনুভব করিতাম না, তাহা নহে ; কিন্তু উপায় কি ? সরকার বাহাজুর নীরবে হোটেলের বাস করিবার ব্যাপারেও নানারূপ বিপত্তিকর ব্যবস্থা নিষ্কারণ করিয়াছিলেন । এই অবস্থায় বন্ধ গৃহে আশ্রয় লওয়াই যুক্তি স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম ; এখন তাহাই করি-লাম । ভরসা ছিল—সকল বন্ধই সন্মান নবেন ।

বন্ধুটি আমাকে দেখিয়া প্রকান্ত ভাবে একেবারে শিহরিয়া না উঠিলেও খুব সুস্থ মনে যে আমার অভ্যর্থনা করিলেন না, তাহা বেশ অনুভব করিলাম । ইহার পর আমা : অনুসরণ করী দিগের ঘন ঘন অনুসন্ধানের উপক্রমে তাহার বিরক্তি পূর্ণ মাত্রার বৃদ্ধ হইয়া দেখা দিল । তিনি উপায় হীনের মত হইয়া আমাকে সেই দিনই রাজিতে নিজের হিতোপদেশ বাণী শুনাইয়া বলিলেন—“তোমার বেশী দিন বাড়ী ছাড়িয়া থাকা উচিত নহে ।”

আমি তাহার অবস্থা বুঝিয়া বলিলাম—“দেখি, হুই এক দিনের মধ্যেই যাহা হয় একটা বেতনেস্ত করিয়া চলিয়া যাইব : সপ্তাহের বেশী কিছুতেই বাড়ী ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না ।”

সপ্তাহের কথা শুনিয়া বন্ধ বলিলেন—“কিছুতেই কলিকাতার তোমার সপ্তাহকাল থাকা সম্ভব নহে, সহরের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন—”

আমি বলিলাম—“কাল পলিটিকেল সেক্রেটারীর সহিত সাক্ষাৎ করিব, তারপর বাহা হয় একটা করিতেই তো হইবে ; তবে যত মনে কর তত ভয়ের বিষয় কিছু নাই—”

বন্ধ বিরক্তির সহিত বলিলেন - তোমার ভালর কথাই বলিলাম । কাল কাল করিলে কি কার্য্য হাসিল হয় ? কেন আজ পলিটিকেল সেক্রেটারীর নিকট গেলে না ?

আমি—“আজ উকিলের নিকট যাইয়া দরখাস্তটা লিখাইয়া আসিয়াছি ও কি বলিতে হইবে তাহা জানিয়া আসিয়াছি ; আর হটাৎ কোন কাজ হয় না—”

“এই বাড়ী গফাশের একের নম্বর ?”

বাহির হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল ।

বন্ধ উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে ? কি চাও ।”

বাহির হইতে উত্তর হইল “দরজা খুলে দিন দিকি ?”

বন্ধ উঠিয়া কপাট খুলিয়া দিয়া বিরক্তির সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কি চাও ?”

কি সর্বনাশ ? একটা পাগলী আটা জীরত কনেট-বলের মূর্ত্তি আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বন্ধুর হস্তে একখানা চিঠি দিয়া বলিল—“এ চিঠির মালীক এখানে আছেন কি ?”

বন্ধু চিমনির আলোতে কতাব পড়িয়া বিরক্তির সহিত তাহা আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিলেন।

আমি কল্পিত হস্তে চিঠিখানা তুলিয়া লইলাম; বন্ধুর মুখে চোখে স্বর্ণ দেখা দিয়াছিল; তাহার মুখে কথা কুটিতেছিল না।

খুব উচ্চ দরের সরকারী খামে চিঠিখানা মোড়া ছিল; দেখিলাম—তাহার উপরে আমার নামই লেখা।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চিঠি দিয়াছেন কে?”

বন্ধু বিরক্তির সহিত বলিলেন—“খুলিয়া দেখিলেই হয়?” খাড়া ওয়ারেন্ট বোধ হয়—”

বন্ধুর আচরণে আমার বড়ই হৃৎকম্প বোধ হইতেছিল।

আমি ভয়ব্যাকুল চিত্তে চিঠি খুলিয়া পাঠ করিলাম। চিঠিতে লিখা ছিল :—

Dear Sir,

I am desired by the Dy. Inspector General of Police (C. I. D.) to request you to see him kindly to-morrow at 8 30 A.m. at his residence

* * *

Yours truly,

K. Bose.

চিঠিখানা পড়িলাম এবং বন্ধুকে পড়িয়া শুনাইলাম। বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কনেটবলকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিলাম; সে চিনির বলদপ্রায় কিছুই বলিতে পারিল না। আক্ষরিক ভকুম তাহিল করিল মাত্র।

আমি শেষ তাহাকে বলিলাম—“তুমি কাল ৭টার আসিয়া আমাকে অন্ততঃ ডিপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল সাহেবের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিলে বিশেষ সুবিধা হয়, তোমার ভ্রাতা অবশ্যই আমি করিব।

সে স্বীকৃতহইয়া সেলাম দিয়া চলিয়া গেল।

ইহা কি কীদ? আমার জায় নগর ব্যক্তির জ্ঞাত একরূপ কীদ? চিন্তার বিরাম ছিল না। শেষ চিন্তার ফলে আবিষ্কার করিয়া লইলাম—আমার রেল সহযোগী করিদপ্তরের পুলিশ সাহেব কেজ্রাবাবুর লেখা এই চিঠি। কিন্তু তাহাকেতো আমার এই কলঙ্ক কাছিনীর বিন্দু বিসর্গও জানিতে দেই নাই! তখন মনে হইল, পুলিশের অগোচর কিছু নাই। আপাততঃ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

(৭)

৮টার পূর্বেই কনেটবলটী আসিয়া আমাকে ডেপুটি ইনসপেক্টর জেনারেলের গৃহে লইয়া চলিল।

পথে যাইতে যাইতে মনে হইল, সাক্ষাতের কারণ সম্বন্ধে বিন্দু বিসর্গও না জানিয়া একেবারে ডিপুটি সাহেবের নিকট বাওয়া কি সম্ভব? প্রথমতঃ K. Bose.

মহাশয়ের খোজই লওয়া হটক। তিনি বহি আমার চিন্তা আবিষ্কৃত করিদপ্তরের পুলিশ সাহেব কেজ্র বাবুই হন, তবেতো চিন্তাই নাই, তা না হইলেও তাহার নিকট হইতে এ অমুগ্রহ-অমুরোধের মূল্য অবগত হওয়া বাইবার সুবিধা হইতে পারিবে।

আমি কনেটবলকে পত্র লেখক বোস মহাশয়ের নিকট প্রথমে আমাকে লইয়া যাইতে বলিলাম।

কনেটবল বলিল—“আপনি কাহার নিকট লইয়া যাইতে বলিতেছেন?”

আমি তখন তাহাকে পরিষ্কার করিয়া সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম—আমাকে কিম্বদন্তি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অমুরোধ করা হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানিনা। এই চিঠিতেও ব্যক্ত নাই; সুতরাং এইচিঠি তোমাকে যে ভ্রমলোক কাল দিয়াছেন, আমাকে প্রথমে তাহার নিকট লইয়া যাও, তাহার নিকট হইতে সকল অবগত হইয়া পরে ডিপুটি সাহেবের নিকট যাইব।

কনেটবল বলিল—“তবে আপনি কেরাণী বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান।”

আমি—“হঁ, তাহাই কর; ব্যাপারটা আগে অবগত হওয়া যাক।”

গাড়ি চলিতে লাগিল। “আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“পত্রের লেখক কি কেরাণী বাবু?”

কনেটবল বলিল—“তাহা আমি জানিনা; চিঠি তিনিই আমাকে দিয়াছিলেন, কে. লিখিয়াছিল, আমি জানিনা, জানিবার কথাও নয়।”

চূপ করিয়া বলিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। গাড়ী বিস্তর অলি গলি ঘুরিয়া আসিয়া কেরাণী বাবুর বাড়ীর দরজায় ঠেকিল।

কেরাণী বাবুকে বাহিরেই পাইলাম। কনেটবল তাহার নিকট আমার পরিচয় দিলে, তিনি সাগ্রহে আমাকে বলিলেন—আপনি অমুগ্রহ করিয়া D. I. G.র নিকট যান; তিনিই কাল আমাকে আপনার নিকট চিঠি লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলেন।”

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার নামই কি K. Bose.?”

তিনি বলিলেন “আজ্ঞে হাঁ, আমারি নাম।”

আমি—“D. I. G.র নিকট আমার কি প্রয়োজন, তাঁরইবা আমার নিকট কি প্রয়োজন, আমিতো কিছুই জানিনা। আপনি কিছু জানেন কি?”

তিনি—“আজ্ঞে না, আমি কিছুই জানিনে; ত. আপনি গেলেই সব পরিষ্কার হয়ে যাবে’খন। অত ভাল লোক তিনি।”

আমি বুঝিলাম, কেজ্র বাবু সম্বন্ধীয় আমার কলঙ্ক

ভুল। তবে এক্ষেত্রে কি করণীয়? যখন আদেশ, তখন সাক্ষাৎ করিতেই হইবে। আমি বলিলাম—“বুঝিলাম না, কি করিতে হইবে, তবে আদেশ যখন হইয়াছে, তাহা পালন করিতেই হইবে।”

তিনি সম্মত ভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে না আদেশ নয়, অনুরোধ; আপনি ইচ্ছা না করলে নাও বেতে পাঠেন। সে আপনার খুসি।”

বাগুয়াই সন্ত মনে করিয়া আরও ২।১টা কথা পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম “সাহেব কি রূপ ইংরেজী বলেন, বুঝা যায় কি?”

“তিনি বাঙালাতেই কথা বলেন।”

আমার সাহস হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তিনি কি বাঙালী?”

“হা তিনি বাঙালী, মুসলমান।”

“নাম কি?”

“ঈদ বাহাদুর মহম্মদ খুরসেদ আলি।”

নামটা আমাকে বসাবসবই একটু আকর্ষণ করিল। হার হুজুগা খুরসেদ, জীবিত থাকিলে তুমিও এমন তরুই কিছু হইতে নাকি!

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলাম—“আপনাকে তাক্ত করিলাম, এখন বাই, দেখি কি হয়। ঈদ বাহাদুর এখানে কত দিন বাবত আছেন?”

কেরানী বাবু—“কালই মাঝে আসিয়া চাক্ষু লইয়াছেন।”

আমি—“ইহার পূর্বে তিনি কোথায় ছিলেন?”

“ছিলেন এখানেই। তবে গতক দিনের অস্ত ফরিদপুরে D.S.P. ছিলেন, কাল আসিয়া এখানে চাক্ষু নিয়াছেন।”

আমার বাক্য ক্ষতি হইল না; কেরানী বাবুর মুখের দিকে চাতিয়া ভক্তিতের তার বসিয়া রহিলাম। আমার প্রাণের ভিতরে একটা কি বে অনির্কচণীয় ভাব জিয়া করিতেছিল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না।

কেরানী বাবু আমার অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এক্ষণভাবে রইলেন যে, কি ভাবছেন?”

আমার ভক্তিতাব অপসাদিত হইলে বলিলাম—“কি যে ভাবিতেছি, কি বলিব? ফরিদপুরের D.S.P. সহিত কাল আমি একগাড়িতেই আসিয়াছি। তিনি কি মিঃ ক্ষেত্রনাথ বসু নহেন?”

“আপনি কাহার সহিত এসেছেন জানি না? ক্ষেত্র বাবু এখন চট্টগ্রামের D. S. P. ঈদ বাহাদুর ফরিদপুরে ছিলেন, এখানে এসে কাল Join করেছেন—আপনি বান, সাক্ষাৎ করুন, বোধ হয় তিনিও ভুল করেছেন, আপনিও ভুল করেছেন। উত্তরের ভুল ভেঙ্গে বাধেখন।”

বিষয়টা মুহূর্তের মধ্যে আমার পক্ষে একটা প্রহেলিকা সামগ্রী হইয়া গাড়াইল। আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম।

গাড়ী D. I. G. র বাড়ীর লক্ষ্যে ছুটিল। ভাবিতে-ছিলাম—ফরিদপুরের পুলিশ সাহেব যে ক্ষেত্রবাবু, তাহাতো আমি বলিতেছি; তিনি নিজেতো তাহা বলেন নাই। তিনিতো শতাব্যুর অধীন এখন ধানার কার্য গ্রহণ করেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি যদি খুরসেদ তবে লোহিত জাহাজে যারা গেল কে?”

এইরূপ কত কিছু ভাবিতেছিলাম। চিন্তার শৃঙ্খলা ছিল না। তবে বিষয়টা এইবার পরিষ্কার হইবে এটা খুব মনে হইতেছিল।

ঠিক ৮ ৩০ মিনিটের সময়ই আসিয়া D. I. G. র কুঠিতে পহঁছিলাম। কনেটবল আমার নামের কার্ড লইয়া মোতামেন কনেটবলকে দিল। তার পরমুহূর্তেই আমার ডাক পড়িল।

হৃদয়ে পুঞ্জিত তরু বিষয়ও কৌতুহল লইয়া গিয়া দেখি, ঈদ বাহাদুর খুরসেদ আলী বলিয়া বাহাকে কেরানী বাবু পরিচয় দিয়াছেন তিনিই আমার সেই সহযাত্রী পুলিশ সাহেব। মাথা নত করিবার পূর্বেই তিনি আসিয়া আমার বাহু বুগল ধরিয়া আলিঙ্গন করিলেন।

আমার মুখ হইতে বাক্য ক্ষুরিত হইল না। ঈদ বাহাদুর আমার নাম ধরিয়া সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন—“* * বাবু, প্রবন্ধককে কমা করিবেন এবং বৌবনের সমীর্ষ খুরসেদ মিঞা বলিয়াই আমাকে আশীর্বাদ করিবেন। আমার Friends & admirers দিগের মধ্যে আপনি কাহারও অপেক্ষা কম নহেন, তাহা সে রাত্রে হৃদয়ের সহিত অনুভব করিয়াছি। বোধ হয় এমন প্রাচীন বন্ধু আজ আমার এই সৌভাগ্যের দিনে আপনার চেয়ে বেশী কেহ নাই।”

আমি চুপ করিয়া থাকিয়া হৃদয়ের মধ্যে একটা অনির্কচণীয় আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম।

ঈদ বাহাদুর বলিলেন—“লোহিত জাহাজে গৌর নদীর তালুকদার খুরসেদ মিঞা যারা গেলেন আমার অনেক বন্ধু বান্ধবই আমার অস্ত হুঃখ প্রকাশ করিয়া আমার পরিবারের মধ্যে Condolence জানাইয়াছিলেন।

বালা বন্ধুকে ইহলগতেই ভূতের ওঝা স্বরূপ পাইয়া ভূত-মুক্তির জন্য আর অধিক হরহান হইতে হইল না।

সপ্তাহ মধ্যেই একেবারে চর লক্ষ্য হইতে ছেলেরকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া তাহাদিগের বাড়ীদ্বিজে পহঁছাইয়াছিলাম। নিজেও বিপদ মুক্ত হইলাম।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩২৮।

নবম সংখ্যা।

শিক্ষা সমস্যা।

(২)

শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্যকরূপে সফল করিতে হইলে মানুষের সংস্কার ও চিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক গতি বিবেচনা করা বিশেষ প্রয়োজন। কতকগুলি সংস্কার মানুষ যাত্ৰেরই সাধারণ সম্পদ, কতকগুলি জাতি বিশেষের ও সমাজ বিশেষের বিশেষত্ব, কতকগুলি ব্যক্তি বিশেষের নিমিত্ত। সাধারণ সংস্কারও কালের প্রবাহে এবং অবস্থার বিপর্যয়ে পরিবর্তিত হয়। শিক্ষাপদ্ধতির বিধাভাগ মানবচিত্তের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অসংস্কৃত সাধারণ ও বিশিষ্ট ভাব সমূহ পর্যবেক্ষণ করিতে যদি অসমর্থ হন, তবে উপযুক্ত শিক্ষাবিধির আবর্তনে সক্ষম হন না।

মানব চিত্তের কতকগুলি মৌলিক সংস্কার ও বৃত্তি যেমন সার্বজনীন, তেমন কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় এবং শিক্ষাপদ্ধতির কতকগুলি অঙ্গও জাতি ব্যক্তি নির্বিশেষে সাধারণ হইতে পারে, যথা বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি জড়-বিজ্ঞান ও তাহার আনুগত্যিক কতকগুলি বিষয় প্রাচীন ও নব, পাক্ষাত্য ও নব, আধুনিক ও নব, পৌরাণিক ও নব। পুরুষ ও স্ত্রীর জন্ত গণিত পৃথক নয়। মানুষের চিত্তবৃত্তি যেমনই হউক, গণিত ও বিজ্ঞানের সাধারণ সত্য সকল প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই সমান সত্য। কেহ কেহ এইনিমিত্ত বলিয়া থাকেন যে যেসব বিষয়ের জ্ঞান শুধু জ্ঞানের জন্ত, শুধু বৃত্তিকে মার্জিত করিবার জন্ত, কণ্ঠের সহিত যে জ্ঞানের সাক্ষাৎভাবে যোগ নাই, সেই সব বিষয়ের জ্ঞান দেশ কাল জাতি নির্বিশেষে সকলেই সমান ভাবে অর্জন করিতে পারে, এবং তাহাদের শিক্ষার কোন বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি করা নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু জীবনের

অন্তান্ত বিভাগের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে না, এমন জ্ঞান সম্ভব কিনা তাহা বিবেচ্য। প্রত্যেক জ্ঞানের সঙ্গেই কি কর্ম-জীবন বনিষ্টভাবে যুক্ত নয়? গণিত বা বিজ্ঞানের আলোচনা কি আমাদেরকে শুধুই কতকগুলি তথ্য জানাইয়া দেয়? সেই আলোচনার সময়ে তৎসঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্ত বৃত্তিগুলির কি কোন রূপ অনুশীলন হয় না? গণিত বিজ্ঞানাদির অধ্যয়নের মূখ্য উদ্দেশ্য কতকগুলি সার্বজনীন তথ্য সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহা আলোচনার জন্ত যে সময়, যে পরিমার্ণ শক্তি এবং চিত্তের যে সব বৃত্তি নিয়োজিত হয় তাহা সমগ্র জীবন হইতে বিযুক্ত না হওয়ার সে সকল বিষয় ও এমন প্রণালীতে শিক্ষার সঙ্গত, যাহাতে জীবনের অন্তান্ত বিভাগের ও সম্যক পোষণ ও উন্নতি হয়।

এক দিকের একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমরা ইংরেজী ভাষায় ইংরেজ লিখিত পুস্তকের সাহায্যে গণিত বিজ্ঞানাদির যখন আলোচনা করি, তখন Newton, Darwin, Spencer, প্রভৃতি সর্বজন পূজ্য মনীষীদের মতামত ও তাঁহাদের আবিষ্কৃত তথ্য সমূহ শিক্ষা করিয়া জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করি এবং তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার প্রাণ ভরিয়া যাই। আমাদের স্বাভাবিক সংস্কার বশতঃ—যে দেশে যে জাতিতে এই সব প্রতিভাবান ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই সব দেশ ও জাতির প্রতি প্রচার আমাদের দ্বারা আনত হয়। অতদিকে আমাদের দেশে, আমাদের জাতিতে, আমাদের ভাষায় এই সব বিষয়ের গবেষণা কখন হইয়াছিল কিনা জানিনা, আমরা আমাদের সংস্কার অনুসারে 'আপন' বলিয়া বোধ করিতে পারি এমন কোন ব্যক্তি এইরূপ কোন তথ্য আবিষ্কার

করিয়াছিলেন। কিনা, তাহার খবর রাখিনা, এমন কোন ব্যক্তির নাম ও গবেষণার ফল ইংরেজী পুস্তকে প্রাপ্ত হই না। এমন অবস্থায় তুলনার আমাদের দেশের ও জাতির উপর কতকটা অশ্রদ্ধা হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয়। ইহাতে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বজ্ঞানের পক্ষে কোন বাধা না হইতে পারে, কিন্তু নৈতিক অবনতি আছে। শুধু তাহাই নয়, নিজের জাতির প্রতি অশ্রদ্ধার অবশ্রদ্ধাবো ফল নিজের সামর্থ্যের উপর আত্মবিশ্বাস, এবং তাহার ফলে, যত খানি সামর্থ্য বাস্তবিক আছে, তাহারও সম্যক্ অহুশীলন করিতে এবং তাহা মৌলিক গবেষণার নিয়োজিত করিতে সাহস ও প্রযত্নের অভাব ঘটে। এই কারণেই আমাদের দেশের কত মনীষা নষ্ট হইয়াছে, তাহা কে বলিবে? দেশোদ্ভলকারি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের শিষ্যদের মত মনীষাসম্পন্ন রসায়ন শাস্ত্রাধ্যাপী সুবক ইতঃপূর্বে এই বিশ্ব বিদ্যালয়ে কখনও প্রবেশ করেনাই, একথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? আচার্য্যের আদর্শ সম্মুখে না থাকিলে ইহাদের মধ্যেও অনেকে এইরূপ সাহস, আত্মপ্রত্যয় ও একনিষ্ঠতার সহিত নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারের চেষ্টার আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন কিনা, সে বিষয়েও কি যথেষ্ট সন্দেহের কারণ নাই? জগতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে আমাদের জগদীশচন্দ্র, আমাদের প্রফুল্লচন্দ্র এই এই তত্ত্ব দান করিয়াছেন, আমাদের দেশেও পূর্বে বহু বিজ্ঞানীচাৰ্য্য জন্মগ্রহণ করিয়া জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার অলঙ্কৃত করিবার জন্য বহু অব্যর্থ রত্ন রাখিয়া গিয়াছেন, এই সব কথা স্মরণ করিয়া ছাত্রেরা যখন বিজ্ঞানালোচনায় প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস কি অনেক পরিমাণে বর্ধিত হয় না? আত্মপ্রত্যয় ব্যতীত শিক্ষার সফল্যলাভ হয় না, স্বাভি ও স্বকনের প্রতি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ব্যতীত আত্মপ্রত্যয় হওয়া কঠিন। নূতন্যং পণ্ডিত বিজ্ঞানাদি সাধারণ বিষয়েও আপন জনের আবিষ্কার কতদূর, তাহা বিশেষরূপে অবগত হইয়া তাঁহাদের তাহা অহুপ্রাণিত হইয়া তির জাতীয় ও তির দেশীয় মনীষীদের নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ—শিক্ষার সফলতার জন্য আবশ্যিক।

দ্বিতীয়তঃ কেবল মাত্র বিদেশীয় ভাষাতে এই সব

বিজ্ঞা অর্জন করিতে বাধ্য হওয়ার ভাবার আবরণ তেজ করিয়া তথ্যে পৌছিতে অনেক শক্তি ও সময়ত ব্যথা ব্যয় হয়ই, তন্নিম্ন ইহার নৈতিক ফল ও অত্যন্ত খারাপ। ইহাতে সত্য জাতিদের মধ্যে নিজেরদের স্থান অনেক নীচে বলিয়া দৃঢ় মূল সংস্থার ক্ষয়ে অধিকতর হইয়া যায়, আপনাদিগকে হের মনে হয়, এবং সত্য জাতীয় লোক দেখিলে মন্তক অবনত হয় : নিজকেও নিজ জাতিকে যে এত ছোট মনে করে, সত্য দেশের বিজ্ঞানীদের ন্যায় উন্নত আদর্শ নিয়া অধ্যবসায়ের সহিত কোন বিষয়ে লাগিয়া থাকা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠোর তপস্যার মত হয়। অনেকে বলেন যে বাঙ্গালা ভাষা এখনও বিজ্ঞান দর্শনের উপযুক্ত ভাষা হয় নাই। ইহার স্বাভাবিক অর্থ এই যে বাঙ্গালী জাতি এখনও বিজ্ঞান দর্শন আলোচনা করিবার উপযুক্ত হয় নাই। চিন্তা ও ভাবার মধ্যে এই সনাতন সম্বন্ধ বিস্তারিত রহিয়াছে যে একটীর উন্নতিতে অপরটীর উন্নতি হয়। বাঙ্গালার চিন্তা বিজ্ঞান দর্শনের গূঢ় তত্ত্বের জিতর প্রবেশ লাভ করিতে পারে, অথচ বাঙ্গালার ভাষা সে চিন্তা প্রকাশ করিতে পারে না, ইহা যদি সত্য হয়, তবে ইহা একটা অস্বাভাবিক অবস্থা, জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক এবং জাতিভেদতার লক্ষণ। ইহার জন্য বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতগণ দায়ী। সাহিত্যচাৰ্য্য বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির প্রতিভা যদি ইংরেজী বা অল্প কোন ভাষায় সাহিত্য রচনা করিত, তবে বাঙ্গালা বোধ হয় এখনও উচ্চ শ্রেণীর রস সাহিত্যেরও উপযুক্ত ভাষা হইতে পারিত না। তাঁহাদের মত বিজ্ঞানচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, দর্শনচাৰ্য্য ব্রজেননাথ এবং তাঁহাদের শিষ্যগণ তাঁহাদের অধ্যয়ন ও গবেষণার ফল যদি প্রথমতঃ বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতেন এবং তৎপরে ইংরেজী ও অল্প ইউরোপীয় ভাষায় অনূবাদ করিয়া বা করাইয়া জগতের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন, তবে এই সময়ের মধ্যেই বহু ভাষা বিজ্ঞানদর্শনের ভাষা বলিয়া সত্য জগৎ স্বীকার করিতে বাধ্য হইত, এবং তাঁহাদের চেয়ে যাহাদের শক্তি কম, তাহারাও সাহসের সহিত-মাতৃভাষায়-বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পুস্তক সংকলন করিতেন। বাস্তবতার বিভিন্ন

জাতির মনীষীদের বৈজ্ঞানিক ও দর্শনিক গবেষণার ফল প্রাপ্ত হইয়া ছাত্রগণ সহজে সেই বিজ্ঞা আরম্ভ করিতে সমর্থ হইত, তাহাদের শক্তি ও সময় অপব্যয় হইতে রক্ষা পাইত। তাহাদের আত্ম প্রত্যয় বর্দ্ধিত হইত এবং আকাঙ্ক্ষা উচ্চ হইত।

বিজ্ঞান প্রকৃতির সম্বন্ধে যে কথা বলা হইল, প্রধান প্রধান শিল্প বিজ্ঞা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ব্যক্তিগত শক্তি বৈষম্য ও রুচি বৈষম্য স্বীকার করিয়া লইয়া যে ব্যক্তি যে শিল্প শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ, সে যে জাতি বা সমাজের অন্তর্ভুক্ত হউক না কেন, সেই শিল্পের কৌশল ওদম্বসারে পৃথক হইবে না। কিন্তু সবক্ষেত্রেই নৈতিক বল ও আত্মপ্রত্যয় বর্দ্ধনের জন্য স্বজাতির গোঁরব এবং সেই ক্ষেত্রে স্বজাতির উন্নতি শিশুকে অরণ করাইয়া দেওয়া কর্তব্য। যে যে শিল্পে স্বজাতীয়েরা অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছিল, সেই সেই শিল্পে আমাদের বিশেষ উন্নতি সাধনও স্বাভাবিক। তন্মিত্র, যে প্রকার শিল্পের উন্নতিতে জাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ সাধিত হওয়া সম্ভব, বাহাতে বাহ্য সম্পৎ মনুষ্যকে অপেক্ষা বেশী মূল্যবান বলিয়া গৃহীত না হয়, বাহাতে মানুষকে কলে পরিণত না করে এবং অর্থের মোহে বিভ্রান্তিত করিয়া মানুষের আত্মাকে মলিন না করে, সেই প্রকার শিল্পকেই জাতির ভিতরে প্রদ্রব দেওয়া সঙ্গত।

ভাবসাহিত্য, কলা বিজ্ঞা, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র প্রকৃতিতে জাতীয় ও সামাজিক বৈশিষ্ট্য স্ফুটরূপে প্রকাশিত হয়, এবং এই সব বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার সময় জাতীয় ভাবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট অনুভূত হয়। জাতীয় ভাবে শিক্ষার অর্থ ইহা নয় যে দেশে যাহা আছে বা পূর্ন-পুরুষেরা বাহা রাখিয়া গিয়াছে তদপেক্ষা বেশী কিছু শিক্ষা করা অপ্রয়োজনীয় বা দুষণী। অল্প জাতির জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে বিজ্ঞা সংগ্রহ করিয়া জাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিয়া লইয়া জাতীয় জ্ঞান ভাণ্ডারকে পরিপুষ্ট করা একান্ত আবশ্যক। তদ্বারা সেই বিজ্ঞাও জাতীয় বিজ্ঞার অঙ্গীভূত হয় এবং জাতীয় সংস্কারের অনুপ্রাণী হয়। রায়চরণ, মহাভারত, বৈষ্ণব সাহিত্য, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রের সাহিত্য অধ্যয়ন না করিয়া Shakespeare, Milton, Scott, Dickens

প্রকৃতি বিদেশীয় সাহিত্যচর্চাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া যে বাঙ্গালী সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন হইতে চায়, তাহার ভাব ও চিন্তা উপযুক্ত রূপ প্রসার পাইবে না, তাহার শিক্ষা প্রাণ হীন হইবে। দেশের রাষ্ট্রনীতি; ধর্মনীতি, দর্শন প্রকৃতির কোন জ্ঞান অর্জন না করিয়া যদি শুধু বিজাতীয় পণ্ডিত, কথ্য ও দার্শনিকদের নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা যাহা জীবন অনুপ্রাণিত হয় না, শিক্ষার উদ্দেশ্য সকল হয় না।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পদ্ধতির ইহা একটি প্রধান দোষ যে স্বজাতীয় সাহিত্য, দর্শন প্রকৃতির কোন জ্ঞান লাভ না করিয়াও কেবল মাত্র বিজাতীয় ভাবে বিজাতীয় সাহিত্যদর্শনাদি অধ্যয়ন করিয়া সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় এবং অশিক্ষিত বলিয়া সমাজে পরিচিত ও আদৃত হওয়া যায়। অনেক কৃতি ছাত্র ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে পারদর্শী হইয়াও মাতৃ-ভাষা শুদ্ধরূপে লিখিতে বা বলিতে পারে না বলিয়া লজ্জিত হয় না। বরং কৃষ্ণবাস, কাশীরাম, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় না থাকায় যখন মন্দিরা না গিয়া গৌরব বোধ করে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উজ্জল-তম রত্ন, ইংলণ্ডীয় কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন শাস্ত্রে সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত, দার্শনিক সমাজে খ্যাত নামা বৃদ্ধের একজন কৃতী সন্তান কোনও ইংরেজী শিক্ষা বিহীন (কাজেই শিক্ষিত নামের অধোগ্য) টোলের পণ্ডিতের মুখে সংকুত ন্যায়ের তর্ক প্রণালী এবং তব বিচার শ্রবণ করিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া বলিয়াছিলেন যে ভারতীয় জ্ঞান ভাণ্ডারে এইরূপ জিনিষ আছে বা থাকিতে পারে তাহা কল্পনাও কখন আসে নাই।

অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে ইংরেজী শিক্ষার প্রসাদে আমরা বর্তমান সভ্যতার সহিত যুক্ত হইতে পারিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আদর বুঝিয়াছি, কৃপা মণ্ডকতা পরিত্যাগ পূর্বক উদারমতাবলম্বী হইতে শিখিয়াছি, বর্তমান উন্নত জাতি সমূহের মধ্যে আসন পাইবার জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছি। এই শ্রেণীর যুক্তির সত্য সত্য কত দূর, তাহা বিশেষ ভাবে বিচার করিতে চেষ্টা না করিয়া এক বাক্যেই—

স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি যে ইংরেজী শিক্ষা হইতে আমরা অনেক মূল্যবান জিনিস পাইয়াছি এবং আরও পাইতে পারি। যে শিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ইংরেজ আধুনিক সভ্যতার নীর্ব স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা কথঞ্চিৎ অনুকরণ করিয়াও আমরা যে কিছুই লাভ করি নাই, এবং আর একটু বুদ্ধিমত্তার সহিত অনুকরণ করিতে পারিলে যে আরও কিছু বেশী লাভ বান্ হইতে পারি না, তাহা বলা অকৃতজ্ঞতা হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহা লাভ করিয়াছি, তাহার সঙ্গে হারাই-
য়াছি কতখানি, সে টুকু বিবেচনা করা প্রয়োজন। ইং-
রেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজ শিক্ষকের কাছে ইংরেজ ছাত্রের সহিত একসঙ্গে বসিয়া একই ভাবে শিক্ষা লাভ করিয়া সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেও, সেই শিক্ষা দ্বারা ইংরেজ ছাত্রের জীবনে যে পরিমাণ কল্যাণ সাধিত হয়, ভারতীয় ছাত্রের তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ সেই শিক্ষা পদ্ধতি ইংরেজের জাতীয় পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সমন্বিত পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার জাতীয় জীবনের সহিত সেই শিক্ষা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট, তাহার চিন্তের সংস্কারের সহিত সেই শিক্ষার বিশেষ যোগ, সেই শিক্ষা তাহার চিন্তা বৃত্তির বধোচিত উন্মেষ করিয়া তাহার স্বার্থকে চিনাইয়া দিতেছে এবং স্বার্থের পথে তাহাকে চালাইতেছে। ভারতীয় ছাত্রের অন্তর্জী-
বনের সহিত সেই শিক্ষার যোগ নাই, তাহার চিন্তের অন্তর্নিহিত সংস্কার সেই শিক্ষাপদ্ধতিতে আত্মবিকাশের বধোচিত সুবিধা না পাইয়া বিদ্রোহাচরণ করিতে করিতে ক্রমশঃ বিজাতীয় ভাবের চাপে দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহার মস্তিষ্ক সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেও তাহার প্রাণ তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, প্রাণের সহিত মনের বিরোধে, বাস্তবিক সংস্কারের সহিত আগন্তুক ভাবের বিরোধে, তাহার মনুষ্যত্ব পঙ্গু হইয়া পড়ে। এই কারণে যে শিক্ষাপদ্ধতি ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার ভিতরে ভিন্ন রাষ্ট্রিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার প্রেরণায় ভিন্ন জাতীয় ও সামাজিক সংস্কার বিশিষ্ট মানুষের জন্ম পড়িয়া উঠিয়াছে, সেই পদ্ধতির দাসোচিত কৃত্রিম অনুকরণের কলে আমরা কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান লাভ

করিতেছি বটে, কিন্তু প্রাণ হারাইতেছি, কতকগুলি শক্তির সন্ধান পাইতেছি, কিন্তু সেগুলিকে নিজেদের অধীন করিয়া কাজে লাগাইবার সামর্থ্য পাইতেছি না, বিশ্বের সঙ্গে কতকটা যোগ স্থাপন হইতেছে বটে, কিন্তু আপনাদের সহিত যোগ স্থাপন হইতেছে না, আমাদের আসল মানুষটিকে হারাইয়া ‘নকল মানুষ’ হইয়া পড়িতেছি। এই জাতির জীবনী শক্তি কম নয়, সহজে এজাতি মরিবার নয়, বলিয়াই এই বিজাতীয় শিক্ষার বিরুদ্ধে জাতীয় সংস্কার মস্তক উত্তোলন করিয়াছে।

কোন অর্ধাচীন ব্যক্তিও মনে করেনা যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য, ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও দর্শন আমাদের অমঙ্গলের কারণ। ইহারা অমঙ্গলের কারণ হইলে ইউরোপেও অমঙ্গল প্রসব করিত। বিজাতীয় শাসন-প্রণালীর কতকটা অপরাধ আছে বটে, কিন্তু প্রকৃত অপরাধী আমরা। আমরা যে ভাবে, বৈরাগ্য আকিঞ্চন ভিখারীর বেশে ইংরেজের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছি, তাহা-
তেই অমঙ্গল আহ্বান করিয়া আনিয়াছি। আমাদের যেন আপন বলিবার কিছু ছিলনা, আমরা যেন মনুষ্য-সমাজে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত ছিলাম না, ইংরেজের সংসর্গে আসিয়া ইংরেজের বুলি কর্তব্য করিয়াই যেন আমরা মনুষ্যসমাজে আসন পাইবার সুবিধা লাভ করিয়াছি, এইরূপ ভাব লইয়া ইংরেজ শিক্ষাদাতার নিকট আত্মনিবেদন করিয়াছি, সর্বতোভাবে আপনাকে ভুলিয়া ইংরেজের অনুকরণে আশ্রয় করিয়াছি, তাই আমাদের দুর্দশা। আমরা আমাদের বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া পাশ্চাত্যবিদ্যা গ্রহণ করিতে পারি নাই, আমাদের অন্তরের ছাঁচে সে বিদ্যাকে ঢালিয়া লইতে শিখি নাই। আমরা ‘স্ব’কে অবমাননা করিয়া অজ্ঞভাবে পরকে অনু-
করণ করিয়াছি, নিজকে কাক মনে করিয়া কাকের ঢাকিবার জন্ত ময়ূরের কতকগুলি পুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া গায়ে ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে নিজের প্রাণ হারাইয়াছি, পরের প্রাণ নিজেতে সঞ্চারিত করা অসম্ভব বলিয়া নূতন ভাবে সজীবিত হইতে পারি নাই। স্বজাতি, স্বদেশ ও স্বার্থের প্রতি যদি আমাদের বধোচিত শ্রদ্ধা থাকিত, স্বদেশের জ্ঞানভাণ্ডারে বাহা আছে, তাহা

যদি আদরের সহিত গ্রহণ করিতাম, তৎপর বিদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডার হইতে গ্রন্থাদির বিষয়গুলি গ্রহণ করিয়া সেই সকলকে স্বকীয় ভাবে ভাবিত করিয়া আপনায় করিয়া লইয়া নিজেদের অভাব ও জ্ঞান পিপাসা পূর্ণ করিতাম, তাহা হইলে প্রকৃত কল্যাণের পথে, পূর্ণ মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইয়া জীবন সকল ও শিক্ষা সার্বিক করিতে পারিতাম।

তথু তাহাই নয়, জগতের কাছে সম্মান পাইতে হইলে জগতের সত্যজ্ঞানীদের সমান আসন পাইতে হইলে, ভিকারভিতে চলে না, চিরদিন 'উত্তম ছাত্র' থাকিলেও চলে না। যেমন গ্রহণ করা দরকার, তেমনি দান করা আবশ্যিক। যার নিজের কিছু নাই, যে তথু পরের কথা শিখিবে, সে দান করিবে কি, তাহাকে দাতাগণ নিজেদের সমকক্ষ রূপে স্বীকার করিবে কেন? যে নিজের ধনের খোঁজ রাখে না, যে নিজের সম্পত্তিও অস্ত্রের কাছে হাত পাতিয়া তার প্রসাদরূপে গ্রহণ করে, তাহাকে অস্ত্র মামুল বলিতে রাজী না হইলে বিশেষ দোষ বেওয়া যায় না। মামুলের কর্তব্য প্রথমে নিজের সম্পত্তির অকুসন্ধান করা, তাহা আয়ত্ত করা, তৎপর অস্ত্রের নিকট হইতে প্রয়োজনানুসারে গ্রহণ করা এবং অস্ত্রকে ইচ্ছামত দান করা। ভারতবর্ষের জ্ঞানভাণ্ডারে যেসব অমূল্যরত্ন আছে, ভারতবাসী যদি জগতের বাজারে তাহা উপস্থিত করিতে পারে, তবে সত্যজগতের অনেক অভাব পূরণ করিতে পারে, ইহ-সর্বস্ব আত্মস্তরী জাতি সবুহকে মানব চরিত্রের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ এবং বিশ্বনিয়মের সূক্ষ্মতম তত্ত্ব প্রদর্শন করিয়া তাহাদের ব্যক্তিগত, সামাজিক ও আন্তর্জাতিক জীবনের অনেক জটিল তত্ত্বের মীমাংসা করিয়া দিতে পারে, এবং ভারতকে তাহাদের কাছে সম্মানিত ও পূজিত করিতে পারে।

ভারতের পুরাতন ইতিহাসেও দেখা যায় যে বিত্তা বিষয়ে গ্রহণ ও দান উভয়ই সমানভাবে চলিত। ভারতের আধ্যাত্মিক আরাবী, গ্রীসীয়, ইজিপ্টীয় প্রকৃতি ভিন্নজাতীয় পণ্ডিতদের নিকট হইতেও বিভিন্ন বিত্তা গ্রহণ করিয়া নিজেদের সাহিত্যদর্শন বিজ্ঞানাদির পুষ্টি সম্পাদন করিয়াছেন এবং হানে হানে তাহাদের নামোন্মেষ

পূর্বক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। নূতন নূতন চিন্তাধারার সংশ্লেষে আনিয়া ভারতীয় বিত্তাকোষ জন্মঃ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অতীতকালে যীর ভাণ্ডার হইতে উপযুক্ত পাঠ্যে বিত্তা বিতরণ করিতে তাহার কার্য্য্য করেন নাই। আরবীয় ও গ্রীসীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় বিত্তা গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব জাতির উন্নতি-সাধন ও জগতের কল্যাণ বিধান করিয়াছেন। চীন, জাপান প্রভৃতিও ভারতীয় জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়াছিল। ভারতের ঋষিগণ বলিভেন যে যে ব্যক্তি কোন জ্ঞানে পারদর্শী হইয়াও তাহা উপযুক্ত শিল্পকে দান করিতে কুণ্ঠিত হয়, সে 'জ্ঞানধন' এবং সরস্বতী তাহার দ্বারা অবহান করিতে অত্যন্ত বরুণা বোধ করেন।

অতএব শিক্ষার সম্যক্ সাফল্যের নিমিত্ত এবং জাতীয় গৌরব বৃদ্ধির নিমিত্ত স্বজাতীয় সাহিত্য, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র, কর্মনীতি প্রকৃতি অধ্যয়নও অধ্যাপনের একরূপ বিশদ বন্দোবস্ত থাকা উচিত, যেন ছাত্রমাজেই তাহার সহিত অস্বাধিক পরিচয় লাভ করিবার সুবিধা পায় এবং প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রগণ বিষয় বিশেষে পারদর্শিতা লাভ করিয়া পুস্তক প্রণয়নাদি বিবিধ উপায়ে জগতে তাহার প্রচার করিতে পারেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় সাহিত্য দর্শনাদি বাহাতে স্বদেশীয় ভাবধারার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা পূর্বক অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ করার সুবিধা প্রাপ্ত হয়, তাহারও সুবন্দোবস্ত থাকা একান্ত প্রয়োজন।

শিক্ষাকে জীবন্ত এবং বিত্তাকে কার্য্যক্ষেত্রে ব্যবহারোপযোগী করাও বাঞ্ছনীয়। তজ্জন্ত শিক্ষা বাহাতে বর্তমানের সহিত বিশেষ ভাবে যুক্ত থাকে, তাহার ব্যবহা করা প্রয়োজন। বর্তমানে জগতে কি রকম ব্যাপার চলিতেছে, দেশ, জাতি ও সমাজ বর্তমানে কি ভাবে ভাবিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়াই ছাত্রকে কর্মক্ষেত্রে কিরূপ শক্তি ও অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে, এগুলিও তাহার ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ বিদ্যালয়ের প্রাচীরের মধ্যে তাহার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়া কেবলমাত্র কালিদাস বা সেকস্পিয়র, কপিল বা প্লেটোনিয়া ব্যাপ্ত

ধাকিলে জীবন সংগ্রামে সে নিভেকে নিতান্ত নিরাশ্রয় বোধ করিবে। কর্মজীবনে সফলতা লাভ করিবার উপযোগী উপকরণও ছাত্রজীবনে সংগ্রহ করা আবশ্যিক এবং তাহা মনুষ্যবিকাশের জন্য প্রয়োজনীয়। তদুদ্দেশ্যে সমগাময়িক সাহিত্য এবং রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, অধ্যাত্মিক ও আর্থিক সমস্ত বিষয়ক মতামতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ব্যবস্থা, সেইসব আন্দোলনে শিশুকৃত্যে যোগদানের ব্যবস্থা এবং দেশের বর্তমান মনীষীদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়।

এতদ্ব্যতীত আরও একটি অবশ্য বিবেচ্য বিষয় এই যে মনুষ্যজীবন গঠনের উদ্দেশ্যে এমন কতকগুলি সংস্কার ও বৃত্তির উদ্বোধন ও অমূল্যলন প্রয়োজন হয়, যাহা কেবলমাত্র পুস্তক পাঠ, উপদেশ গ্রহণ, সাহিত্যদর্শন-বিজ্ঞানাদির সহিত পরিচয়ের দ্বারা সম্ভব হয় না। তদ্ব্যতীত শিক্ষাপদ্ধতির অঙ্গীভূত কতকগুলি অমূল্যলন প্রয়োজনীয়। বুদ্ধির সাহায্যে আমরা সকলেই বুদ্ধিতে পারি দরিদ্রের সেবা করা উচিত, স্বদেশের সেবার দ্বারত্যাগ ও কষ্টপীকার মনুষ্যত্বের লক্ষণ, সচ্ছন্দতা বর্জন করা বাঞ্ছনীয় ইত্যাদি। ছাত্রজীবনে এই সব বিষয়ের উপদেশ লাভ করিয়া তদনুরূপ বৃত্তিসমূহও জাগ্রত হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু আত্মবিকাশের কোন সুবিধা না পাইয়া তাহারা আবার নিমজ্জিত হইয়া পড়ে এবং ভবিষ্যৎ জীবনে কার্যকরী হয় না। বৌবনের প্রারম্ভে এই সব সদবৃত্তির অমূল্যলন হইলে তাহারা সুন্দররূপে স্মৃতিত হইয়া প্রবল হইয়া উঠে। এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বিভাগের অঙ্গরূপ দরিদ্র সেবা ভাণ্ডার, দরিদ্র সেবা সমিতি, যোগ্য সেবা সমিতি, সমাজ সেবক সমিতি, শ্রমজীবী শিক্ষা সমিতি প্রভৃতি কতকগুলি সদমূল্যলন এবং দেশভ্রমণ, দেশবাসীদের অবস্থা স্বচক্ষে সন্দর্শন প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়। ইহাতে শিক্ষা জীবন্ত হয়, শুভইচ্ছা প্রবল হয়, শুভকার্য্যে আনন্দ পাওয়া যায়, চিত্তবৃত্তি পরিশোধিত হয় এবং মনুষ্যত্বের সম্যক বিকাশ হয়।

শ্রী অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মোসেম কর্তব্য।

আজ ভারত নবচেতনার প্রবাহ হইয়া উঠিয়াছে। এই শুভ যুগেও যদি আমরা কর্তব্যকে অবহেলা করি তবে মানব সমাজে আমরা কোথাও স্থান করিয়া লইতে পারিব না। ধর্মজীবনই মানুষকে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করে, ধর্মহীনতা মানুষকে পত্তন পর্য্যায়ে অবনত করে। সুতরাং এই সময় আমাদের সকলেরই নিজ নিজ ধর্মাত্মত্বের প্রতি বিশেষরূপে দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য এবং তাহারা জীবনকে সমুন্নত ও দারিদ্র্যপূর্ণ করিয়া তাহা দেশ, সমাজ ও আত্মার উন্নতির জন্য নিয়োগ করা কর্তব্য। আমি আজ আমার স্বজাতীয় নিরক্ষর মোসেম ভ্রাতাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়াই কয়েকটি কথা অবতারণা করিলাম। আশা করি, এই প্রকার আলোচনার আমাদের সমাজের উপকার ব্যতীত কোন অপকার হইবে না। যাহারা শিক্ষিত ও উচ্চ শিক্ষার প্রভাবে ধর্মজীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া কর্মকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন, জগতের এই ধোর পরিবর্তন ও উত্থান পতনের দিনে আশা করি—এবং জাতির মঙ্গলের দোহাই দিয়া অমুরোধ করি, তাহারাও আমার এই মাণ্ডলি কথাগুলির মূল্য ভাবিয়া দেখিবেন। কর্ম এবং তৎ সঙ্গত অর্থই জগতে সকলের চেয়ে বড় নহে, তাহা অমূল্যব করিবার সময় আসিয়াছে। ভোগ বিলাস পরতন্ত্র ইয়ুরোপ আজ তাহা চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া জগৎকে দেখাইয়া দিয়াছে।

পৃথিবীতে ধর্ম নানারূপ এবং মানবও নামাজাতিতে বিভক্ত। প্রত্যেক জাতিই এক একটি ধর্ম অবলম্বন করিয়া আছে। কিন্তু সকল ধর্মেরই উদ্দেশ্য এক, পছাতির ভিন্ন। ইসলাম একটি ধর্ম; মুসলমানগণ সেই ধর্ম অবলম্বন করিয়া আছেন। এই ইসলাম ধর্ম আমাদের আদি পিতা হজরত আদম (আঃ) হইতে চলিয়া আসিয়াছিল; পরে আমাদের আখেরী পয়গম্বর হজরত মোহাম্মদ মস্তোফার (দঃ) সময়ে ইসলাম ধর্ম পূর্ণরূপে অবতীর্ণ হয় এবং সেই সঙ্গে ইসলাম বিষয়ক মুসলমানগণের কর্তব্যাকর্তব্য, আইন, কানুন, সরা, সরীয়াত প্রভৃতিও আগেকার পয়গম্বরগণের জীবনী লিখিত কোরাণসরীক প্রব-

ভিত্তি হয়। সেই মহাগ্রন্থ কোরান সন্নীফে এবং হাদিসে উল্লেখ আছে—নামাজ, রোজা, কলিমা, হজ্জ, জাকাত এই পাঁচটীকেই মুসলমান ধর্মের অঙ্গ স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইমান (বিশ্বাস) ব্যতীত কোনপ্রকার সংকর্মেই পুণ্যলাভ হইবে না। ইমানই সকলের মূল। সাত বস্তকে মনে সত্য জানা ও মুখে প্রচার করার নাম ইমান (বিশ্বাস)। যথা—আম্বাটো কিল্লাহে মালায়েকতি কত্বুবিহি রনুলিহি ওলিয়াও মেল আখেরে অল কাদ্রে খায় রেহি অখারেহি মিনাল্লাহে তালা অল রাহে বাদেল মউত।

ইহার বঙ্গার্থ—যিনি এই সংসার স্বজন করিয়াছেন তাঁহার নাম আল্লা। দ্বিতীয় তাঁহার ফেরেশতাগণ (দূতগণ), তৃতীয় তওরাত, জর্কুর, ইঞ্জিল, ফোরকান প্রভৃতি গ্রন্থসকল তাঁহার মুখপাত। চতুর্থ পরগম্বরগণ (বার্তাবহগণ), পঞ্চম কেয়ামত (লয়), ষষ্ঠ তিনি সংকর্ষ ও অসংকর্ষ উভয়েরই স্বজনকর্তা, কিন্তু প্রভেদ এই যে সংকর্ষে তিনি সন্তুষ্ট ও অসংকর্ষে অসন্তুষ্ট। সপ্তম মরণের পরে পুনর্জীবিত করিবেন। এই সকল সত্য জানা ও প্রচার করারই নাম ইমান বা বিশ্বাস।

নামাজ। নামাজ একপ্রকার আরাধনার নাম। নামাজ পড়িতে হইলে ওজু করিতে হইবে; অবগাহনের আবশ্যক থাকিলে তাহা পূর্বেই বিত্তল জল দ্বারা করিতে হইবে।

হস্ত পদাদি ধৌত করাকে ওজু বলে কিন্তু ওজুতে করজ, সোন্নত, মস্তাবাব ইত্যাদি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ওজুতে বে বে স্থান ধৌত করা আবশ্যক তাহার যেন কোন স্থান শুষ্ক না থাকে ইহা বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।

নামাজ পড়িবার সময়ে সাংসারিক কাজ, কর্ম, দ্রব্য, মমতা ইত্যাদি হইতে মনকে উঠাইয়া একাগ্রচিত্তে এই চিন্তা করিতে হইবে—“যিনি আমাকে স্বজন করিয়াছেন, তিনি আমার সম্মুখে, আমি যদিচ তাঁহাকে দেখিতে পাই না কিন্তু তিনি অন্যায়সে আমাকে দেখিতেছেন”। এইরূপ ধ্যানকরতঃ “কাবা”র দিক হইয়া দাঁড়াইয়া এবং হুটী পা চারি অঙ্গুলি ব্যবধানে রাখিবে, হুটী হস্ত স্বাভাবিকভাবে ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইবে। তৎপর নামাজে বাহা বাহা আবশ্যক তাহা শুদ্ধরূপে বলিয়া সমাধা করিবে।

রোজা—প্রত্যাহার অবধি সূর্য্যাস্ত পর্যন্ত রোজার সময় অর্থাৎ নিয়তের সহিত আহারাদি কিছা সজমা দি না করাকে শরতে রোজা বলে। সাধারণতঃ বাহাকে উপবাস বলা হইয়া থাকে। মনে রাখা উচিত যে বিনা নিয়তে কখনই রোজা সিদ্ধ হইবে না। রোজা তিন প্রকার করজ, ওয়াজেব ও নফল। রমজান সন্নীফের মাস তরিয়্য রোজা রাখা করজ। কোনও মানস করিয়্য রোজা রাখা ওয়াজেব। এ ছাড়া সকলই নফল।

এইসব রোজা দুই ভাগে বিভক্ত। শারীরিক ও মানসিক। মানসিক রোজা—একাদশ ইজ্রিয়, ষড়্ রিপু, ইহাদ্বিগকে স্ববশে আনিয়া আত্মসংযমের সহিত রোজা করার নাম মানসিক রোজা। আত্মসংযম না থাকিলে রোজা হইবে না। কেবল উপবাস করা হইবে মাত্র।

চারিটি কলিমা, মুসলমান মাজেই শিকা করা কর্তব্য। তাহা এই :—

১। লাএ লাহা ইল্লাল্লাহো মোহাম্মাদুর রনুলোল্লাহ।

২। আস্‌হাদুহান্ন লাএলাহা ইল্লাল্লাহো ওয়াহ দাহো লাশারিকা লাহো ওয়াস হাদুয়্যাহা মোহাম্মাদান আব-হুহো রান্নুলোহ।

৩। লাএ লাহা ইল্লা আনতা ওয়াহেদাল্লা সানিয়্য লাকা মোহাম্মাদুর রান্নুলোল্লা ইমামুল নোত্তা ফিন রান্নুলু রাক্বেল আলামিন।

৪। লাএ লাহা ইল্লা আনতা নোরান ইরাহ্ দিয়্যারাহো লেনুরেহিমাইয়া সাউ মোহাম্মাদার রান্ন লোজাহে ইমামুল সুবছালিন খাতে মাল্লবী দিন রান্নুলো রাক্বেল আলামিন।

হজ্জ :— হজ্জ করা ধনী লোকেরই কর্তব্য। বাহারা ধনবান তাঁহার মক্কা সন্নীফে বাইয়া “কাবার” ঘরে হজ্জের সময় হজ্জ করিবেন।

জাকাত—নিজ ধন হইতে ১% ভাগ ধর্ম উদ্দেশ্যে দীন, দুঃখীকে দান করা। বাহার ঘরে বাজে খরচ বাদে ৪৮০ টাকার রোপ্য ও ৬ তোলা ১১ মাসা ২ রত্নের কিঞ্চিৎ অধিক স্বর্ণ এক বৎসর বাল জমা থাকিলে তাহার উপরোক্ত নিয়মে জাকাত দিতে হইবে। স্বর্ণ ও রোপ্য এই

পরিমাণ অলঙ্কার থাকিলে তাহার ও জাকাজ্জিতে হইবে ।
যিনি জাকাজ্জি দিবেন তিনি বুদ্ধিমান, বয়ঃপ্রাপ্ত, মুসল-
মান ধর্মাবলম্বী, স্বাধীন এবং জাকাজ্জি দেওয়া যে খোদা
তালার আদেশ, তাহা প্রাণের সহিত অনুভব করেন
এক্লপ লোক হওয়া চাই ।

মুসলমান মাজেই বাল্য বয়সে বালকের “খতনা”
করাণ উচিত । সেই “খতনা” সাক খতনা হওয়া চাই ।
তদন্তধার তাহার কোন এবাদত (উপাসনা ইত্যাদি)
কবুল (গ্রাহ্য) হইবেনা, আজীবন তাহার শরীর নাপাক
(অনুচিত) থাকিবে ।

প্রত্যেক পাপ কার্য্য হইতে সর্বদা বিরত থাকিয়া
ঈশ্বরারাদনা করিবে । সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে
বাইরা ভুলেও কোন পাপ কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিবেনা ।
এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে পাপ, পুণ্য, কিরূপে
জানিতে পারিব ? মুসলমানী শাজে বাহা নিবেশ, তাহা
পাপ, আর বাহ্যার বিধি আছে, তাহা পুণ্য । এতদ্ব্যতীত
পাপ পুণ্যের বিচার করিবার আর একটি সহজ উপায়
আছে । যে কাজ করিলে মনে অনুতাপ আসে তাহাই
পাপ । আর বাহাতে মনে শান্তি জন্মে তাহাই পুণ্য ।

এসংসারে বহু প্রকার পাপ আছে তাহা সকলই
ঈশ্বরের নিকট তৌবা (ক্ষমাপ্রার্থনা) করিলে মাফ হয় ।
কিন্তু এমন একটি পাপ আছে বাহা ঈশ্বরও ক্ষমা করিতে
পারেন না । সে পাপ অস্ত্রের দাবী । কোন রূপ কথা,
কি কোনরূপ কার্য্য দ্বারা, কাহারও মনে কোন কষ্ট
দিলে, অথবা কোন বস্তু মালীকের নিকট না বলিয়া
আত্মসাৎ করিলে, যে পর্য্যন্ত দাবীদার দাবী পরিত্যাগ
না করে সে পর্য্যন্ত আর মুক্তি নাই । অতএব ভুলেও
যেন এমন কাজ করা না হয় ।

কড়া বিবাহের সময় যেন পণ লওয়া না হয় । ইহা
মুসলমানী শাজে বহাপাপ । মেয়ে বিবাহের সময়
দেখিতে পাওয়া যায়, সকলেরই মনের ধারণা—যিনি যত
উর্দ্ধ সংখ্যক টাকার দেনমোহর দাখিল করেন তিনিই তত
বড় লোক । বাস্তবিক ইহা দ্বারা বড় ছোটর পরিমাণ করা
যায় না । কিন্তু একটি অত্যন্ত কার্য্য করা হয় । কারণ
দেনমোহর যদি আদায় না হয় তবে তাহাও স্বামীর
নিকট দ্বীরা একটি বড় দাবী থাকিয়া যায় । ইহাতেও
উপযুক্ত পাপ বর্ডে ।

আমাদের মুসলমান জাতিতে আর একটি কুপ্রথা
দৃষ্ট হয় । অনেকেই প্রথম একটি বিবাহ করিয়া, পরে
আর একটি বিবাহ করেন এবং দ্বিতীয় জীকে সরার
(বাঁদি) জী বলিয়া অনেক সময় বেপরদায় চালাইয়া
থাকেন । ইহা বড়ই অত্যাচার । স্বামী জীকে সাধ্যমত
পর্দায় রাখিয়া অতীব সম্মান ও যত্নের সহিত তাহাকে
প্রতিপালন করিবে এবং রীতি মত খোরাক পোষাক
দিবে ।

দাস দাসীর প্রতি মমতা প্রকাশ করিবে । আত্মীয়,
বন্ধন, পাড়া, পড়শীর প্রতি সৌজন্য দেখাইবে । দীন,
দুঃখীর প্রতি দয়া প্রকাশ করিবে । কাহারও প্রতি হিংসা,
দেব প্রকাশ করিবেনা । ছোট, বড় সকলের প্রতিই
সমবেদনা প্রকাশ করিবে ।

এতিমের (পিতৃ মাতৃহীন) প্রতি দয়া করিবে ।
ভুলেও এতিমের কোন বস্তু গ্রহণ করিবেনা ।

টাকার স্তুদ খাইবেনা । স্তুদ খাওয়ার বিষয় খোদা
তালা কোরাণ সূরীফে সতুর জারগার নিবেশ করিয়াছেন ।

আম্মার উন্নতি করিতে না পারিলে কেবল মূখের
বক্তৃতায় দেশের ও সমাজের কোন উন্নতি হইবে না ;
পরন্তু তাহাতে দেশে ও সমাজে অনাচার ও পাপই বৃদ্ধি
হইবে । বাটীর উন্নতিতেই যে সমষ্টির কল্যাণ নির্ভর করে
ইহাই এই উত্থান পতনের সময় সকলের চিন্তার বিষয়
হওয়া প্রয়োজন ।

শ্রীআবদুররহিম খান পাঠান ।

পূর্ববঙ্গে বর্ষা ।

(প্রথম স্তবক)

চারি ভিতে শুধু জল ;

জল-কলোলে সজীত বাজে,

অচেতন আলি চেতনের সাজে

সরসের নাকে আকুলি বিকুলি

কথা কয় কল কল ।

নাঠে বাটে ভরা জল ;
কে বলে ভাটার নাই বুধে ভাণা,
নাই হাসি-হাসি প্রীতি ভালবাসা ?
দেখেছে কে কছু কচি শিশু বুধে
এক হাসি খল খল ?

কোথা হ'তে এক জন ;
পাহাড়ের বুক এত রসে ভরা—
মেহ নীরে ফীরে ভালাইবে ঘরা ?
অলৌকিক কি লভিল লীলন
কীরাতে পৃথিবী-ভল ?

অলুহুতি হতবল ;
বজা বহে কি রসের সাগরে,
মহলে কিপে। অমিরা উপরে,
নাই বুকি দেখা অথা ছাড়া কছু
কালকূট হলাহল ।

উল্লাসে নাচে জন ,
ছোট ছোট ঢেউ ক'টির রসনা,
জুলিছে নখুর রণনা স্বর্ণনা,
রূপের লহরী রূপনী-অঙ্গে
বৌবন চলবল ।

নাই বাটে শতবল ;
রাঙা রবির ভরুণ কিরণে
বুদ্বুদ খেলে হিরণ-বরণে,
বোড়শী নারীর অঙ্গে বেনপে।
বুকুতা বলবল ।

বন প্রাণ বিকল ;
আকুল বাতাস ছুটিয়া ছুটিয়া,
সলিল-অঙ্গে দুটিয়া দুটিয়া,
বহু অধর চুমিয়া চালেপে।
বনকুল-পরিমল ।

বিরহিণী পণে পল ;
ওরু ওরু ওরু বন-পরিমলে,
একরের ঘোর অশনি-বননে,
বাভারন-পথে চাওরা অনিমেধ
আধি হুট হল হল :

আই কিপে। ঘরা ইচ্ছল ;
সে আখির জলে ভালে কি ঘরনী,
বরবার ভরে নিখিল অবনী,
এত জন কিপে। বদ ভরিয়া।
বিরহিণী-শাপকল ?

(দ্বিতীয় স্তবক)

গদায় বুক অলুহুত ভরা
পালে পালে খোঁজে বেন বিরহিনী
আকাশের পাখী উড়ে বুকি জলে
শোঁ। শোঁ। শোঁ। শব্দ শব্দ ।

শিঙের বদরে খেলিছে পুলক,
বালিকার নাকে জুলিছে নোলক,
“পান খেলে বাও অঃ পালের নাও”
করিছে আনন্দ ।

লকা-মেঘনা-বহুলা-চিলাই
রূপগুহা, ভিতাল, জরাই,
বলেখরী ও বুড়ীগলা

পাছিছে কাছিনী কড় ।

নদীয়ে নদীতে জাহাজের বেলা
বহরে বহরে ‘লন্ডেন’ মেলা
বংশী-নিমানে কাণ কাঁপালা

পাটের ওদানে শত ।

নাঠ ভরা জলে বাত সালিতা
না'র কোলে বেন শিঙেরা পালিতা,
ঢেউ খেলে বায় বানের ভগার
সুদাইরা উঠে ছেলে ।

খালে বিলে জেলে-ভিনোর লহর,
দিকে দিকে শুধু সারের বহর,
পহেনার নাকি বদর বদর
সারি সারি দাঁড় কেলে ।

কাঁকে কাঁকে হাঁস জলের উপরে
কাঁকে কাঁকে নাছ সলিল-উদরে
মলে মলে শিশু ভোবে ও সঁতায়ে
নাই কারু মনে ভর ।

পূরব বদে নবীন বরবা
প্রবীণ নবীন কবির বরবা
বাস চারি জুড়ি দেখার কতনা

নাটকের অভিনয় ।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন তর্কচাৰ্য্য ।

শ্রোতের ফুল ।

২২

পরেশ বাহাকে লইয়া বৈঠকখানা সাজাইয়া পৃথক সন্দের পাতিয়াছিল তাহার নাম মাণিক্য ।

শ্রীমতী মাণিক্য বয়সে ছিল পরেশ অপেক্ষা ২০ বৎসরের বড় । পরেশ যখন মাতুল রমানাথ বন্ধুর বাসায় থাকিয়া পড়িত তখন সন্ধ্যাবে তাহার চরিত্র নষ্ট হইয়া যায় । অন্ন দাতা বহুবাহাণ্যর হৃষ্টচিত্তে লোককে অন্নদান করিতেন কিন্তু তাঁহার বাসায় তাঁহার পরম আত্মীয় লোক ওলাও যে কোথায় রাজি বাপন করিত বা কোথায় দিন কর্তন করিত, তাহার কোনই তথ্য লইডেন না । এ বিষয় সেকালের সহরবাসী অন্নদাতা অভিভাবকগণ প্রায় সকলই ছিলেন একরূপ । কলে সেকালে সহরবাসীদের নৈতিক অবস্থা ছিল অধিকাংশেরই অত্যন্ত জঘন্য । অভিভাবকদিগের হুটির অভাবে এবং সন্ধ্যাবে সেকালে অনেক লোক সহজে বিপথগামী হইয়া যাইত ।

এইরূপ অবস্থায় এক কুসলীর সংসর্গে পরেশের চরিত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । মাতুলের সুপারিসে পরেশ চাকরী পাইয়াই সম্পূর্ণ বাবীনতা অবলম্বন করে । এই সময় ঢাকা সহরের রোজগারে বাবুদের—বাহার একখানা বৈঠকখানা ও একটা রাড় না ছিল, সে মন্থ্য সমাজেই গণ্য ছিল না । পরেশ বাবীন মন্থ্য বলিয়া গণ্য হইবার জন্য শ্রীমতী মাণিক্যকে লইয়া এই বৈঠকখানা সাজাইয়া বলিয়াছিল ।

পরেশের চরিত্রে এই জরুর দোষটী কালধর্মে ঘটিল উঠিলেও তাহার ভিতর কতকগুলি গুণ ছিল । সে তাহার মাতুলের স্ত্রায় মহাপ্রাণ ছিল । বেস্তাসক্ত হইলেও সে পরজীকে বখেট সম্মানের চক্ষে দেখিতে জানিত । দীনের হুণ অন্ন কথায় বুঝিত, এবং সং কার্য্যে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না ।

পরেশ মদ খাইত । সেকালে পান দোষ খুব নিন্দনীয় ছিল না । প্রকৃতক পরেশ শ্রীমতীর তগিনী বলিয়া বুঝিয়াছিল । পরেশের এই ধারণা যে ভুল, তাহা বুঝাইয়া দিতে শ্রীমতী কোন চেষ্টা করে নাই; করা প্রয়োজনও মনে করে নাই; বরং তাহাতে সায় দিয়াই চলিয়াছে ।

প্রকৃত নীচের কোঠায় আসিয়াছে অবধি পরেশ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত নীচে বাইত; বাহাতে সতীর্থ শ্রীমতীর তগিনীর লজ্জাশীলতার কোনরূপ আঘাত না পড়ে, তাহার বাতায়িতে কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ না হয়—যথাসম্ভব তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরেশ চলিত । স্মরণ্য পরেশের সতর্ক ও সজ্ঞমদুটি সর্বদাই প্রকৃতককে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল ।

পরেশ প্রকৃতক যুগ এ পর্য্যন্ত না দেখিলেও প্রকৃত নারী জনমূলত ঔৎসুক্যের তাড়নায় তাহার পদাঙ্গুলির অগ্রভাগ হইতে চুলের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত—সমস্ত দেখিয়া লইয়াছিল । ছিন্নপথে পুরুষ দেখিবার—পুরুষ কেন বিশ্ব-সংসার দেখিবার এ অভ্যাস আমাদের মেয়েদের বোধ হয় সনাতন প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

পরেশ যেমন প্রকৃতক শ্রীমতীর বোন বলিয়া বুঝিয়া ফুল করিয়াছিল প্রকৃতকও তেমন মাণিক্যকে পরেশ বাবুর জী বলিয়া বুঝিয়া ভুল করিয়াছিল ।

শ্রীমতীর পরেশ-মাণিক্য সংবাদ জানা থাকিলেও সে প্রকৃতককে তেমন একটা অবিশুদ্ধ কথা জানান সঙ্গত মনে করে নাই ।

ষিপ্রহরে প্রকৃত নীচের কোঠায় বলিয়া একটা বড় ধামার চারিদিকের বাঁশের চাক বেত দিয়া বাঁধিতেছিল, এমন সময় শ্রীমতী মাণিক্য আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ।

প্রকৃত অপেক্ষা মাণিক্যের বয়স ১০।১২ বৎসর অধিক হইবে । সে মাণিক্যকে দেখিয়া সসম্ময়ে উঠিয়া আসিয়া মাটিতে মাথা পাতিয়া প্রণাম করিল, তারপর অল্পসন্ধিৎসু নেত্রে ঘরের ভিতরের চারিদিক চাহিয়া একখানা বুন্ট পাখাই আনিয়া মাটিতে রাখিয়া বিনীতভাবে বলিল—“কি দিব বলিতে,—আমার ঘরে যে কিছুই নাই । আপনি এইটাতেই বসুন ।”

মাণিক্য দাঁড়াইয়া থাকিয়াই বলিল—“তোমার নামই প্রকৃতক ? আমাদের বাবুর সঙ্গে কত দিনের ভাব গো ?”

প্রকৃতক একটু আশ্চর্য হইয়া মাথার ঘোমটার উপর হাত রাখিয়া বলিল—“আমার সজ্ঞতো তাঁর কোন পরিচয় নাই । আমি পূর্বে আর কখনও তাঁহাকে দেখি নাই—”

মাণিক্য প্রকৃতকের আসন রূপে দেওয়া অর্জুনবাণ

পাখাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল—“তুমিই দিয়াছ বুঝি বাবুকে একটা পাখা, সেই বকমই তো দেখা যায়, না?”

একুশ এখানে আসিয়া অবধি শ্রীমতকে দাঁদা ডাকিত সে বলিল—“দাদা একটা পাখা ও একটা ঝাড়ু নী নিয়া বাবুকে দিয়াছেন—

মাণিক্য বলিল—“সে একই কথা। বাবু কি পুরস্কার করিলেন?”

একুশ—“সেতো আমি জানি না।”

মাণিক্য—“জান না কি? সবই জান।”

একুশ চম্বিত হইয়া বলিল—“আমি কিছুই জানি না, দাদাই জানেন—বাবু কিছু দিয়াছেন কিনা। দাদা যেত কিনিয়া আনিয়াছেন, সে পরমা—

মাণিক্য বাধা দিয়া বলিল—এই প্রথম বার—সাবধান করিয়া দিতেছি—তলে তলে ভাব-কুটুম্বিতা চলিবে না—ঘোমটার নীচে খেবটার নাচ।”

একুশর চক্ষে জল দেখা দিল। সে সেই ছল ছল জলবিন্দু চক্ষে লইয়া নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

মাণিক্য সেই আবাধা অর্জসমাপ্ত পাখাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল—“এর মধ্যেই আবার ন্যোকামির ভয়!”

মাণিক্য চলিয়া গেলে একুশ চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া লইয়া পুনরায় কাজ করিতে লাগিল।

একুশ ভাবিয়া দেখিল—দাদাকে একথা বলিলে আর কি হইবে? জীবনেরই বাহার কোন মূল্য নাই, তাহার আবার মান অপমান কি? ভগবানই বাহার জন্ত নাই মানুষ তাহাকে সম্মান করিবে কেন? অনর্থক দাদাকে একথা জানাইয়া তাহার চিন্তার তার বৃদ্ধি করিয়া দেই কেন?

(২৩)

পরেণ আকিল হইতে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া বলিল—“আমার মৃতন পাখাটা কোথায়?”

মাণিক্য বলিল—“চুলায় দিয়াছি।”

পরেণ রাগ করিয়া বলিল—“কেন?”

মাণিক্য ছয় উপরে চড়াইয়া বলিল—“আমার খুশী।”

পরেণ রাগের সহিত বলিল—“অকর্ম্মার কুকর্ম্মই এইরূপ, প্রস্তুত কর দেখি একখানি ঐরূপ—তবে বুঝি।”

মাণিক্য ঝড়ার দিয়া বলিল—“বে করিতে জানে তাহাকে লইয়া বর করিলেই হয়—আমার পায়ে কেন?”

কথাটার প্রকৃতি বিস্তী হইয়া বাইতেছে দেখিয়া পরেশ ধামিয়া গেল। পরেশের এই পৃষ্ঠভঙ্গ দেখিয়া মাণিক্য তাহার কল্পিত ধারণা সত্য বলিয়া বুঝিয়া ভেমনি ভাবে ছর সমান পর্দার রাখিয়া বলিল—“আমি বুঝি আর বুঝিতে পারি নাই; চালাকী! বাঙনা, তার পায়ে পড়িয়া বর না গিয়া—এখনও এখানে কেন?”

পরেণ রাগ দেখাইয়া বলিল—“দেখ মাণিক্য তোমার সময় অসময় নাই কি? আর সেই তত্ত্বশোকের বেয়ে—তুলিলে কি মনে করিবে? শ্রীমতই বা কি মনে করিবে?”

মাণিক্য বলিল—“চোরের ভয় নাই, সাধুর চীৎকার। তুমি দিনরাত নাম লগ করিয়া মরিতে পার, আর কথা বলিলেই দোষ পরের? তলে তলে কেরামতি—আমি কি বুঝি না?”

পরেণ রাগের সহিত বলিল—“তুমি কি বুঝিলে? ইয়া, কি বুঝিলে?”

মাণিক্যও প্রতিশ্রুতির সহিত বলিল—“তুমি কি বুঝিলে?”

পরেণ নরম হইয়া বলিল—“তোমার ঐ দোষ, সত্য মিথ্যা কোন খবর না লইয়াই মনের ভিতর আশ্বন জালাইয়া বস। ঐ পাখাটা না দাও, আর একটা দাও, আর পরমাগুলি গণিয়া বুঝিয়া লও! বড় পরম। ইঃ।

মাণিক্য শান্তমুখি ধরিল, তারপর আসিয়া পরেশের কোমরের গাঁট হইতে স্তরে স্তরে রক্ষিত—আজকার দিন মানের রেজলার—সিকি, পিয়সা, ছয়ানি টাকা—খুলিতে লাগিল।

পরেণ হাসিয়া বলিল—“কত হইল দেখ দেখি। আগে একটা পাখা দাও।”

মাণিক্য পাখা প্রদানের দিকে মনোযোগ না দিয়াই পরমা-সিকি গণিতে লাগিল। পরেশ নিজ শরীরে গামছা দ্বারা বাতাস দিতে দিতে খাটের নীচ হইতে একটা ভাল পাখা কুড়াইয়া লইল, তারপর তাহা দ্বারা কোড়ে নিজ শরীরে বাতাস করিতে লাগিল।

মাণিক্য ততক্ষণ পরমা-সিকি-ছুরানিঙলি গণনা করিয়া

বলিল—“তারি টাকা তের আনা—না ?”

পরেণ বলিল—“হইতে পারে ?”

মাণিক্য সেগুলি নিজের বস্ত্রাকলে ছুঁলিয়া লইতেছিল, দেখিয়া পরেশ বলিল—“রাধ তোমার নিকট, এ টাকা দুইদশ খাটাইয়া খুলিলে বোন বে পাখা, কাঁড়ু ও আর আঁখি কি লব বুনিতেছে—তার ব্যবসা করিব।”

পরেণের কথা শেব হইতে না হইতেই মাণিক্য অকল কাঁড়িয়া পরমা সিকি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ক্রজবৃষ্টি ধরিয়া বলিল—পাইরাছে পেত্রিতে—রাও তারি পারে পড়িয়া পিয়া মর, আমি বুঝি খুসীচাঁ, কিছুই বুঝ না—কিছুই বেশি না—না !”

পরেণ হাসিয়া বলিল—“হিঃ এত তরল বুদ্ধি তোমার এ বে তোমারই মূলধন, না হয় তুমিই নিজ হাতে দিও খুলীকে, নিজে গণিয়া জিনিষ লইও। জিনিসগুলি এখন ফুলের বে এ আমরা না নিলেও তাহা বয়ে থাকিবে না—আর তুমি না দিতে চাও, বস, না লইব আমরা, তাহার কত আখার আঁখি বিরোধ কেন ?”

পরেণ মাণিক্যের চিবুক ধরিয়া সোহাগ দেখাইতে চেষ্টা করিল। মাণিক্য পরেশের স্পর্শ অগ্রাহ্য করিয়া মুখ সরাইয়া লইয়া বলিল—“দিন তরিয়া প্রফুল্ল—প্রফুল্ল—যেন প্রফুল্লই জগ-মালা—

পরেণ হাসিয়া বলিল—“এইকন্ত সন্দেহ। পাপলী, সে কথা খুলিয়া বলিলেইতো হইতো। আমি বে প্রফুল্ল প্রফুল্ল অপিয়াছি তাহার সহিত খুলীলের বোনের কোন সন্দেহই নাই। এ নামটি এর পূর্বেও তুমি আমার মুখে বোধ হয় বহুবার শুনিয়াছ।” দেয়ালে ঝুগান একখানা ছবির দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়া পরেশ বলিল—“ঐ ছবি খানার কথারও সে কথা বলিয়াছি। আজ খুলীলের বোনের পাখার তাহার বোনের নামটি লেখা দেখিয়া সেই প্রাচীন ঘটনাটাই বারংবার স্মরণ হইতেছিল; তুমি পড়িতে জান না—তাই বুঝিতে পার নাই।”

কথাগুলি বলিয়া পরেশ হর্ষল হইয়া পড়িল।

পরেণের স্বপ্নের তাব বুঝিয়া মাণিক্যও রাগ সার্বভাষিয়া লইল এবং ইতস্ততঃ নিক্ষেপ তাত্রব্রূ ও রক্ত বস্ত্রগুলির অঙ্গসন্ধান ব্যাপ্ত হইল।

(২৪)

পূর্বদিনের ভায় টিক সেই সময়ে আলও মাণিক্য আসিয়া প্রফুল্লর ঘারে দাঁড়াইল। দেখিয়াই প্রফুল্লর মুখ কাল হইয়া গেল, বুক ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল। সে তাহার কিরণ সন্ধান করিবে এবং সেই সন্ধানেরই বা কল আল কিরণ হইবে, প্রফুল্ল ভাবিয়া পাইতেছিল না।

মাণিক্য বলিল—“আমার প্রতি কাল তুমি রাগ করিয়াছ; না ? ওসকল কি বাবুদের দিতে হয়, ওরা এর কি বুঝিবেন—আমার তাই রাগ হইয়াছিল। রাগের মাখার আমি নিজকে সাবলাইতে পারি না, ঐ আমার দোষ, তা কিছু মনে করিও না।”

প্রফুল্ল আশ্চর্য হইয়া বলিল—“আমি অভ্যস্ত পরীষ ও নিরাশ্রয় আমার লোকের কথার রাগ হইলে চলিবে কেন ?

মাণিক্য বলিল—“তোমার ঐ এক এক খানা পাখার দাম কত ?”

প্রফুল্ল বলিল—ইহার আমি কিছুই জানি না বেত আর বাশ—এইতো—ইহার আর কতই দাম হইবে। দাম সব জানেন—

মাণিক্য নিজ অঙ্গলের অন্তরাল হইতে হাত বাহির করিয়া হাত হইতে দশটা টাকা প্রফুল্লর সম্মুখে রাখিয়া বলিল—“আমিই তোমার সমস্ত জিনিস লইব—এই তাহার অগ্রিম বায়না লও, এখন দশ টাকাই দিলাম—বাকী কথা তোমার দাদার সন্দেহ হইবে।”

প্রফুল্ল সসজ্জমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি টাকাটা রাখুন এখন; এত টাকা লইয়া আমি কি করিব ? দাদা আসিয়া কোন্ জিনিসের কি দাম আপ-নাাদের নিকট যাইয়াই হির করিবেন। আমরা বধন আপনাাদের আশ্রয়ে আছি তখন, যে দাম ধরিবেন তাহাই হইবে। টাকাটা আপনি এখন দিবেন না।...

মাণিক্য টাকা দশটা মাটি হইতে ছুঁলিয়া লইয়া প্রফুল্লর হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—“তা হইবে পরে, এ টাকা আমি এখন তোমাকে দিলাম।”

প্রফুল্ল অগত্যা টাকা দশটা বস্ত্রাকলে লুপ্ত করিয়া রাখিয়া রাখিয়া সেই পূর্বদিনের মতই বলিল—আপনাকে

বসিতে দিব কি?—বলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া
নিজের তইবার পাটটিই আনিয়া বারান্দায় পাতিয়া
দিয়া বলিল—“বন্ধন আপনি।”

মাণিক্য বলিল।—“প্রহর একটা খুচনীর চারিদিকের
চাকা বাধিতে আরম্ভ করিল।

মাণিক্য জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের বাড়ী কোথায়
গো?”

প্রহর লম্বা বেতটার মধ্যভাগ মুখে কামর দিয়া ধরিয়া
সমলাইয়া লইতেছিল, ততকালে উত্তরটা ভাবিয়া লইয়া
বলিল—“মালকা।”

মাণিক্য বলিল—“সে কোথায়?”

প্রহর—“তাত্তিক জানিনা, এখান হইতে হইদিন
আড়াই দিনের পথ—নৌকায়।”

“সে কি করিছপূরে না বরিশালে? না ঢাকাতেই?”

প্রহর বলিল—“না, সে বরষনসিংহ জেলায়।”

“স্বামী কি করেন?”

প্রহর দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“স্বামীর রোজ-
গায় ধাইবার মত যদি অদৃষ্ট হইত, তবে কি আর পরের
পলার কুলিয়া আছি?”

প্রহর হাটুর উপর মুখ কাত করিয়া রাখিয়া শুক
হইয়া বসিয়া রহিল; তাহার হাত দুখানা নিশ্চল হইয়া
রহিল।

মাণিক্য বলিল—“সোয়াবী বুঝি রাড় লইয়া
থাকে?”

প্রহর চক্কু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে কোন
উত্তর দিতে পারিল না।

মাণিক্য বলিল—“কাঁদিওনা, কাঁদিলে কি হইবে,
তোমার যে বরষ, যে চেহার’, তাতে তোমার কিসের
অভাব? থাক এইখানে, তোমার টাকা পরসার অভাব
হইবে না। আমি তোমার ঠাই করিব—ছি! অনর্থক
চক্ষের জল কেলিতে নাই।”

প্রহর বস্ত্রাকলে চক্ষের জল মুছিয়া কেলিয়া পুনরায়
বেত গাছা টানিয়া লইল।

মাণিক্য বলিল—সোয়াবীর বস্তাব ঘোঁটা বিয়ার
পূর্ব হইতেই ছিল বুঝি—না হইলে তোমার এই রূপ
বেধিয়াও।

প্রহর বলিল—“এ সকল কথা বলিলে আমি বড় কষ্ট
পাই—”

মাণিক্য—“না, আর ভুলিব না; তুমিও আর তার
কথা ভাবিও না।”

মাণিক্য চুপ করিয়া রহিল।

কতকণ পরে প্রহর জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাদের
বাড়ী কোন স্থানে—?”

মাণিক্য—“আমাদের বাড়ী এখন ঢাকাতেই।”

প্রহর—“বরাবরই কি ঢাকাতে ছিল?”

মাণিক্য—“না, আগে বাবুর বাড়ীছিল, সে বাড়ী
সমুদ্রে ভাঙ্গিয়া বীণরায়, এখন এখানেই আছেন।”

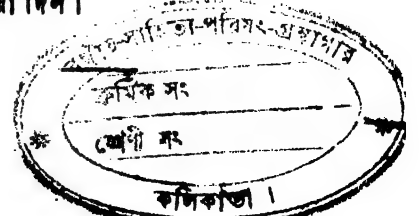
প্রহর মাথা উঠাইয়া মাণিক্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বাবুর বাড়ী কোথায়
ছিল?”

মাণিক্য বলিল—“সমুদ্রের পারে হরিয়া।”

হরিয়া গ্রামের নাম শুনিয়া প্রহরর বুক হু হু
করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। হরিয়া কোথায়? হরিয়ার
বাড়ী তাহার কি হইল? এখন কেন নাই? কবে কি
প্রকারে তাহা সমুদ্রে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—এরূপ কত
প্রশ্নই প্রহরর মনে আসিয়াছিল; কিন্তু তাহার কোনটাই
আর মুখে ফুটিল না। প্রহরর চক্রে জল উপচাইয়া
আসিতেছিল, সে আর তাহা কোনমতেই আটকাইয়া
রাখিতে পারিতেছিল না; তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের
বাহিরে যাইয়া সবলে বুক চাপিয়া ধরিয়া কান্না থামাইল।

মাণিক্যও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গেল।

মাণিক্য চলিয়া গেলে প্রহর ঘরের মেঝে পাটটি
টানিয়া আনিয়া তাহার উপর উপর হইয়া পড়িয়া
কাঁদিতে লাগিল। তাহার বুক কাটিয়া যাইতেছিল;
সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে পারিলেই যেন মনের সকল
দুঃখ বেদনা বাহির করিয়া দিয়া মনকে সামান্য এখান
করিতে পারিত। তাহা সে পারিল না। নীরবে কাঁদিয়া
পাতি মাটি ভাসাইয়া দিল।



ইউরোপে জ্যোতির্বিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার ।

ভাস্করাচার্যের মৃত্যুর পর ভারতবর্ষে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা মন্দিভূত হইয়া আসিয়াছিল। এই সময়ে মধ্য এশিয়ার সময়খণ্ড নগরে এই বিজ্ঞান বধেট চর্চা হইতেছিল। সময়খন্দের অধিপতি উলুবেগ... একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ও বিজ্ঞানসাহী নরপতি ছিলেন। ইহার মৃত্যুর পর এশিয়া খণ্ডে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশেষ কোন উন্নতি দেখা যায় নাই। অতঃপর ইউরোপীয় মনীষিগণের আলোচনার ইউরোপ খণ্ডে জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রভূত উন্নতি হুটু হইল। কিরূপে এই বিদ্যা চর্চা তথায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং কোন্ কোন্ দেশে এই বিজ্ঞান অল্প বিস্তার আলোচনা চলিয়াছিল নিম্নে আমরা তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিক (Frederic II, ১১৯১—১২৫০) জার্মানীর সম্রাট ফ্রেডারিক বহুকাল ধর্ম সম্রাট পোপ গণের সঙ্গে বিবাদে লিপ্ত থাকিয়াও জ্যোতির্বিজ্ঞানের পৃষ্ঠ পোষকতা করিয়া গিয়াছেন। ইনি নেপলস নগরে (Naples) একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া এরিষ্টটলের গ্রন্থাবলী ও টলেমীর আলমাজেস্ট লেটিন ভাষায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন।

এলফোনসো—(Alphonso) প্রায় এই সময়েই (Castile) কেটাইলের রাজা দশম এলফোনসো ও এই বিজ্ঞানের উৎসাহ দাতা রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাহার সময়ে তাহার মত উন্নত লোক অতি অল্পই ছিল। রাজধানী টলেডোতে ইনি একটা জ্যোতির্বিজ্ঞানের কলেজ স্থাপন করিয়া খুটান, গ্রিহনো বা মুর, যে জাতীয় জ্যোতির্বিদকে তিনি যে খানে পাইলেন, তাহাকেই তথায় আবাসন করিয়া প্রাচীন খণ্ডা সমূহের ভ্রম সংশোধন করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সংশোধিত খণ্ডা সমূহ তখনকার দিনের অত্যন্ত খণ্ডা হইতে শুদ্ধতর ছিল। এই কার্যে ৪০ চল্লিশ লক্ষ মুদ্রা (ডিউকেট) ব্যয়িত হইয়াছিল। ১২৮৪ খৃষ্টাব্দে ইহার পরলোক প্রাপ্তি ঘটে। এই শতাব্দীতেই জ্যোতিষাভিরাগী আরও কয়েক জন

লোকের জন্ম হইয়াছিল। ইহার পাটীগণিত, জ্যামিতি দুটি বিজ্ঞান (Optics) ও জ্যোতিষ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সাধু রোজার বেকনের নামই বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

রোজার বেকন (Roger Bacon) ১২১৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ইনি ১২২৪ খৃষ্টাব্দে বেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই মনস্বী পণ্ডিত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু এই পণ্ডিত্যই তাঁহার শত্রু হইয়া দাড়াইল। সকলেরই সন্দেহ হইল যে তিনি একজন বাহুকর। শরতানের সঙ্গে তাহার যোগাযোগ আছে। সুতরাং তাঁহাকে করাগারের অন্ধ কোঠারিতে নিক্ষেপ করা হইল। রাজপ্রতিনিধি ও ধর্মপ্রাজক পোপ তাহার বিচার করিলেন। শরতানের সঙ্গে আইন বিরুদ্ধে কোন কথা বার্তা না বলায় তিনি নির্দোষ প্রমাণিত হইলে পর তাঁহাকে কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। তিনি চন্দ্র ও নক্ষত্রের অবস্থান এবং কলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে গ্রন্থাদি লিখিয়াছিলেন এবং পাব্লিকা সংশোধনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

পার্সাক—(George Purbach) খৃষ্টিয় ১৪২৩ অব্দে অজিয়া দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভিয়েনাতে অবস্থান কালে কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময়েই তিনি বুদ্ধিমান বালক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। পরবর্তী কালে অধ্যাপনার কর্যে ও ইনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। একবার তিনি ইটালিতে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তথায় কার্ডিনেল ডিকুজ তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। তথা হইতে অজিয়ার ফিরিয়া আসিয়া আলমাজেস্ট নামক টলেমীর রচিত জ্যোতিষ গ্রন্থ তর্জমা করিতে আরম্ভ করেন। গ্রীক ও আরবী ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকা সত্ত্বেও তিনি পূর্ববর্তী অনুবাদকগণের অনবধানতা প্রযুক্ত যে যে ভুল হইয়াছিল, তাহা স্বীয় প্রতিভা বলে সংশোধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ১৪৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

রেজিওমন্টেনাস—(Regiomontaneous) অকাল মৃত্যুতে পার্সাক যে সকল কাজ আরম্ভ করিয়াও অসম্পূর্ণ রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার এই শিষ্য সু-সম্পূর্ণ করেন।

ইহার আর এক নাম ছিল কনিংসবার্গের জন্ মুলার (John muller of Koningsberg). পার্কারকের সুনামে আকৃষ্ট হইয়া তিনি তাঁহার নিকট দশ বৎসর জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎপরে গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিয়া আলমাজেস্ত অধ্যয়ন করিবার মানসে তিনি রোম নগরে চলিয়া যান। তথায় তিনি উক্ত গ্রন্থ ও এক খানা কনিক্স (Conics) বা উচ্চ অঙ্কের জ্যামিতি অনুবাদ করেন। ১৪৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউরেমবার্গে গমন করিয়া একজন প্রসিদ্ধ ভূমাবিকারীর সাহায্যে তথায় একটা মানবন্দির নির্মাণ করেন। ঐ মানবন্দিরে বিভিন্ন বস্তাদি স্থাপন পূর্বক তিনি পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিদগণের সারণীর ভুল ত্রুটি সংশোধন করিয়াছিলেন। ঐ মানবন্দিরেই তিনি ত্রিশ বর্ষ কাল গবেষণা করেন। অতঃপর বর্ষ পোপ পত্রিকা সংস্কারের মানসে তাঁহাকে রোম নগরে আহ্বান করিয়াছিলেন। ২৩ মাস তথায় অবস্থানের পর হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে বিষ প্রয়োগে এবং কেহ ২ বলিয়া থাকেন যে মহামারীতে ইহার মৃত্যু হইয়াছিল। এই বিজ্ঞবরের অকাল মৃত্যুতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। কোন একটা সারণীতে ভুল বাহির করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত সারণীর অধিকারী তাহাকে বিষ প্রয়োগ করেন, এরূপ অনেকের অনুমান। জন্ম ১৪৩৬ খৃঃ মৃত্যু ১৪৭৫ খৃষ্টাব্দে।

বার্ণার্ড ওয়াল্ফার—মুলারের মৃত্যুর পর ওয়াল্ফার পুনরায় গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে এই গবেষণার ফল প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনিই সর্বপ্রথম উক্ত গ্রন্থের সাহায্যে নক্ষত্রগণের দেশান্তর নির্ণয় করিতেন। ইনি ১৪৩০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া, ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

জন ওয়ার্ণার—(John Warner) নামক অল্প এক ব্যক্তি ও নিউরেমবার্গে—জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম সমুদ্রে দেশান্তর নির্ণয় করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন। ১৪৬৪ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হইয়াছিল।

তৎপরে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। টলেমী ভৌমকেন্দ্রিক মত সর্ব্বন করিতেন। কিন্তু

তাঁহার পূর্ববর্তী আরিস্টার্কাস সৌর কেন্দ্রিক মতের পক্ষপাতি ছিলেন। বখন দেখিতে পাওয়াগেল যে ভৌম-কেন্দ্রিক মতে জ্যোতিষিক গণনা করিলে সব সময় সত্তোষ জনক ফল পাওয়া যায় না, তখন জ্যোতির্বিদগণের দৃষ্টি ধীরে ধীরে সৌরকেন্দ্রিক মতের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

কপারনিকাস—(Nicolas Copernicus) কপারনিকাসই আধুনিক সৌর কেন্দ্রিক জ্যোতিষের প্রবর্তক। ১৪৭৩ খৃঃ ১৯ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিম প্রুশিয়ার থরন নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহা তখন পোলণ্ডের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহার জননী একজন জর্মাণ রমণী; পিতা জাতিতে সুাবনিক হইলেও আচার ব্যবহারে একজন খাটি জর্মাণ ছিলেন। পোলণ্ড ও জর্মাণী এই দুই প্রদেশই কপারনিকাসের গৌরব করিয়া থাকেন। ১৪৯১ খৃঃ হইতে ইনি গণিত ও আলাক বিজ্ঞান এবং চিত্রবিদ্যা অধ্যাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৫০০ খৃঃ তিনি রোম নগরে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। এই সময় তিনি জ্যোতিষ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন। ঐ সনের ৬ই নবেম্বর তারিখে একটা চন্দ্র গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তিনি বড়ই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। পেডুয়াতে তিনি ১৫০১ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসা বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে-ছিলেন। ১৫০৫ খৃষ্টাব্দে ইনি ইটালি পরিত্যাগ করিয়া প্রুশিয়াতে চলিয়া যান। ১৫২২ খৃঃ পর হইতে উক্তপদস্থ ভিন্ন ২ দারিদ্রপূর্ণ কার্য্য কৃতিত্বের সহিত সম্পাদন করিয়াও অবসর কালে আকাশ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি যে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন তাহাতে তিনি প্রতিপাদন করেন যে সূর্য্যই আমাদের জগতের কেন্দ্র।

১৫৪২ খৃষ্টাব্দে তিনি অপসার রোগে আক্রান্ত হন। ১৫৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মে তারিখে, মৃত্যুশয্যা অবস্থান কালে তাহার রক্ত গ্রন্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত পুস্তক তাহার হাতে প্রদত্ত হয়। ইতি এক খানা ত্রিকোণমিতি এবং অত্রাঙ্ক ২।৪।খানা পুস্তকও মুদ্রিত করিয়াছিলেন। খগোলক সিদ্ধান্তে তিনি প্রাচীন মত খণ্ডন করিয়া ভৌমকেন্দ্রিক মতের পরিবর্তে সৌর কেন্দ্রিক মত প্রচার

করেন। তাহার মতে আকাশের তারকা সমূহ গগনের দূরতম সীমায় অবস্থিত। তৎপর বথাক্রমে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, পৃথিবী, শুক্র ও বুধ গ্রহ অবস্থিত ! ইহারা উত্তরোত্তর সূর্যের নিকটবর্তী। সূর্য্য ইহাদের কক্ষপথের কেন্দ্র বা অধিক্রম স্থলে নিশ্চলভাবে অবস্থিত হইয়া মহাকর্ষণের বলে এই গ্রহ গণকে কক্ষচ্যুত হইতে দিতে-ছেন না। এই সিদ্ধান্তবশত গ্রহগণের শীঘ্র ও বক্রগতি গণিত শাস্ত্রের সঙ্গে মিল রাখিয়া সুন্দর রূপে ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়। এই প্রকারে তিনি দিবা, রাত্রি, বড় ঋতু, জ্যোতিষ্কগণের উদয়াস্ত, ও অয়ন-চলন ইত্যাদির অতি সুন্দর ও পরিষ্কৃত ব্যাখ্যা প্রদান করিতেন। সৌর জগৎ সম্বন্ধে তিনি যে ধারণা করিতেন তাহাই সর্বাপেক্ষা শুদ্ধতম।

অল্প বর্ষবিখ্যাসের বশবর্তী হইয়া সাধারণ লোক তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারে এই ভাবিয়া, তিনি তাঁহার মত প্রচার ও মুদ্রিত করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। অবশেষে তাহার বন্ধুগণের নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি ঐ গ্রহ মুদ্রিত হইতে অমুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। স্মৃতি চিহ্ন স্বরূপ তাঁহার সমাধিমন্দিরে কতকগুলি বর্জুল অঙ্কিত করিয়া রাখা হইয়াছে। কপারনিকাসের মত জার্মানীতে নির্বিবাদে গৃহীত হইয়াছিল বটে। কিন্তু ১৭শ শতাব্দীর পূর্বে ইহা লোকের মনে ততদূর আভা উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় নাই। ১৭শ শতাব্দীতেই ইহা সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইয়াছিল।

টায়কো ব্রাহি— (Tycho Brahe) কপারনিকাসের পরেই টায়কো-ব্রাহির স্থান। সময়ের কলে তিনি তাহার পূর্ববর্তী অপরাপর জ্যোতির্বিদ অপেক্ষায় উৎকৃষ্টতর যন্ত্রাদি ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। স্বকীয় উৎকৃষ্ট প্রতিভা বলে তিনি ঐ সকল যন্ত্রাদির সদ্যবহার করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনিই সর্বপ্রথম আলোক বিবর্তনের নিয়ম সমূহ বিধিবদ্ধ করেন, এবং বিভিন্ন উচ্চতার আলোক বিবর্তনের পরিমাণ কত হয় তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করেন। কিন্তু চক্ষুর গতি নির্ণায়ক ঋণাত্মেই তিনি সমধিক মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। ১৭৭৮ী নক্ষত্রের মানচিত্র নির্মাণ

করিয়া তিনি ঐ মান-চিত্রে ইহাদের পরস্পর দূরত্ব ও দ্বিগুণ করিয়াছিলেন। হিপার্কাস ও উলুবেরের মানচিত্র হইতে তাঁহার মানচিত্র বিস্ময়কর। ১৫৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে ডেনমার্কের অন্তর্গত ক্লড্‌স্টোর্প (Knudstorp) নামক স্থানে এক পুরাতন সম্রাট বংশে ইহার জন্ম হইয়াছিল। দিনেমার দেশীয় এই জ্যোতির্বিদ কলিত জ্যোতিষেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

বিশিষ্ট ভক্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া বিভা শিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, এই ভাবিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে লেটিন ভাষা শিক্ষা করাইতে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মাতুল অল্পগ্রহ করিয়া তাহাকে লিপ্সিক্ (Leipsic) বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন পড়িবার জন্য ভর্ত্তি করিয়া দিয়াছিলেন। ১৫৬০ খ্রীষ্টাব্দে একটা সূর্য্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার কৌতুহল উদ্বীপিত হইয়াছিল। তখন হইতেই তাঁহার মন গণিত ও জ্যোতিষ শিক্ষা করিবার জন্য ধাবিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার পিতা মাতার ইহাতে আদৌ ইচ্ছা ছিলনা। অনেক অমুনর বিনয়ের পর তাঁহার পিতামাতা তাঁহাকে ইচ্ছামত পড়াশুনা করিবার অমুমতি দিয়াছিলেন। তখন হইতেই তিনি জ্যোতিষ ও রসায়ন শাস্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ শিক্ষার তাঁহার এতদূর আগ্রহাতিশয্য দেখাগিয়াছিল যে একজন জ্যোতির্বিদের অধেবণে তিনি জার্মানীর ভিন্ন ২ নগরে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। জার্মানী হইতে ডেনমার্ক প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডারিক হইতে স্নাত্তপ্রণালী স্থিত হিউএন ঘোণের (Huen) অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সম্রাট প্রদত্ত একটা বৃত্তির সাহায্যে ও নিজের ১০০০০০ রুড্রা (Crown) ব্যয়ে তিনি তথায় ইউরেনিবার্গ (Uraniburg) মানমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। তৎপর উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া ঐ মানমন্দির সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। এই নির্জন স্থানে তিনি পঁচিশ বৎসর কাল গগনপর্যবেক্ষণ ও গবেষণা করিয়া ইউরোপের বিজ্ঞানগুণীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরোক্ত কেন্দ্রারিকের মৃত্যুর পর তিনি গণপরিষদের কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে অনেক

অভ্যাস করিতে হইয়াছিল; তাহার বৃত্তি রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মানমন্দির পরিত্যাগ করিয়া তিনি হাচার্গের সন্নিকট ওরান্দেসবার্গে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথা হইতে বোহিমিয়াভে, এবং বোহিমিয়া হইতে প্রেগ (Pregue) নামক স্থানে সম্রাট দ্বিতীয় রোডলফের (Rodolph II) আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইস্থানে তিনি কেপ্লার ও লঙ্গমন্টেনাস্ (Longomontaneus) কে নিয়া আবার গগন পর্যবেক্ষণ আরম্ভ করেন। কি অল্প যে তিনি রাজ্য হইতে নির্কাসিত হইলেন, তাহা রহস্যপূর্ণ। তিনি নিজেও ইহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া যান নাই। যে কারণেই ষটক তাহার পলায়নে জ্যোতিষ শাস্ত্রের উন্নতিই হইয়াছে। কেননা তাহার কাগজ পত্রাদি কেপ্লারের হাতে পতিত না হইলে বোধ করি কেপ্লার তাহার গবেষণা সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারিতেন না। তিনি কলিত জ্যোতিষ ও পার্শ্বমণির অন্বেষণে অনেক সময় ব্যয় করিতেন। কিন্তু তিনি কপার-নিকাসের মত মানিতেন না। সম্ভবতঃ কপারনিকাস্ ও টলেমীর বিরুদ্ধ মতব্বয়ের সামঞ্জস্য করিবার জন্য তিনি অল্প একটি নূতন মত পোষণ করিতেন। ১৬০১ খৃষ্টাব্দে ২৪শে অক্টোবর তারিখে তিনি ইহাধ্যম হইতে অনন্ত ধামে চলিয়া যান।

লঙ্গমন্টেনাস্—(Longomontaneus)—হিউয়েনে আট বৎসর কাল ইনি টাইকোর সহকারী ছিলেন। তৎপরে অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হইয়া কোপেনহেগেনে চলিয়া যান। তিনি এক ধামা সুবহু জ্যোতিষ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।

কেপ্লার—(Kepler)—টাইকো যে সকল গবেষণা করিয়াছিলেন তাহার সমুদয় কাগজ পত্রই তাঁহার শিষ্য কেপ্লারের হস্তে পতিত হয়। ঐ সকল পুরাতন কাগজ পত্র ও গবেষণা হইতেই কেপ্লার আধুনিক জ্যোতিষ শাস্ত্রের ভিত্তি সংস্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। এগুলি নিয়া তিনি ২০ বৎসর গবেষণা করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত জ্যোতির্বিদেয়া বলিতেন যে গ্রহগণ বৃত্তাকারে ভ্রমণ করে। কিন্তু তিনি দেখিলেন যে কার্যতঃ তাহা নহে।

তৎপরে মঙ্গলগ্রহ নিয়া তিনি অনেক ব্যয় গবেষণা ও পরীক্ষা করেন। এইসকল পরীক্ষার ফলে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে বৃত্তাভাব চক্র (ellipse) ব্যতীত অল্প পথে ইহাদের গতি নির্দেশ করিতে পারা যায় না। এই চক্রের একটি অধিক্রমে (Focus) সূর্য অবস্থিত। গ্রহগণ সমান সমান সময়ে, বৃত্তাকারে ভ্রমণ করিয়া, সমান সমান পথ অতিক্রম করেন, এ পর্য্যন্ত এই ধারণা ছিল। তিনি দেখিলেন যে এরূপ নিরমাবদ্ধ গতি প্রকৃতিতে নাই। তিনি আরও দেখিলেন যে সূর্য ও কোন গ্রহের সংযোজনী রেখা সমান সমান সময়ে যে যে ক্ষেত্রকল আকৃতি করে তাহা পরস্পর সমান (Areas described in equal times are equal). কেপ্লারের হাতে জ্যোতিষ শাস্ত্র এই প্রকারে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ধূমকেতুর গতি সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল অল্প প্রকার। তাঁহার মতে সৌর কর নক্ষত্রে প্রবেশ করিতে যাইয়া ধূমকেতুর সৃষ্টি করে। আর এই প্রকারে প্রবেশ করিতে উক্ত নক্ষত্রের সকল অংশই নষ্ট হইয়া যায় সুতরাং তিনি ধূমকেতুর বিষয় চর্চা করা নিষ্ফল মনে করিতেন। ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষার জন্য তিনি গ্রহণের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। তিনি লগারিথম (Logarithm) নামক গণনা প্রণালী জ্যোতিষিক গণনায়—প্রয়োগ করিয়া পরিশ্রমের লাভবতা সম্পাদন করিতেন।

তিনি শুধু গণনা ও পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণই করিতেন এ মত নহে; কারণও অনুসন্ধান করিতেন। মাধ্যাকর্ষণের জ্ঞানও তাঁহার ছিল। কিন্তু তাঁহার ধারণা ছিল যে দূরত্বের অনুপাত অনুসারে মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণের শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

গ্রহগণের দূরত্ব সম্বন্ধে গবেষণা করিবার কালে তিনি দেখিতে পাইলেন যে সূর্য হইতে ইহাদের দূরত্বের ঘন ফল এবং ইহাদের সূর্য প্রদক্ষিণের কাল পরস্পর আনুপাতিক। উপগ্রহ সম্বন্ধেও একই নিয়ম। এই আবিষ্কারই কেপ্লারের তৃতীয়—নিয়ম (Third Law) বলিয়া পরিচিত। জ্যোতিষিক গণনায় কিরূপ ভাবে গ্রহণ সমূহের সাহায্য নিতে হয়—তাহা কেপ্লারই দেখা ইয়াছিলেন। আর লগারিথম নামক গণনা প্রণালীও

তিনিই সর্বপ্রথম জ্যোতিষিক গণনার ব্যবহার করিতেন। জোয়ার ভাটার সম্বন্ধে তাহার প্রকৃষ্ট জ্ঞান জনপ্রিয় ছিল। এ বিষয়ে তদন্তিষ্ঠিত বেনী কিছু কৈহ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি মাধ্যাকর্ষণ ও মহা কর্ণ সম্বন্ধে তাহার বর্ণিত জ্ঞান ছিল। কিন্তু তিনি বর্ণনাক্রমে ইহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। মহাত্মা নিউটন যে সকল ভাষা আবিষ্কার করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন তাহা কেপ্লারের গবেষণা হইতেই পাইয়াছিলেন।

কেপ্লার দরিদ্রের ছেলে। সামান্য প্রবন্ধাদি ও পুস্তকাদি লিখিয়া তাহার যে আয় হইত তদ্বারাই তিনি বড় একটা পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতেন। এতদ্ব্যতীত গণিত শাস্ত্রের পণ্ডিতগণ রাজসরকার হইতে যে বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন তাহার অংশবিশেষ কেপ্লারও ভোগ করিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু সময়ের বিপাকে তাহাও বর্ণনাক্রমে নির্দিষ্ট সময়ে প্রদত্ত হইত না। এই জন্য তাঁহাকে অনেক সময় বহুদুরস্থিত রাজসরকারে যাইয়া ভাগাদা করিতে হইত। রেটিস্বন্ (Ratisbon) নামক স্থানে তিনি একটা টাকার ভাগাদার গিয়াছিলেন। তথায়ই ১৬০০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বর তারিখে তাহার মৃত্যু হয়। এলবার্গের রাজকুমার চারলস্ সর্বদা প্রভুর দ্বারা তাহার একটা মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছেন; তাহাতে মল্লপ্রহের কক্ষ (বৃত্তাভাষ চক্রে) অঙ্কিত করা হইয়াছে। উরটেমবার্গ (Wurtemberg) রাজ্যের অন্তর্গত উইল নামক স্থানে, ১৫৭১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নবেম্বর তারিখে এই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির জন্ম হইয়াছিল।

ক্রিস্টিয়ান চন্দ্র চক্রবর্তী ।

কবির বিপদ ।

(১)

“এ তোমার লেখা ?”

“হাঁ”

“বেশ কবিতাটি হয়েছে কিন্তু।” এই বলিয়া নৃত্য গোপাল বাবু কবিতা লেখা পত্রিকা থামা পাঠ্যভিত্তিবেশ সহকারে আবারও পাঠ করিতে লাগিলেন। থানিকপড়ে জুড়ুটি করিয়া কতকটা বিনয়ের সহিত পীযুষ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তুমি আবার কবিতা লিখতে আরম্ভ করলে কবে থেকে হে ?”

“এইত তারা, মাঝে মাঝে একটু ফুরান্ পেলেই হু, চার লাইন লিখে থাকি। আমাদের ত আর অবসর পাওয়ার জোটি নেই; শুধুই কাজ! কাজ! কাজ!”

“তাই শু ভাবছি। এত কাজের মাঝেও তুমি কবিতার লিখিছ হ’য়ে উঠেছ। এখন একদিন হাঠাৎ উদীয়মান কবি বলে নাম বেয়িরে পড়বে, তোমার নামটা দাঁড়নি কেন কবিতার ?”

“নামটা আগেই জাহির করতে চাইনে ভায়। কাগজে বখন ছাপা হয়েছে, অবশ্যই তার একটা সমালোচনা ও বেরুতে পারে। তা মন্দ হউক বা ভাল হউক, কিছুই যায় আসে না। এই ভাবে কয়েকটি কবিতা “বিনামা” ছাপা হ’য়ে গেলেই বাজারে তখন একটা উৎকর্ষ বেড়ে উঠবে; তার পরেই ব্যস; কসু করে কবিতার নীচে নাম জুড়ে দেব এবং আগেকার কবিতা গুলি যে আনিই লিখেছি বৎসর শেষের স্মৃতিতেও তার পরিচয় দিয়ে দেব। সাহিত্যিকদের মহলে খুবই একটা চি চিরব পড়ে যাবে তখন, নয় কি ?”

“ভা তুমি মনে করতে পার বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে এই, মধ্য কবিদের এ সমস্ত বাজে কল্পনা খাটি সাহিত্যিকদের নিকট কিন্তু আসলেই আসে না। তবু বা হক, তোমার টাইলটা একেবারে মন্দ নয়, অথচ ছন্দের ঝঙ্কার। তাতে একটু আছে, শব্দ গুলিও বেশ মোলায়েম হয়েছে। আমি বলছি কি, আসছে মাস থেকে বরং নামটা জুড়ে দিতে পার। তাতে উৎসাহ বাড়বে, সঙ্গে সঙ্গে কলমও চলতি থাকে।”

“মাকু কয়েকটা মাস, হু, চারটা ছাপিয়ে সাহস হোক আগে।”

“তাই ভাল। তবু বা হক, আজ থেকে আমরা একজন—কবি বন্ধু পেলাম। মাঝে মাঝে রপড় হবে, আমোদ লেবে।” এই বলিয়া নৃত্যগোপাল বাবু পীযুষ বাবুর নিকট হইতে বিদায় নিলেন। পীযুষবাবু দ্বিগুণ উৎসাহে সিগারেট টানিতে টানিতে কি একটা ভাবনার নিমগ্ন হইলেন।

(২)

ভাবানীপুরের ১৩নং বাড়ীতে একটি বুঝ নিজ পাঠ গৃহে বসিয়া বজুর সঙ্গে আলাপ করিতেছেন, এমন সময় পিত্তন আসিয়া চিঠি, পত্র, খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা প্রভৃতি বিলি করিয়া গেল। বুঝ প্রথমেই অতি আগ্রহের সহিত মাসিক পত্রিকা খানা খুলিলেন। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একটি কবিতার দিকে তাকাইতেই তাহার চক্ষু স্থির। খুবই মনোযোগের সহিত কবিতার আগা গোড়া একবার পাঠ করিয়া মনের আবেগে বলিয়া উঠিলেন “দেখেছ রামনাথ বাবু কাণ্ডটা? কবিতা লিখলুম আমি, আর ছাপিয়ে দিলেন কিনা কোথাকার এক জোড়োর। ব্যাটা আবার চালাকী ক’রে নাম দেয়নি। রসো জোড়োর, তোমার জুজুরী না ভেঙ্গে ছাড়িয়ে। এখুনি সম্পাদকের কাছে যাচ্ছি।”

রামনাথ—“ব্যাপারটা কিহে রমেশ? বড় কেপলে যে, এই কবিতা কি তোমার লেখা?”

রমেশ—“আমার লেখা না তো কার? কত পরিশ্রম করেই কবিতা ওলো লিখেছিলুম। কত আশা, কত উৎসাহ ছিল; তার ঝাকে কিনা আমার লেখা কবিতা অপরে ছাপিয়ে দিলে। দেখ্বে তুমি আমার রাক্ষাসা?—এই দাখ। পড়, পড়। সবটা মিলিয়ে পড়। হিজিবিজি লেখা, পড়তে পারবেনা তুমি। দাও আমার কাছে। এই দাখ সব লাইন হুবহু মিলে যাচ্ছে।”

রামনাথ—আশ্চর্য্য বটে! কি করে সে গেল? লোক টাকে ধরবে কি করে? নাম বে দেওয়া নেই।

রমেশ—তার একটা উপায় ঠাওয়ার্তে হবে। বেটা আবার চালাকী ক’রে নিজের নাম গোপন করেছে।—আমার “ফেরার” করা কবিতার খাতা আল ক’মাস বাবত পাচ্ছিনে; নিশ্চয় এই জুজোর বেমানুষ আত্মলাং করেছে রসো পাঞ্জি, তোমার কন্দী আমি সব বের করে দিচ্ছি।

(৩)

পরের মাসের “বীণাপাণিতে”ও লেখকের নামবিহীন একটি কবিতা বাহির হইল। কবিতা পড়িয়াই রমেশ-চন্দ্র অগ্নি শর্যা। ত্রুটি কাটিয়া দত্তে দত্ত নিগীড়ন করিয়া রমেশ উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল “চোর

ব্যাটা, ছুটো ব্যাটা, খাতা চুরি করেছিস্‌ত করেছিস্‌! তার উপর ও আবার জুজুরি! পরের কবিতা নিয়ে পত্রিকার ছাপিয়ে দেওয়া! এত বড় বদ্‌ম্‌শ্বেশ সাবানী ক’রে আবার নাম গোপন করা হ’চ্ছে।”

“কি হে রমেশ! হাতে এ কি? এ মাসেও কি তোমারই কবিতা উঠেছে নাকি?” এই বলিয়া রামনাথ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। রমেশের মনে শান্তি নাই। সে একটু বিবাদের সহিত উত্তর করিল—

“কে বলে আমার কবিতা? নাম নেই গন্ধনেই ছ’মাস বাবৎ কবিতা ছাপান হচ্ছে। কবিতা লিখলুম আমি—আর সম্পাদকের নিকট বাহার নিচ্ছেন কোথা-কার এক জুজোর।”

“একটা প্রতিকার করবে বলেছিলে; কি করেছ তার?”

“কি আর করব রামনাথ! গেল মাসে পত্রিকা অফিসে যেতে পারিনি। বিশেষ—একটু জরুরী কাজে আমাকে সেই দিনই ঢাকা চলে যেতে হয়েছিল। এই রবিবার এসে পৌঁছেছি।”

“সে খবর আমি আগেই নিয়েছি। কিন্তু এখন কি করবে মনে করছ? এর একটা কিনারা না করলে ও চলবেনা। যে রকমই হউক রহস্যের ভেদ করা চাইই?”

“এই আমি আজই যাচ্ছি “বীণাপাণি” অফিসে—বিকেল—বেলায়।” এই বলিয়া রমেশ বাবু রামনাথের সুখের দিকে তাকাইয়া কি মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নানা কথা বার্তার পর “সন্ধ্যার আবার আস্‌ব এখন” এই বলিয়া রামনাথ বাবু চলিয়া গেলেন।

বেলা চৌর সময় রমেশচন্দ্র বীণাপাণি অফিসে আসিয়া সম্পাদক কে ধরিলেন। সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া শেষবলিলেন—এর একটা প্রতিকার না করিলেই নয়।”

সম্পাদক—কি করা যায় বলুন। ভুল্ললোক, দেখতেও শিক্ষিত বলেই মনে হয়। নিজে এসে কবিতা দিয়ে যান। কবিতা ওলিও পড়তে বেশ—মোলায়েম ভাবা, শুন্তে ও মিটি শোনায়। একটু দার্শনিকও তার ভিতর জড়ানো থাকে।”

রমেশ—আসছে মাসে ফের যদি আসে, বলবেন, “কবিতা শুনি মাসে মাসে যাচ্ছে মশাই; কিন্তু নাম দেননা কেন তাতে? নিজে পরিশ্রম করে কবিতা লিখলেন, অথচ কেউ আপনাকে জানলেনা। আপনার নাম ঠিকানা আমাদিগকে দিন—আসছে মাস থেকে আপনার নাম শুদ্ধ কবিতা ছাপিয়ে দেব।” আপনাদের নিয়ম ও বোধ হয় তাই?

সম্পাদক—তা বটে! তবে জানেন কি—ছোট ছোট কবিতা কিনা, ওসব আমাদের কিছু নতুনই আসেনা। নীচে খালি আয়গা এড়ে থাকলেই ছাপিয়ে দিই। তা আপনি যা বলেন, নিশ্চয়ই আমাকে সেই উপায় দেখতে হবে। সত্যের অনুসন্ধান হওয়া ভাল! মিছ মিছ একটা বাজে লোক বাহাদুরি নিয়ে আর আপনি প্রভাবিত হবেন, এ কোনো কাজের কথা নয়!

(৪)

পীযুষবাবু গৃহে বসিয়া আছেন—এমন সময় নৃত্য গোপাল বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে পীযুষ ভায়া! বড় হাসছ যে! কি খবর?”

পীযুষ—“খবর তেমন কিছুই নয়। আমার কবিতা পড়ে ও বাড়ীর মাখন বাবু খুবই প্রশংসা করলেন। মাখন বাবুর সঙ্গে তোমার জানা শোনা নাই বুঝি নৃত্য গোপাল, ইনি সম্প্রতি বঙ্গ সাহিত্যের একজন “উদীয়মান” লেখক। মাসিক কাগজগুলিতে প্রায়ই দুটি একটি তার কবিতা থাকেই। বল যদি তোমার সঙ্গে এর পরিচয় করে দি উনি আগে জানতেন না যে আমি কবিতা লিখতে জানি।

নৃত্য—এবারের কবিতা কিন্তু অতি সুন্দর হয়েছে পীযুষ ভায়া। বাস্তবিকই তাতে পীযুষ রঙে পড়েছে—
কি—না—কি নামটা—দিয়েছে—কবিতার? —হ্যা হ্যা—“বসন্তের হাওয়া।” খাসা নাম-খাসা লেখা।

পীযুষ—সে দিন আরও কয়েকটা কবিতা এক সঙ্গেই পত্রিকা অফিসে দিয়ে এসেছি। সম্পাদক ভারী খুশী হেসে হেসে আমার কবিতার খুব প্রশংসা করলেন, নীচে নাম দিতে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। ঠিকানা ও রেখে দিলেন। বেশ ভাল বলেই মনে হয়। আমার কয়েকটা আশায় কথাও ইনি শুনিতে দিলেন। এবার থেকে

আমাকে গদ্য প্রবন্ধ লিখতেও খুব উৎসাহ দিলেন। গল্প লিখে হাত পাকা না হলে নাকি পাকা লেখকই হওয়া যায়না।—“বীণাপাণি” ঠিক সময়ে পাওত নৃত্য গোপাল?”

নানা প্রকার আলাপের পর দুই বক্তৃতে বেড়াইতে বাহির হইলেন।

(৫)

বিকাল বেলা। নৃত্যগোপাল ভায়া এক বন্ধুকেসহ পীযুষবাবুর বৈঠকখানার উপস্থিত। পীযুষবাবু ব্যস্তসমস্তভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া হাল্কাগানে অভিনয় সম্বন্ধের সহিত আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করিলেন। সম্রমটা নবীন আগন্তুককে উপলক্ষ্য করিয়াই মাত্রায় কিছু বেশী হইল। নৃত্যগোপাল বলিল “ইনি আমার একজন বন্ধু, এই আষাঢ় মাসের ৫ তারিখ তাঁর এক ভাষের বিয়ে। একটা “প্রীতিউপহার” লেখাবার জন্তে কাকে ধরা যার, তার কাছে যাওয়া যার—এই ভাবনার ইনি তার বিব্রত হয়ে পড়েছেন। আমার কাছে তোমার পরিচয় শুনে একেবারে বেন সঁাতারে ঠাই পেয়েছেন। সরাসরি তোমার কাছে এগুতে সাহস পাননি কিনা, তাই আমাকে ধরে পড়েছেন। বিয়ের একটা উপহার একে লিখে দিতেই হবে তাই, তুমি হচ্ছে কবি!”

পীযুষ—সর্জনশ! দিনরাত খেটে মরবার পর্য্যন্ত ফলশ্রুত পাইনে, আর তুমি বলছ কিনা প্রীতিউপহার লিখে দিতে হবে। (আগন্তুকের প্রতি) যাপ্ করবেন মশাই। এই আজকে ১৩ই নবেম্বর, ২০শে কাঙিক। এই সাতদিন আমার মোটেই অবসর নেই। এই দেখুন না “বীণাপাণি” অফিস থেকে একটা “বাগত”—কবিতা লিখবার জন্তে অহরোহ পত্র এসেছে। এক সপ্তাহের ভিতরই পূর্ণিমা সন্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন। তাকি আর হ’রে উঠবে? সময় কোথায়? অথচ পরণ দিনই আমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে চুঁচুড়ায়। তা আপনি ধরা করে এসেছেন, আগ্যারিত হনুম। বহুন! ওরে তগলু ভাবাক নিয়ে আর।”

আগন্তুক—আপনার সঙ্গে পরিচিত হ’রে নিজকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। আপনারা পাকা লেখক আপনাদের মত পাকা হাতের একটা প্রীতিউপহার হ’লে

কেউ আর নিশ্চয় করতে পারতো না। দেখতেই পাচ্ছেন আজকালকার দিনে একটা প্রীতিউপহার ছাপানো না হ'লে বিয়েতে আর বর কনের যেলন হবারই জোটা নেই। রাশা শ্রামা ধামা সকলেই উপহার লিখে। ছাই, ছাই, ওগুলিক আর কেউ পড়ে, না দেখে? আমি ভেমন হু'একখানা লিখিয়ে আনিরেছি বটে, কিন্তু ওতে আমার মন উঠছে না। তা, আপনার সময় নেই বলছেন, দয়া ক'রে যদি এই হু'খানা প্রীতিউপহার কারেউ (correct) ক'রেও দেন, তবেও হ'তে পারে।

পীযুষ—কোথায় কবিতা, দেখি?

আগন্তুক ভাষার সঙ্গে-আনা কবিতার খাতা খানা পীযুষবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন—খাতার একেবারে শেষভাগ দ্বিমে “প্রীতিউপহার” হু'টা লেখা রয়েছে। ভজলোক আর আলাদা কাগজে নকল ক'রে ভুলে দেননি, একেবারে নিজের কবিতার খাতা খানাই আমাকে দিয়ে বলেন কবিতা দুটা নকল ক'রে প্রেসে দিতে। খাতাখানা কাল কি পত্র ফিরিয়ে দিলেই চলবে।”

পীযুষবাবু অতি আগ্রহের সহিত খাতার পাতাগুলি উল্টাইয়া দেখিয়া বাইতেছিলেন। পরে বলিলেন “আপনি এত পরিশ্রম করে আমার নিকট এসেছেন, মুচের বত আপনাকে বিদেয় করে দিই কেমন করে, অথচ সময়ও একেবারে নেই, যাক আমি ও কবিতা দুটাই যথাসাধ্য কারেউ ক'রে দেবো। খাতাখানা রেখে যেতে পারেন।”

আগন্তুক—তা থাক। কাল কি পত্র ফেরৎ পেলেই হবে।

পীযুষ—তা বেশ, পক্ষুর আর দরকার হবে না, কালই আমি ফিরিয়ে দেব আপনার খাতা, আপনি অহু-গ্রহপূর্বক এলেই হবে।

(৬)

এই অগ্রহায়ণ রবিবার। বেলা তিনটা হইতেই বীণাপাণি আফিস প্রান্তনে জন-সমাগম বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বিদ্যুত একটা প্যাণ্ডাল বা চম্পাত-পেন্সনোচে সারি সারি চেয়ার টেবিল শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত। অদূরে ভক্তমহিলাদের নিমিত্ত চক-ঘেরা পৃথক স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। স্থানীয় ও বিদেশীয় সাহি-

ত্যিক-প্রতিনিধিদের লব্ধ মার্কামারা অসংখ্য চেয়ার। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপণের লব্ধ ও ভিন্ন ভিন্ন আসন সম্বন্ধিত রহিয়াছে। সভাপতির উপর সভাপতির লব্ধ নির্দিষ্ট আসনখানা এবং উহার চতুর্পার্শ্বে অপরাপর খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও রাজা মহারাজাদের চেয়ারগুলি নামাঙ্কিত অবস্থায় বস প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে-ছিল। স্বেচ্ছাসেবকগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া নিজে-দের ব্যস্ত-সমস্ততার পরিচয় জানাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে বড়ীতে সাঁড়ে তিনটা বাজিয়া গেল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ একে একে যার যার স্থিতি অহুসায়ে আসন দখল করিতে লাগিলেন। সহরের উকীল, ডকীল, মোস্তার,

ডাক্তার, পণ্ডিত, সম্পাদক, কবিরাজ, ইঞ্জিনিয়ার, ওভারসিয়ার, ডেপুটি, সুপের, মাস্টার, প্রফেসর, সকলেই সেই সভার নিমন্ত্রিত। দূরে সংখ্যাভীত টুল টেবিলের উপর ছাত্রমণ্ডলী ও অপরাপর ভক্তবৃন্দ স্থান নিয়া ছেন। চারিটা বাজিবার আর মিনিট দুই তিন বাকী। সকলেই সভাপতির আগমন প্রতীক্ষা করিয়া উৎকর্ষার এদিক্ ওদিক্ উকি বুকি মারিতেছেন। ঠিক এমনই সময় প্রচাম্পদ সভাপতি মহাশয়ের আগম হইল। সমবেত জনসম্মেলন করতালিতে তাঁহার সম্মান সূচিত হইল। জনৈক সাহিত্যসেবীর প্রস্তাবে এবং অপরের অনুমোদনে সভাপতিমহাশয় স্বকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। সভার কার্য-সূচী সভাপতির সম্মুখে স্থাপিত হইলে পর হারমোনিয়ম ও এস্ট্রাজের সাহায্যে বাণীবন্দনা গীত হইল। তৎপর সভাপতিমহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “সাগত কবিতা—শ্রীবৃদ্ধ রমেশচন্দ্র বসু পাঠ করুন।” আদেশ পাইয়া রমেশচন্দ্র বসু গভীর উদ্যতহৃদে তাঁহার লিখিত সাগত সম্ভাষণ কবিতা পাঠ করিলেন। কবিতা শুনিয়া পীযুষবাবুর শরীর ধরধরি কাঁপিতে লাগিল, তালু শুকাইয়া গেল। উক্ত করতালি ধ্বনির মধ্যে রমেশচন্দ্র আসন পরিগ্রহ করিলে সভাপতি মহাশয় ডাকিলেন ‘২য় নং সাগত কবিতা—বাবু পীযুষ চন্দ্র বসু।’ কিন্তু হায়! এ কি এ! পীযুষবাবুই ইহার পূর্বেই অচৈতন্য হইয়া চেয়ারে ঢলিয়া পড়িয়াছেন, হাত পা অবসন্ন, চক্ষু বৃদ্ধিত। তাড়াতাড়ি রমানাথ ও নিত্যগোপালবাবু আসিয়া পীযুষবাবুকে ধরিলেন

ভাষ্টিয়াগণ কেহ জল আনিতে ছুটিল, কেহ বাতাস করিতে লাগিল, সভায় একটা হৈট্টে পড়িয়া গেল। পীযুষের হস্তপ্রদত্ত কবিতাটি তুলিয়া বীণাপাণি সম্পাদক মনে মনে পাঠ করিয়া দেখেন রমেশবাবু কণপূর্ণে যে কবিতা পাঠ করিয়াছেন, ইহাও ঠিক সেই কবিতা অথচ নীচে নাম লেখা রহিয়াছে—পীযুষকান্তি ধর। তখন সভাপতি মহাশয়ের কাণে কাণে বীণাপাণি সম্পাদক সকল কথা সংক্ষেপে খুলিয়া বলিলেন। পীযুষের তাৎকালিক অবস্থা দেখিয়া সকলেরই দয়া হইল। রমেশ সম্পাদক মহাশয়ের কাছে বাইয়া আন্তে আন্তে বলিলেন “যথেষ্ট শিক্ষা হ’য়ে গেছে—আর না। ‘এখন কিন্তু বাস্তবিকই আমার বড় দুঃখ হ’তেছে ওর জন্য।”

সভার কার্যে অযথা বিলম্ব ঘটতেছে দেখিয়া কয়েক জন লোক বিপন্ন পীযুষ বাবুকে ধরাধরি করিয়া প্যাণ্ডেলের বাহিরে লইয়া গেল। রমেশ, রমানাথ ও নৃত্যগোপাল পীযুষের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন। নৃত্যগোপাল পাখা করিতে করিতে ত্যক্ত হইয়া বলিল—“এ বিপদের ষড়যন্ত্রকারী একমাত্র রমানাথ। তুমি যদি সে দিন রমেশের লেখা নূতন কবিতার খাতাখানা ওর কাছে দিয়ে না আসতে, তবে বেচারী নিশ্চয়ই আজ সাক্ষী দেবার জন্যে চুচুড়ায় চলে যেত। খাতার ভিতরে স্বাগত অভিব্যবণের কবিতাটি দেখে বেচারী আর লোভ সামলাতে পারেনি। এ ব্যাপারে রমানাথই দণ্ড পাবার যোগ্য। কিন্তু তোমার মনেছি এখন আমরা।”

রমানাথ বলিল—তুমি আমার সাহায্যকারী বলে মনোনীত। তোমাকে না পেলে বিষয়টা এমন সঙ্গীন ও নির্ভয় হয়ে উঠত না।”

রমেশ বাবু বলিলেন “চোরের দশ রাত, সাধুর এক দিন। কিন্তু আশ্চর্য্য! পীযুষ বাবুর ক্রটিয়।

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

বিবিধ-সংগ্রহ ।

জলবিন্দুতে অনুর প রমাণ ।

এক ফোটা জলে অঙ্কমান ১৭.....

অল্প বর্তমান আছে। পরমাণু যে কত তাহার সংখ্যা করা দুস্বর। লর্ড কেলভিন (Lord Kelvin) বলিতেন

যদি জলবিন্দুকে আমরা পৃথিবীর মত কল্পনা করিয়া লই তাহা হইলে উহার অণুসকল এক একটা ক্রিকেট বলের মত দৃষ্ট হইবে। যদি আমরা এই অণু সেকেন্ডে ৫টি করিয়া গণনা করিতে পারি তাহা হইলে এক ফোটা জলের সমস্ত অণু গণনা করিতে প্রায় ১২..... বৎসর লাগিবে।

বিবাহের হিসাব ।

১৯১৯ সনের বিবাহ রেজিস্ট্রারী দৃষ্টে দেখা যায় স্বতন্ত্র উক্ত বৎসর ১৫ বৎসরের দুটি কস্তার বিবাহ হইয়াছে। ১৬ বৎসরের বর ৫টি এবং কস্তা ৪৯টি। ১৭ বৎসরের বর ১১১টি এবং কস্তা ৩০৪টি। ২০ বৎসরের নিন্দে কস্তার সংখ্যা ৩২৩৭ এবং বরের সংখ্যা ১১০৬ টি। এই বরদের ২১ জন বিধবা বিবাহ করিয়াছেন। ৭০ হইতে ৮০ বৎসরের বর ৪২ টি। ৫১ বরের বয়স ৮০ বৎসরের উপরে। একটি ৭৫ বৎসরের কুমার ৭২ বৎসরের এক কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন একজনের ৪১ জনক সন্তান জন্মিয়া জীবিত আছে। ১৮৫৫ সনে বিবাহ রেজিস্ট্রারী হওয়ার পরে এইরূপ জমজ প্রসব পঞ্চম বার হইল।

বিচিত্র ভ্রমণ ।

টনি পাইজো (Tony Pizzo) নামে এক ব্যক্তি হাতকড়া পারধান করিয়া সাইকেলে নিউইউর্ক হইতে এনজেলস্ পর্য্যন্ত প্রায় ১০০০ মাইল যাত্রায় করিয়া ১ হাজার পাউণ্ড ব্যক্তি জিতিয়াছেন। হাতকড়া তাহার বাইসাইকেলের দ্বারা শিকল দ্বারা আবদ্ধ থাকিত।

কিছুদিন হয় সামকোল (Samcole) নামে এক ব্যক্তি ১০ সেণ্ট মাত্র পয়সে নিয়া নিউইউর্ক হইতে পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হয়। সে একরূপ সৌভাগ্যবান যে ভ্রমণের সময়ে লণ্ডন হইতে এক লর্ডশালিনী কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়া আনিয়াছে।

কতিপয় বৎসর হয় লণ্ডনে একরূপ এক অদ্ভুত ভ্রমণকারী দেখা গিয়াছিল—সে এক লৌহনির্মিত মুখস লাগাইয়া একখানা চৈলাগাড়ীর মধ্যে নানারূপ কটোগ্রাক ও ক্ষুদ্র পুস্তক রাখিয়া রাত্তার রাত্তার বিক্রি করিতে

করিতে বাইত। তাহার ভ্রমণে আর কয়েকটা স্তম্ভ ছিল—সে বিনা সমলে ভ্রমণে বাহির হইবে, সর্বদা আত্মপো-
পন রাখিবে এবং এই ভ্রমণ সময় মধ্যে বিবাহ করিবে, তবেই সে ২ হাজার পাউণ্ড পুরস্কার পাইবে।

সুইজারলণ্ডের একজন ভ্রমণকারী অদ্ভুত স্তম্ভে বাজি রাখিয়া ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। সে বিনা সমলে পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইবে। দিবাভাগে তাহার হাতে হাতকড়া থাকিবে, কেবলমাত্র দুই ঘণ্টার জন্য জীবিকা অন্জন করিতে হাতকড়া খুলিতে পারিবে।

বেলজিয়ামে কুতার নামক এক ব্যক্তি গেহেনর দিকে হাটিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবে বলিয়া বাজি রাখিয়াছিল।

এমিল এলেকজেন্ডার নামক এক ব্যক্তি ৪ জন সহচর সহ ৪০ হাজার পাউণ্ড বাজি রাখিয়া কু প্রদক্ষিণে বাহির হন। তাহাদের মধ্যে সাহারা মরুভূমিতে দুইজন আরব ধের হস্তে নিহত হন। একজন স্পেনিস দস্যুদের হস্তে চিরন্তরে আবদ্ধ হন।

রোমের ভৌগলিক সমিতির (Geographical Society) সহিত ১০ হাজার পাউণ্ড বাজি রাখিয়া ৭ জন যুবক ভ্রমণে বাহির হন। তাহাদের ৪০ হাজার মাইল ভ্রমণ করিবার কথা। চুক্তি ছিল যে ভ্রমণকারীগণ পথে তাহাদের খাজ সংগ্রহ করিয়া লইবে। ৪ বৎসর পরে ঐ দলের ৩ জন লগুনে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহারা প্রকাশ করেন যে এলবেনিয়াতে ডাকাতের গুলিতে এক জন নিহত হন। ব্রকাইটিস রোগে একজনের মৃত্যু হয়, পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয়া একজন মারা যান। চতুর্থ পথিমধ্যে নদীর সৌন্দর্য্য দেখিয়া, পথেই রহিয়া যান।

মিঃ শিলিং নামে একব্যক্তি ভ্রমণকালে এক-সময়ে অদ্ভুত উপায়ে নিজের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। অষ্ট্রেলিয়াতে এক সময়ে তিনি টেলিগ্রাফের লাইন ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। এইরূপ চলিবার সময়ে তাহাকে ৪০ মাইল অন্তর অন্তর গবর্ণমেন্টের পুকুর হইতে জল সংগ্রহ করিতে হইত। এক সময়ে তিনি ৪০ মাইল যাতায়াত পর দেখিলেন তথাকার পুকুর শুকাইয়া গিয়াছে। জলের অভাবে প্রাণ

যাইবে জানিয়া তিনি এক আশ্চর্য্য উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া দিলেন। উহার ফলে তার মেরামত করিবার জন্য একদল লোক আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহাতেই শিলিং এর জীবন রক্ষা হয়।

হেসলোন নামে একজন অষ্ট্রেলিয়ান ২ হাজার ডলারে অন্য ২৫০ দিনে ৭ হাজার মাইল পায় হাটিয়া গিয়াছিলেন।

সাক্ষেতিক সংবাদ।

আমাদের সম্মুখে যে কেবল শব্দ না করিয়া টেলিগ্রাফ ইত্যাদির মত সাক্ষেতের দ্বারা মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে তাহা নহে। আমেরিকার টেরাভেল ফিউ-গো দ্বীপবাসীরা একস্থান হইতে অপর স্থানে সংবাদ পাঠাইতে হঠলে পাহাড়ের উপর হইতে আলোক দ্বারা একরূপ সাক্ষেত করিয়া থাকে।

বেসটস (Basatas) নামে এক জাতির মধ্যে এক-রূপ বৃহৎ চাকের শব্দ করিয়া সংবাদ প্রেরণ করা হয় এই ঢকা নাম প্রায় ৮ মাইল দূর হইতে শুনা যায়। মালা-বারের আদাম নিবাসীদের মধ্যে আলোক দ্বারা সংবাদ পাঠাইবার রীতি আছে।

রাজার বকশিস।

যখন আমরা কোন বজুর বাড়ীতে অতিথি হই তখন আসিবার সময়ে তাহার চাকরবাকরদিগকে আমাদের সাধ্যানুসারে কিছু বকশিস দিয়া থাকি। ইংলণ্ডের রাজা যখন তাহার কোন প্রজার বাড়ীতে অতিথি হন তখন আসিবার সময়ে তাহার কৃত্যদিগকে ১০০ শত পাউণ্ড অর্থাৎ দুইশত ১৫০০ হাজার টাকা বকশিস দিতে হয়। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড এবিষয়ে বরাবরই মুক্ত হস্ত ছিলেন তিনি সর্বদাই ২৪টি সত্তারিণ (বর্ণ বৃত্তা) সঙ্গে নিয়া বাহির হইতেন। কখন কেহ তাহার কিছু কাজ করলে তাহাদিগকে ২১টি দিতেন।

আমাদের বর্তমান সম্রাট শঙ্করজর্জ একদা লগুনের রাহা দিয়া যাইতেন। তিনি দেখিলেন একটি লোক দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন লাগাইতেছে। তিনি একস্থান বিজ্ঞাপন চাহিলে ঐ লোক তাহার হস্তে

একখানা বিজ্ঞাপন দিল, তিনি উহার প্রতিদানে তাহার হাতে একখানা কাগজ দিলেন । ঐলোকটি বখন দেখিল যে ঐ ক্ষুদ্র কাগজখানা একখানা ৫০ টাকার নোট তখন তাহার প্রায় মুক্তি হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল ।

বখন অপর লোকে বকশিস দেওয়ার জন্য অর্থ দিয়া থাকে তখন রাজা কিম্বা যুবরাজগণ অনেক সময়ে মণি মুক্তা কিম্বা স্বর্ণ নির্মিত বস্ত্র উপহার দিয়া থাকেন । ষ্টেসন মাষ্টারদের অনেকেই এইরূপ উপহার গর্ভের সহিত পরিধান করিয়া থাকেন ; বিলাতে মর্কজ হইবার নিদর্শন দেখা যায় ।

খৃষ্টানদের দীক্ষিত হওয়ার সময়ে এক জনকে ধর্মমাতা মাতা হইতে হয় । বখন কোন রাজকুমারী এরূপ ধর্মমাতা হইয়া থাকেন তখন তিনি শিশুর বাত্মকে ৫০ টাকা বকশিস দিয়া থাকেন ।

কয়েদি বারিষ্টার ।

মিঃ ই জে ডুগান (Mr E. J. Duggan) একজন পলিগ্রামেটের বারিষ্টার ও মেম্বর । তিনি সিলকিন, একজ্ঞ পালিগ্রামেটের কার্য করিবার পূর্বে যে পথ গ্রহণ করিবার নিয়ম আছে তাহা তিনি করেন নাই । কিছুদিন হয় তাহাকে গেলার করিয়া ডাবলিনের এক কারাগারে পাঠান হইয়াছিল । তাহার এক মকেলের বিচার পলিগ্রামেটে লর্ড সভায় হওয়ার কথা হয় । মিঃ হিলি (M. T. Hilly) যিনি ঐ মকেলের পক্ষে উপস্থিত হন তিনি ঐ মকেলদ্বা সঙ্কে তাহাকে উপদেশ দেওয়ার জন্য মকেলের ভূতপূর্ব বারিষ্টার মিঃ ডাগানকে লগনে আনিবার অনুরোধ প্রাপ্ত হন । তিনি লগনে উপস্থিত হইলে বারিষ্টার হিলি তাহার সহিত পরামর্শ করিবার সময়ে হয় পালেমেন্টে গৃহে কিম্বা ব্রিমটন (Brimton) কারাগৃহে যাইয়া করিতেন । মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে মিঃ ডাগানকে কারাগৃহ হইতে পাহারা দিয়া পালেমেন্টে আনিতে হইত । দ্বিতীয় দিন হইতে তিনি পালেমেন্টের মেম্বর হিসাবে উক্ত মহা সভা গৃহে মেম্বরদের সহিত আহার করিবার অনুরোধ পাইলেন । একদা তিনি তাহার একজন অভিধিকেও তথায় আহার করান ।

অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় ।

স্থানীয় আনন্দমোহন কলেজের প্রবীন অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই । তারাপদ বাবু কেবল অধ্যাপনার সুদক্ষ ছিলেন এমন নহে, তিনি সুপণ্ডিত ও একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী ছিলেন । যে সকল কৃতী লেখক সৌরভে প্রথম বাণী-সাধনা আরম্ভ করিয়া পরিশেষে যীর প্রতিভার সমগ্র দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে তারাপদ বাবু অন্যতম ছিলেন । তিনি সৌরভে প্রথম প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমশঃ তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলি দ্বারা তিনি সমগ্র শিক্ষিত সমাজের নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠেন । কতিপয় বৎসর বাবু তিনি বেদের আলোচনায় তৎপর ছিলেন ; তাঁহার সেই গভীর আলোচনার ফল 'সৌরভ' ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রগুলিতে প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইতেছিল । বেদ-সঙ্কে তিনি একখানা গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিতেছিলেন । সেই গ্রন্থের প্রথম ভাগের অর্ধাংশ মুদ্রিত হইতে না হইতেই তিনি ইহবায় হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন । আশাকরি তারাপদ বাবুর সুযোগ্য পুত্রগণ তাঁহার এই বহু তপঃসিদ্ধ অসমাপ্ত গ্রন্থখানার মুদ্রণ কার্য পত্রের শেষ করিতে পারিবেন ।

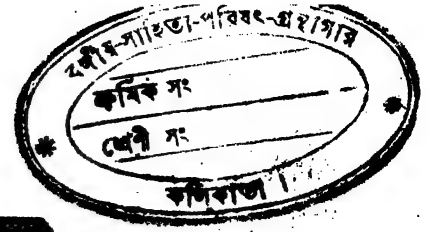
এত বড় পাণ্ডিত্যের আধার হইয়াও তারাপদ বাবু বিনয়ের অবতার ছিলেন । তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ ছিল । আজ তারাপদ বাবুর জ্ঞান স্মরণে ও হিতৈষী বন্ধু হারাইয়া আমরা অতিশয় মর্মান্বিত হইয়াছি ।

শ্রীঃ ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

জার্মানির বর্তমান রাষ্ট্র নীতির-
অভিব্যক্তি—ত্রিকীটীজনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনু-
বাদিত । কলিকাতা ৫৫ অপার চিংপুর রোড—আদি
ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত । মূল্য চারি আনা ।

পুস্তকখানা মিঃ গুব লিখিত ও প্রসিদ্ধ Contemporary Review পত্রিকায় প্রকাশিত Evolution of German Statecraft নামক প্রবন্ধের অনুবাদ । ক্ষুদ্র আর্শেনী কি প্রকারে বৃহৎ রাষ্ট্রে ও শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইয়া জগতের ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এই পুস্তকায় তাহা বিবৃত হইয়াছে । প্রত্যেক জাতির পক্ষে তাহা লক্ষ্য ও অবগতির বিষয় সন্দেহ নাই । মূল প্রবন্ধটী যেমন জার্মানী অনুবাদে তাহাও তেমন সুন্দর ও সরল হইয়াছে ।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, জীবন, ১৩২৮।

দশম সংখ্যা।

সাংখ্যদর্শন।

(১)

ভারতীয় বহুদর্শনের অন্ততম, প্রসিদ্ধ সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে কোনপ্রকার নূতন প্রসঙ্গের অবতারণা করা সম্ভব নয় কিনা তাহা এতদ্বিষয়ে লক্ষ্যপ্রবেশ সুবীজ্যক্তিদিগের নিকটই নিজাত হইতে পারে। নতুবা তথু “অরসিকেন্দ্র রসাত নিবেদনম্”; কেবলই কৃতপ্রমের অঙ্গুতাপ। হইতে পারে এ সকল তথ্য কাহারও নিকট পুরাতন তথ্য, কাহারও বা নিকট নূতন পথ্য। সত্যাসত্য নির্ধারণের পূর্বে কোন বিবরণেরই উপসংহারে পৌছান যায় না, অথচ সেই বিবরণে দীর্ঘব থাকিয়া নিশ্চিতভাবে কাল বাপন করাও সমীচীন নহে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই অত এই বৎসরিকিং সন্দর্ভ সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি।

সাংখ্যদর্শনের অর্থ ও অভিব্যক্তি।

নিরীক্ষণ ও সেবরভেদে সাংখ্যদর্শন দুই প্রকার। মহর্ষি কপিল প্রণীত সাংখ্যদর্শন নিরীক্ষণ এবং মহর্ষি পতঞ্জলি কৃত বোগদর্শন সেবর। কাহারও মতে বোগদর্শনের আদিবক্তা হিরণ্যগর্ভ; পতঞ্জলিহীন তাঁহার অনুশাসক-মাত্র। এই উভয়দর্শনই সাংখ্যানামে অভিহিত। সর্ব-সাধারণের ব্যবহারে সাংখ্য বলিতে একমাত্র কপিলকৃত দর্শনকেই বুঝায়। ভারতীয় ছয় দর্শনের গণনাকালে পাতঞ্জল দর্শনকে বতন্ত্রভাবেই ধরা হয়। যথা (১) সাংখ্য (২) পাতঞ্জল, (৩) মীমাংসা, (৪) বেদান্ত, (৫) জ্ঞান ও (৬) বৈশেষিক।

শব্দও বর্ণগত সাবুদ্ভাষা সাংখ্য ও সংখ্যা এই দুইটা শব্দ অভিন্ন নিকটবর্তী বলিয়া মনে হয়। সংখ্যাশব্দে

সম্যক গণনা বা সম্যক কথন অর্থ বুঝায়। কেহ কেহ বলেন ‘সংখ্যা’ হইতেই ‘সাংখ্য’ শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। যথা “সংখ্যাং প্রকুর্তে টেব প্রকৃতিক প্রচকতে।

তন্মানি চ চতুর্লিংশং তেন সাংখ্যাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥”

অর্থাৎ এই সাংখ্যদর্শন, প্রকৃতি, মহৎ, অবকার প্রকৃতি চতুর্লিংশতি পদার্থ এবং তদতিরিক্ত পুরুষ এই পঞ্চবিংশতি ভবের সংখ্যা বা গণনা করে। প্রকৃতপক্ষে সংখ্যা শব্দের অর্থ “সম্যক্ খ্যারতে জ্ঞারতে অনেন” ইতি সাংখ্যঃ অর্থাৎ সম্যক্ জ্ঞান। বাহাচার্য্য সম্যক্ জ্ঞানের উপদেশ লাভ করা যায় তাহাই কপিল কৃত সাংখ্য। ‘সম্যক্ জ্ঞান’ এই পদের উল্লেখ আমরা ঈশ্বরকৃষ্ণ প্রণীত ৬৭ কারিকার প্রথম ভাগে দেখিতে পাই। যথা “সম্যক্ জ্ঞানাদিগ-মাত্মস্বাদীনামকারণতাপ্রাপ্তৌ ইত্যাদি।” “সম্যগ্ বিজ্ঞায় সিদ্ধান্তম্।” ৭১। এই সম্যক্ জ্ঞান পদের সঙ্গে সাংখ্য শব্দের অর্থ-সামঞ্জস্য বিস্তারিত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। এমনও হইতে পারে যে সাংখ্য শব্দে সংখ্যা বুঝায় বা সম্যক্ জ্ঞান বুঝায়—এইযে সূক্তি, ইহা আমাদেরই স্বক-পোনকল্পিত বা নিজের গড়া। এতদ্বিধি অপর কোনও নিঃসন্দ্বিগ্ন বা নিঃসন্দ্বিগ্ন সূক্তি আর কি থাকিতে পারে বাহাচার্য্য আমরা এই শাস্ত্রকে সাংখ্য শব্দের সম্বন্ধী বলিয়া ধরিয়া নিতে পারি।

উপবিষয়, উপবদন্তীতা ও অপর কতিপয় প্রাচীন আর্বাগ্রহে জানা যায়—একদময়ে মানাবিধ ধর্ম্মমতে যা ধর্ম্মব্যাখ্যা একত্র একই সমুদায়ে এমোমেগোভারে প্রচারিত হইতে থাকে এবং কাণক্রমে সেইগুলি সংকৃত ও পরিমার্জিত হইয়া বিভিন্ন সংগ্ৰহ প্রাপ্ত হয়; অথচ ইহা ঘের মধ্যে ত্রি-ত্রি-মতপার্থক্যও পরিমার্জিত হয়। সাংখ্য ও বেদান্ত উহাদেরই অন্তর্গত ধর্ম্মব্যাখ্যা বিশেষ।

সাংখ্য দর্শনের কতিপয় প্রচলিত গ্রন্থ ।

সাংখ্য ও পাণ্ডুল দর্শনের মূলগ্রন্থ এবং টীকা ও ভাষ্য-
দ্বির মধ্যে বর্তমান সময় বে কয়খানি বিশেষ প্রচলিত
তন্মধ্যে :—

- (১) কপিল কৃত—তত্বসমাস বা দাবিংশহ্রস্ব
- (২) বতি কৃত—তত্বসমাস-ব্যাখ্যা
- (৩) কপিল কৃত—বড়ব্যারী হ্রস্ব বা সাংখ্য প্রবচন
- (৪) ঐ গ্রন্থের বিজ্ঞানভিক্ষু কৃত প্রবচন ভাষ্য
- (৫) ঐ অনিরুদ্ধ ভট্ট কৃত বৃত্তি
- (৬) দীধরকৃষ্ণ কৃত সাংখ্যসংগতি বা 'সাংখ্যকারিকা'
- (৭) ঐ গ্রন্থের বাচস্পতি মিশ্র কৃত তত্বকৌমুদী
- (৮) ঐ শ্রীপকানন তর্করত্ন কৃত পূর্ণিমা
- (৯) ঐ গৌড়পাদ ভাষ্য
- (১০) বিজ্ঞানভিক্ষু রচিত সাংখ্যসার
- (১১) ঐ গ্রন্থের শ্রীরমেশচন্দ্র বেদান্তভীষ্ম প্রণীত
সাংখ্যসারবিবেকপ্রদীপঃ
- (১২) পতঞ্জলি প্রণীত (অথবা অমুশাসিত)
যোগহ্রস্ব বা পাণ্ডুলদর্শন
- (১৩) ঐ গ্রন্থের ভোল্লরাজ কৃত বৃত্তি
- (১৪) ঐ বেদব্যাস রচিত ব্যাসভাষ্য ।
- (১৫) ঐ বাচস্পতিমিশ্র কৃত তত্ববৈশারদী (টীকা)
- (১৬) ঐ বিজ্ঞানভিক্ষু কৃত যোগবাস্তিক ।

উল্লিখিত গ্রন্থ সমুদয়ের মধ্যে ১, ৩, ৬, ১০, ১২ এই
কয়খানাই মূল গ্রন্থ অপরগুলি ভাষ্য, টীকা ও টীকার টীকা ।

বড়ব্যারী সাংখ্যসূত্র কপিলের রচিত কিনা ?

তৃতীয় সংখ্যার উক্ত, বড়ব্যারী হ্রস্ব বা সাংখ্যপ্রবচন
গ্রন্থখানা আভ্যন্তরীণ কপিলের রচিত কিনা তাহা নিয়ে সন্দেহ
আছে : কেহ কেহ অমুমান করেন ঐ পুস্তকের ক্রিয়দংশ
নহে সমগ্র ভাগই কৃত্রিম; অর্থাৎ মর্হর্ষি কপিল প্রণীত নহে।
সেই অমুমানের প্রতি যেহেতু এই যে শঙ্করাচার্য্য, বাচস্পতি
মিশ্র বা তাহাদেরও পূর্ববর্তী কোনও প্রামাণিক গ্রন্থকার
বড়ব্যারী হ্রস্বের মতবাদ কুত্রাপি উল্লেখিত বা উদ্ধৃত
করিয়া যান নাই। পূজ্যপাদ বাচস্পতি মিশ্র ভারতীয়
ছয়টি দর্শনেরই টীকা প্রণয়ন করিয়াছেন, এইজন্য তাঁহাকে

বড়দর্শনের টীকাকার বলা হয়। পরন্তু তিনি নিজেও
তত্ব কৌমুদীর সমাপ্তিসময়ে আপনাকে “বড়দর্শন
টীকাকর” বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। তদ্ব্যতী—
“ইতি বড়দর্শনটীকাকৃৎবাচস্পতি-মিশ্রবিরচিতা সাংখ্যতত্ব
কৌমুদী সমাপ্তা।” ইনি দীধরকৃষ্ণ প্রণীত সাংখ্যসং-
তিকেই সাংখ্যদর্শন রূপে ধরিয়াছেন এবং ইহারই টীকা
করিয়াছেন; সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধীয় অপর কোনও পুস্তকের
টীকা বা ভাষ্য রচনা করেন নাই। অতএব প্রামাণিক
গ্রন্থরূপে সাংখ্যসংগতি বা সাংখ্যকারিকাই প্রকৃত সাংখ্য-
দর্শন। বড়ব্যারী হ্রস্ব কৃত্রিম, প্রামাণিক নহে; অতএব
কপিল কৃতও নহে। আমাদের বক্তব্য এই যে বড়ব্যারী
হ্রস্বের সমুদয় অংশকেই কৃত্রিম বলিয়া অবহেলা করা
যায়না। যতদূর পর্য্যন্ত বৃট্টান্ত ও হেতুপ্রভৃতির প্রদর্শনে
প্রতিজ্ঞা বৃট্টীকৃত না হয় ততদূর পর্য্যন্ত প্রমাণের প্রামাণ্য
মাত্র নহে। বাচস্পতি মিশ্র বা অপর কোনও প্রামাণিক
গ্রন্থকার কুত্রাপি বড়ব্যারী হ্রস্বের উল্লেখ করেন নাই,
এই হেতুতে বড়ব্যারীহ্রস্ব কপিল কৃত নহে, ইহা নির্ধারণ
করিতে গেলে তত্বসমাস গ্রন্থে অব্যাপ্তি দোষ আপত্তি
হয় অর্থাৎ তত্বসমাসও তাহা। হইলে কপিলের রচিত নহে
এমন কথা বলা যায়। যেহেতু “বতি” তিন শঙ্করাচার্য্য
বা বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি অপর কোনও প্রামাণিক
গ্রন্থকার উহার কোনরূপ টীকা বা ভাষ্য রচনা করেন
নাই। এইস্থানে আরও জিজ্ঞাস্য হইতে পারে এই যে
প্রামাণিক গ্রন্থকারের সংজ্ঞা কি? কোন্ কোন্ গুণ
ধাকিলে কেমন ব্যক্তি প্রামাণিক গ্রন্থকার আখ্যা ধারণ
করিতে পারেন? একের ধারণায় যিনি প্রামাণিক,
অপরের ধারণায় হয়ত তিনিই অপ্রামাণিক। সুতরাং
এই সমস্ত স্থলে কোনও “সংজ্ঞার” না পৌছিলে কে
প্রামাণিক কে অপ্রামাণিক তাহা নির্ণয় করা কঠিন।
আমাদের ত মনে হয় শঙ্করাচার্য্য ও বাচস্পতি মিশ্রের
দ্বারা বিজ্ঞান ভিক্ষুরও বথেষ্ট প্রামাণিকতা আছে। অত-
এব যেহেতু স্রবং বিজ্ঞানভিক্ষু বড়ব্যারী হ্রস্বের ভাষ্য
প্রণয়ন করিয়াছেন সেইহেতু ইহা প্রামাণিক এবং কপি-
লের রচিত। সম্পূর্ণ গ্রন্থ কপিলের রচিত না হইলেও
ক্রিয়দংশ যে কপিলের রচিত তাহাতে কোনও ভুল নাই।

এবচন ভাষ্যের প্রারম্ভে বিজ্ঞান তিস্কু একটা শ্লোকে লিখিয়াছেন—

“কালার্কভক্তিতং সাংখ্যশাস্ত্রং জ্ঞানমুখ্যকরম্।

কলাবশিষ্টঃ ভূয়োহপি পুরস্কৃত্য বচোহমৃতৈঃ।”

অর্থাৎ সাংখ্যশাস্ত্র কাল কবলিত প্রায়, অতএব আমি নিজের রচনা দ্বারা সেই বিনষ্টপ্রায় সাংখ্যকে পূর্ণ করিব।

অনেকানেক সমালোচক শুধু এই শ্লোকটী উদ্ধৃত করিয়াই মোটা গলার বলিতে চান যে বড়ধারী হুজুর সকলই কৃত্রিম। তাঁহারা এতদতিরিক্ত কোনরূপ অনুসন্ধানদ্বারা পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রসঙ্গী নহেন। আমরা এইমূলে দেখাইতে চেষ্টা করিব বড়ধারী হুজুর সকল অংশই কৃত্রিম নহে; কতক অংশ কপিলের রচিত বা কপিলের বীরমতের অভিব্যক্তি, কতক অপরের রচিত বা প্রক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশই বিজ্ঞান তিস্কুর রচিত।

প্রাচীনকালে ভেমন মহাত্ম্যভাব লোকের অসম্ভাব ছিলনা, বাঁহারা নিজের নামটাকে বাহিরে গর্বের সহিত বাহির করিতে বিশেষ সজোচ মনে করিতেন। তাদৃশ মহাত্ম্যগণ নিজের রচনাপ্রণালী ও অনেক সময় “বে-নামী” প্রকাশ করিতেন। অহংজ্ঞানের পরিচায়ক ‘অহংকা’ বা ‘মম-তা’ তাঁহাদের ছিলনা। বড়ধারী হুজুর বধোও যে ভেমন করে জন পণ্ডিতের রচনা প্রক্ষিপ্ত নাই, সে কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

বড়ধারী সাংখ্যসূত্রে প্রক্ষিপ্ত রচনা এবং পুনরুক্তি।

এই গ্রন্থের সর্ব প্রথম হুজুর “অথ ত্রিবিধ-দুঃখাত্মক নিবৃত্তিরত্যন্ত-পুরুষার্ধঃ।” গ্রন্থকার গ্রন্থারম্ভে “অথ” শব্দের প্রয়োগ করিয়া সেই অর্থ শব্দ কোন অর্থে প্রযুক্ত হইল সেই কৈফিয়ৎ নিজেই আবার অপরস্থানে লিপি বদ্ধ করিতেছেন :—“মঙ্গলাচরণং শিষ্টাচারং ফল দর্শনাৎ প্রতিভশ্চেতি। ৫।১” এমন-দ্বারা কৈফিয়ৎ অস্ত্র কোথাও বড় দেখা যায়না। বিশেষতঃ অর্থ শব্দের প্রয়োগ করিলেন প্রথমাধ্যায়ের আর তার কারণ প্রদর্শন করিতেছেন—পঞ্চমাধ্যায়ে, অতএব একটু সম্বোধন আসেন। কি? হুজুর কোন অর্থে কোন হুজুর রচনা করিলেন তাহার ভাষ্য বা টীকা করেন অপর ব্যক্তি। অথবা তিনি

নিজেই যদি সেই হুজুর বা হুজুরভর্ত্ত শব্দবিশেষের ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা করেন তবে তাহা একই অধিকরণে সন্নিবেশিত করেন; কখনও চারি পাঁচ অধ্যায় পরে নহে। আরও দেখুন—প্রথমাধ্যায়ের ২৫ হুজুর “ন বরং বটপদার্থবাদিনো বৈশেষিকাদিবৎ” এই হুজুর বলিয়া পুনরায় পঞ্চমাধ্যায়ে হুজুর করিলেন—“ন বটপদার্থনিবন্ধ ভ্রোধানুক্তি” ৮৫। এই একই প্রকারের হুজুর রচনার কোনও গুঢ় অভিপ্রায় দেখা যায় না। হয় ইহাকে পুনরুক্তি, না হয় প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে।

প্রথমাধ্যায়ে “নাবিত্তাত্তোহপ্যংগনা বদ্ধাবোগাৎ ২০। বদ্ধাৎ সিদ্ধান্তানিঃ ২১। বিজাতীর বৈতাপত্তিঃ ২২। বিরুদ্ধো ভরুপা ২৩। ২০। ন তাদৃক্ পদার্থপ্রতীভেঃ ২৪।” ইত্যাদি হুজুরা অবিত্তার বন্ধকারণ নিরাকৃত করিয়া পুনরায় পঞ্চমাধ্যায়ে “নাবিত্তাশক্তিযোগে নিঃসঙ্গত ১৩। তদ্ব্যোগে তৎ সিদ্ধান্তা বক্তোস্তপ্ররম্ ১৪।” ইত্যাদি—একপ্রকারের হুজুর রচনা পরিবৃষ্ট হয়। এক বিষয়ের বিচার একই অধিকরণে সমাপ্ত না করিয়া উপলব্ধ ব্যক্তিরেকে ভিন্ন ভিন্ন অধিকরণে আলোচনা করিলে বলাকর মসন্দিকৎ পরবৎ গুঢ়নির্ময়” ইত্যাদি হুজুর লক্ষণ ইহাতে পর্য্যবসিত হইতে পারে না। “নাবিত্তাশক্তিযোগো নিঃসঙ্গত—এই হুজুর তাৎপর্য-কালে বিজ্ঞান তিস্কু লিখিয়াছেন “নাবিত্তাত্তো বদ্ধ ইতি বৎ সিদ্ধান্তিতম্ প্রথমপাদে তত্র পরমতং বিস্তরতঃ প্রবট্টকেন দুষয়তি।”

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, এই প্রবট্টক কাহার রচিত? বিজ্ঞানতিস্কু যে গ্রন্থের আদিত লিখিয়া গিয়াছেন “ভূয়োহপি পুরস্কৃত্য বচোহমৃতৈঃ।” আমাদের বিশ্বাস, এই সমস্ত স্থানেই তাঁহার বক্ত পূরণ অর্থাৎ নিজের রচনা। অপরপার স্তলে হয়ত অস্ত্রের রচনাও থাকিতে পারে, ইনি শুধু তার টীকা করিয়াছেন মাত্র। মোট কথা পঞ্চমাধ্যায়ের অধিকাংশ হুজুরই মূল গ্রন্থকার ভিন্ন অপরপার গ্রন্থকারের রচনা। বাহুল্য-বিধার পঞ্চমাধ্যায়ের অপরপার পুনরুক্তিগুলি উল্লেখিত হইল না। এখন হইতে বর্জ অধ্যায়ের অনুসন্ধান তৎপর হওয়া বাটক।

বর্তাব্যায়ের আরম্ভে বিজ্ঞান ভিক্ষুর ভূমিতাই হু পাঠ করিলেই স্পষ্ট ধারণা হয় যে এই অধ্যায়টি নিম্নেরই প্রকৃষ্ট অথবা পুনরুক্তিদোষে চুষ্ট। তথাপি (তাই দেখুন) “অধ্যায়চতুর্থে সমস্তশাস্ত্রার্থে প্রতিজ্ঞার পক্ষমাধ্যারে পরপক্ষ নিরাকরণে প্রমাণ্য ইদানীং তদেব সারভূত শাস্ত্রার্থে বর্তাব্যায়ের সফলরূপ সংঘটিত। উত্তরাধীন্যে পুনরুক্ত্যে বিভাগে কতে শিষ্টাণা মসন্দিকাবিপর্ক্যাতো দৃঢ়তরো রোধ উৎপত্তে, ইত্যাতঃ সূণানিখনন ভায়ানভুক্ত সূক্তাছাপ্তাসক্ত মাত্র পৌনরুক্ত্যে দোষায়।” অর্থাৎ প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায়ে শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয় নিরূপণ করিয়া পক্ষমাধ্যারে, বিপক্ষদলকে দলন করিয়া সম্ভ্রুতি সেই সেই বিষয়ের সারভূত অর্থ ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে সফলন পূর্বক গ্রন্থের উপসংহার করিতেছেন। কথিত বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিলে (অর্থাৎ বলাকথা আবারও ছোট খাট করিয়া ফিরাইয়া বলিলে) ছাত্রদের সন্দেহভঞ্জন হয়, মিথ্যাজ্ঞান দূর হয় অথচ প্রতিপাদ্য বিষয়ে দৃঢ়তর ধারণা জন্মে। এইহেতু পুনরুক্তি দোষ তুলি দোষবরণ হইতে পারেনা।

ইংরেজীতে এতাব্যয় অজুহাতকে “লেম্ একসিউজ” (Lame excuse) বা ব্যর্থ তত্ত্ব বলা হয়। “কষ্টকুরা-লয় ইতি প্রস্তোত্তরণং যথ”। মর্য্য ন ভুক্ত্য রত্তেতি—”। “ঠাকুর করে কেহে?” এই প্রশ্নের উত্তরে যেমন “আজ্ঞে আমি কলা খাইনা” এইরূপ উত্তর প্রবাস্বাক্যে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে,—এইহলেও প্রায় তরুণ। বর্ত অধ্যায়টি যে পুনরুক্তিদোষে চুষ্ট ইহা বিজ্ঞানভিক্ষুর অবিরিত নহে; তথাপি তিনি গোড়াতেই সাক্ষ্যাইয়া নিতেছেন—“নাহ পৌনরুক্ত্যে দোষায়।” বিশেষ বিবৃতি নিম্নরোজন। স্বকীর উক্তি মর্ম্মনের নিমিত্ত পুনরুক্তির হলগুলি উদ্ধৃত করিয়া না দেখাইলে আশাকে হরত অজুহাতভাগী হইতে হইবে অতএব আমি এই হলে বহুসংকেপ লক্ষ্য করিয়া অতি অল্পই করেকটি বোটা বোটা পুনরুক্তির উল্লেখ করিতেছি।

“অঙ্গাদি ব্যবহৃতঃ পুরুষবহন” ১ম অঃ, ১৪১ নং।

“পুরুষ বহনঃ ব্যবহৃতঃ” ৬ষ্ঠ অঃ, ৪৫ নং।

পতিভক্তিরপ্যুপাধিবোগাদাকামবৎ | ১ | ৫১

পতিভক্তেভ্য ব্যাপকত্বেনি উপাধিবোগাদ-

-ভোগদেখকালীতো ব্যোমবৎ | ৬ | ৫১

অধিকারি প্রভেদায় নিরমঃ | ৩ | ৭৬

অধিকারি জৈববিদ্যায় নিরমঃ | ৬ | ২২

হিরণ্মুখ মাসনম্ | ৩ | ৩৪ |

হিরণ্মুখ মাসনম্ ইতি ন নিরমঃ | ৬ | ২৪ |

প্রধানমুখিঃ পরার্থে বতোহপ্যতোক্তবাহুটুকুরমবহনবৎ
৩ | ৫৮

অহুপতোগেহপি পূমর্থে মুখিঃ প্রধানমুখ উটুকুরমবহনবৎ
৬ | ৪০

এই প্রকার আরও ভুরি ভুরি নূত উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, বাহা প্রায় একার্থক বা সমার্থক। অতএব সন্দেহ হয়—উহা বিজ্ঞানভিক্ষুর রচিতও হইতে পারে, কপিলের রচিতও হইতে পারে এবং অপরাপর বিভিন্ন লেখকের রচিতও হইতে পারে। এতাবত ইহাই প্রতিপন্ন হই-তেছে যে বড়ব্যারীর সমুদয় নূত একই লেখকের লেখনী সজুত নহে। কপিলের নূত যে ইহার মধ্যে একেকবারেই নাই, তাহাও লগণ করিয়া বলা যায়না; যে হেতু কপিল কত তত্বমাসলের তাৎপর্য্য অহুসারে এই গ্রন্থে উহারই বিবৃতি পরিলক্ষিত হয়। এইহানে তত্বমাসলের নূতগুলি উল্লেখ করা নিম্নরোজন মনে করিলাম। মূল তত্বমাস জটব্য; উহাতে মোটেই বাবিশংখিত নূত। আশাধেরতো মনে হয় এই তত্বমাস (সমাস শব্দের অর্থ সংকেপ, অতএব তত্বমাস অর্থে তত্বসংকেপ) অগলমনেই ঈশ্বর কৃষ্ণ তদীর সাংখ্যকারিকার সংকেপের বিস্তার করিয়াছেন (১) এবং বিজ্ঞান ভিক্ষু তত্বমাস-অবলম্বনে প্রণীত কপিলের বিবৃত গ্রন্থভরকে বড়ব্যারী নূতনামে সংজ্ঞিত করিয়া বরং শাখাপন্ন-বিত করিয়াছেন (২)। অর্থাৎ সশেষ হয়—অপরাপর দার্শনিকের প্রকৃষ্ট নূতও উহার মধ্যে বিভ্রমান রহিয়াছে।

সাংখ্য কারিকায় অধ্যাহৃতব্যস্থল।

এইকণ সাংখ্য কারিকা বা সাংখ্যসমুত্তি বিষয়ক দুই একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিতেছি। এই গ্রন্থের পক্ষম কারিকার ব্যক্ত হইরাছে প্রমাণ ভিন্ন প্রকার। প্রত্যক্ষ,

(১) তথাপি আখ্যায়িকা-ভাগ এবং পরমত বক্তন বাদদিয়া ভিত্তি সংকেপেই ইহা বিবৃত করিয়াছেন।

(২) বড়ব্যারীনূত আখ্যায়িকা এবং পরমত বক্তন উভয়ই আছে।

কোকিলের কান্না।

(১)

ভাবলো কোকিল—যত বড় একটি প্রবীণ বটের ছায়ার,
জীবমটা তার স্নেহেই বাবে কেটে।
বুঝতে পেলো হঠাৎ একদিন একটা ভীষণ বড় বন্ধার,
গাছটি বেদিন পড়লো মাটি কেটে।
ধাক্কে আর এমনি করে উপড়ে গেল শিকড় হিঁড়ে,
ভাবতে গেলো চক্কু আসে ভরে।
বাসার বত পক্ষিগুলির বন্ধ ভিড়ে চক্কু জলে,
কোকিল এখন গাইবে কেমন করে।
জন্মের স্মৃতি গন্ধ ছড়ার,
গাছে নুতন পাতা গন্ধার,
হাখনি হাওয়া লাগছে মনোরম;
হৃদয় তবু জ্বালা লাগে,
সকল কাজেই ছাড়া ছাড়া,
এক নিমেষে টুটলো মনের ঘর।

(২)

কোকিল ছিল বাবীন বিহীন।
মেহের জালে পড়লো ধরা,
গায়না তো গান আকুল-করা,
এখন গানের সময় বড়ই কম।
নাই সে হৃদয় নাই সে জীবন, পতীর স্নেহের নাই অস্তিত্ব,
নাইয়ে তাহার একটু অবসর।
ঠোঁটের কাছে বা পাওয়া ব'র তাহাই শুধু বুটে বুটে,
কটে বাচার করটি আপন-পর।
টিহাগুলার বাঁচা দেখে কোকিলের খুব দুঃখ জাপে,
কারণ তাহার নাইবে তেমন বাঁচা।
ট্যা-ট্যা-করা টিয়ার চেয়ে কোকিল ঘোটেই দুঃখ নহে,
বাঁচতে চাহে বাচার যত বাঁচা।

(৩)

‘রাখা কেটে’ মিটি বুলি শিখাও যদি খেরাল বশে,
শিখবে স্নেহে হাম-বড়া সব টিরা;
বাবীন পাখী শেখা বুলি শিখতে ঘোটেই স্তম্ভী নহে,
ধাক্কে কোকিল নিজের ‘কুহ’ নিরা।

অজ্ঞান ও শব্দ। অজ্ঞান পুনরায় জীবিত। কিন্তু এই
জীবিত অজ্ঞানের যে বরণ কি তাহা না বলিয়াই ইনি
বর্ষ কারিকার বলিলেন “নামান্ততঃ বৃষ্টাদভীজিয়াণাং
প্রভীতিরজ্ঞানাং।” ইহাতে বুঝা বাইতেছে যে
“নামান্ততো বৃষ্টে” একপ্রকার অজ্ঞান। তথাপি অপর
হুইপ্রকার অজ্ঞানের বিবরণ উহাই সহিরাগেল। চীকার
সাধাৰ্য্য ব্যতিরেকে শুধু মূলপাঠে এই অধ্যাহৃতব্য
বিবরের উদ্ধার হইতে পারেনা।

৫০ কারিকার বলা হইয়াছে আধ্যাত্মিকী তুষ্টি চারি
প্রকার। প্রকৃতি, উপাদান, কাল ও ভাগ্য নামধের।
বাহ্য্য তুষ্টি পাঁচপ্রকার। অতএব সমুদ্যে নরপ্রকার
তুষ্টি। আধ্যাত্মিকী তুষ্টি চারিপ্রকার উল্লেখ করিয়া
উহাদের নাম করিলেন, কিন্তু বাহ্য্য তুষ্টি পাঁচপ্রকার
বলিয়া উহাদের নাম উল্লেখ করিলেননা। চীকার
সাধাৰ্য্য ব্যতিরেকে মূল গ্রন্থে আশ্রয় ঐ সকলের নাম
প্রাপ্ত হইনা। নরপ্রকার তুষ্টি বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমরা
চীকার সাধাৰ্য্যে অতি সরল ভাষায় বাহ্য্য বুকিরছি নিম্নে
তাহা চিত্রাকনে (in table form) প্রদর্শিত হইল—

আধ্যাত্মিকী তুষ্টি	(১) প্রকৃতি = অন্তঃ
	(২) উপাদান = সলিলম্
	(৩) কাল = বেদ্যঃ (অথবা ওষঃ)
	(৪) ভাগ্য = বৃষ্টিঃ
বাহ্য্য তুষ্টি	(১) অর্জন = পার
	(২) রক্ষণ = সুপার
	(৩) ক্ষয় = পারণার
	(৪) ভোগ = রম্যক
	(৫) হিংসাদি দোষ নিমিত্তক = মদা মুদিত

৪৬ কারিকার “এব প্রত্যয়সর্গো বিপর্যায়শক্তি তুষ্টি
নিদ্রাধ্যঃ।” এবং ৪৭ কারিকার “পক্ষ বিপর্যায়ভেদা
ভবদ্যায়শক্তি করণৈককল্যাং।” ইত্যাদিতে বিপর্যায়
শব্দের উল্লেখ আছে এবং বিপর্যায়ভেদে যে পাঁচপ্রকার
তাহাও উক্ত হইয়াছে; কিন্তু সেই পাঁচপ্রকার যে কি কি
তাহা কষ্টকল্পনা ব্যতিরেকে অধ্যাহার করা যায় না।
বিপর্যায়ের মূল সংজ্ঞা না করিয়াই গ্রন্থকার বিপর্যায়ের
অবান্তরভেদ বলিতেছেন “ভেদভ্রমসোইষ্টবিধঃ—”
ইত্যাদি। খুজিতে খুজিতে আমরা এই সমস্ত অবান্তর
ভেদের মধ্যে বিপর্যায়ের অজস্রজ্ঞান পাই। যথা—(১) ভবঃ
(২) মোহ (৩) মহামোহ (৪) তামিস্র (৫) অজ্ঞানমিত্র।
ইহায়াই অজ্ঞান বর্ণনায় (১) অবিজ্ঞা (২) অমিতা
(৩) হাপ (৪) ঘেব ও (৫) অভিনিবেশ নামে সংজ্ঞিত।

শ্রীহরেন্দ্রমোহন কাব্য-ব্যাকরণ-পুরাণ-সাংখ্যতীর্থ।

বলন্তের সব অগ্রহুতের সর্বস্বপ্নেই আদর বেশী,

একটু সুখে থাকার দাবী করে ;

দেখতে তার নয় কদাকার, কুঁচ-রঙা চোখ চমৎকার,

পানে তাদের কর্ণে সুধা ঝরে ।

তাদের পানে বসন্তকাল,

সব স্বভূতেই থাকে বহাল,

সবার প্রাণে আনে সুখের স্মৃতি ;

হৃদয়ে আঁক করলে স্বপ্না,

বুঝবে শেষে কোকিল বিনা,

নিখা সেহ নিখা ধরার প্রীতি ।

(৪)

কোকিল বাতে সুখেই থাকে নিতি—

একটু বিহিত ধোঁকনা তাহার ।

সুন্বে তবে এই পাখিটার,

প্রাণ-মাতানো প্রাণের মধুর গীতি ।

আমের বোলের আজ্ঞাণে আজ হৃদয় কাঁদে উচ্চরবে,

আবাদ—সে পারনা মোটেই তার ;

ছিন্নকর্ষ এই কোকিলের তুচ্ছ অভাব কে পূরাবে ;

কে জুড়াবে প্রাণের বাহ্যকার ।

থাকতে চাহে চিরায় চেয়ে মনের সুখে ভালবাসিবার,

অসম্ভব মনতো তাহার দাবী ।

কোকিল গুলার কাছে আছে নিখিল মনের রং মহালের,

চির-গোপন রহস্যের সেই চাবি ।

(৫)

ক্রমশে বার ভাঙলো গলা সেই কোকিলই একলা আবার,

হৃদয় পেলে সুখে হৃদয় বাদে—

প্রাণাদ কুটীর আকাশ বাতাস সঙ্গীতে সে সুখের করি,

হাসির আবাদ করবে নির্ঝিবাদে ।

কোকিল শুধু কেকিল নহে, ঋতুরাজের মত নকীব,

শুভপ্রাণে রসের জোরায় আনে ;

কায় হতে হাসির পাশে, হৃৎ হতে সুখের দিকে,

বুজ্য হতে বাঁচার পথে টানে ।

বটের পাখার আবছালে সে,

পান পেরেছে হেসে হেসে,

তাহার কিন্তু আদরছিল তবে;

আজকে নেহাৎ দাগা দিলে,

হা-হাতাশে এই নিখিলে,

হাজার কোকিল কাঁদবে 'কুহ'রবে !

(৬)

ভাষার অভাব কে পূরাবে কবে ।

চায়নি তো সে যেমন কিছু,

(যুছে তবু আশার পিছু)

চাচ্ছে একটু বৃহৎ বাঁচা তবে ।

সোনার বাঁচা চায়না তো সে, সোনাকে সে তুচ্ছভাবে,

অসম্ভব করবেনা সে দাবী ।

যেজায় ছোট বাঁচার ভিতর হাওয়া আলোর অভাবে সে,

দিন বাহিনী থাকে বিষম 'ধাবি' ।

এই ছুনিয়ার সুখ-সুবিধা তাদের বেশী হয়ে থাকে,

পিটার বারা নিজের ডকা নিজে ;

তাদের তাগো হৃৎ শুধু, মনবে তারা পোকের মত,

চোখের জলে বন্ধ বাদের ভিজে ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বিদ্যাসাগর-স্মৃতি ।

বর্ষা প্রাণপ্রদ যাহা, মানব দেহের পুষ্টির পক্ষে
নত্যপ্রয়োজনীয় যাহা তাহা যতই পুরাতন হউক না
কেন, তাহার সংগ্রহ ও সংরক্ষণে আমরা কোনদিনই
শিথিল-প্রবর বা উদাসীন হইতে পারি না । আমাদের
ভিতরকার যে বাতাবিক অভাববোধ তাহাই আমাদের
গকে সেই নিত্যপ্রয়োজনীয় পুরাতন বস্তুগুলির সংগ্রহ
হেতু লজ্জা উৎক করিয়া তুলিতেছে । দস্তোদাস হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে সেই যে আমরা প্রথম অরগ্রাস সুখে তুলিয়া-
ছিলাম, দিন কণ অরণ্য নাই—জীবনের কোন্ উদয়-উষার
তুফান্ড শুষ্ক-কর্ষ হইয়া সেই যে প্রথম সলিল-বিন্দু পান
করিলাম, মাতৃগর্ভ হইতে ভূমি হওয়ার পরমুহূর্ত হইতেই
নাসিকারক্ত, মেট যে প্রথম চিরপ্রাণদ বায়ুরাশি গ্রহণ
করিলাম, তদবধি জীবনের আজ কত কালইত কাটয়া
গেল—অর জল ও বায়ু এসকল যতই পুরাতন হউকনা
কেন, আমরা কোন দিনই বলিলাম না--না এসকলে
আমাদের অরুচি বা অভুপ্তি হইয়া গিয়াছে, এসকল দ্বারা
আমি আমাদের কি হইবে, আইস এ সকল পরিভ্যাগ
করিয়া নূতন যদি কিছু থাকে তাহাই অন্বেষণ করি ।
দেহের পক্ষে এই সকল চির পুরাতন বস্তুই যেমন নিত্য
নূতনভাবে লভনীয়, মহতী কীর্তি শ্রবণ ও অরণ্য সেইরূপ
নিত্য প্রয়োজনীয় ।

সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে গিয়া প্রতিদিন আমরা কত প্রকার কলুষ-কালিমার মলিন হইতেছি, কতপ্রকার হীন ও কদর্য বিষয় আমাদের চিত্তকে জীবনেরপক্ষে বাধা প্রেরণ, বাধা প্রকৃত কল্যাণকর তাহা হইতে ভুলাইয়া লইয়া বাইতেছে, আমাদের অন্তঃকণ্ঠে আমরা হারাইয়া ফেলিতেছি, জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া বিনাশপাথারে ডুবিতেছি, এরূপ অবস্থা আত্মাকে সুস্থ-অবস্থা প্রদান করিতে ভগবৎপ্রসঙ্গ ও সাধুসঙ্গের মত দ্বিতীয় আর কিছু নাই। মনুষ্যসমাজ যে একেবারে অধঃপাতিত হইতেছে না, তাহার কারণ উক্ত দুইটা অমোঘবস্ত তাগানের অসা-ম্যাত্ত প্রভাবে পাণের যে মহাবিনাশকারী-শক্তি তাহাকে সহজে মস্তক উত্তোলন করিতে দিতেছে না। এই সাধু-সঙ্গের অসাধারণ প্রভাব লক্ষ্য করিয়াই আমাদের দেশের মহাজানী শব্দ বলিয়াছিলেন—এই অকূল ভব-সমুদ্রে যদি উত্তীর্ণ হইতে চাও, আর কিছু নয়, সঙ্গমাত্র সাধু-সঙ্গ কর। বঙ্গের অধুনাতন এক ভক্ত-কবিও গাহিয়াছেন “সাধু-সঙ্গ নামে আছে পাহ-ধাম, শ্রান্ত হলে তথায় লভবে বিশ্রাম, পথ-ভ্রান্ত হলে সুধাইবে পথ সে পাহ নিবাসীগণে।” মাজুব তাহার বিশ্রাম-সময় অনেক বৃথা আমোদে বাপন করিয়া আরও অধিকতর পরিশ্রান্ত ও ক্লিষ্ট হয়, পরন্তু সে যদি সে সময়টুকু সাধু-সঙ্গরূপ পাহ-ধামে আসিয়া কাটাইতে পারে তাহা হইতে তাহার কি অসীম কল্যাণ ও মহোপকারই না সাধিত হয়।

বিভাসাগর মহাশয় যদিও বহুদিন হইল পরলোকস্থ হইয়াছেন তাঁহাকে আমরা একেবারে হারাই নাই। স্থানের ও কালের ব্যবধানে তিনি আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে বলিয়া মনে হইতে পারে; বস্তুতঃ দেহে বর্তমান থাকিতে দূরস্থ লোকদের পক্ষে তাঁহার সঙ্গসুখ লাভ করা বত কঠিন ছিল, আজ বিদেহী হওয়ার তাঁহার বিরাট আত্মা সমস্ত দেশকালে ব্যাপ্ত হওয়াতে তিনি আমাদের অতি নিকটস্থ হইয়াছেন। বিভাসাগরের অমর-আত্মা আমাদের এই সভা-ক্ষেত্রেই বিস্তারিত, আমরা যদি বিশ্বাস-মোজে তাঁহাকে এইখানে একবার দেখিতে চাই, ভক্তি-বোনে আমরা তাঁহার মধুমধাস্বাদিত আলোচনা করি, দেখিব, তিনি আমাদের প্রতিজনের মনের মন্দিরে আবা-

দের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিবার জন্য উপস্থিত।

কি সুমহান্ সমুদ্রত চরিত্র তাঁহার! একদিকে কল্লণার তাঁহার হৃদয় কিরণ আর্দ্র, অপরদিকে সংস্করণসাধনে কি হৃৎকর প্রতিজ্ঞা ও অসীম অকুতোভয়তা। “বজ্রাদপি কঠোরানি ব্রহ্মনি কনুমানপি” কবির এই যে মনোহারী উপমা তা তাহাতেই সুন্দররূপে প্রযুক্ত। দেহমনের সকলশক্তি কিতাবে বজ্রমনীর সেবার নিঃশেষ করিলেন, অজান ও অধঃপুতিত, নানাপ্রকার কুসংসার-জালে জড়িত এই বকীরগম্যকে উদ্ধার করিবার জন্য কি পরি-মাণ পরিশ্রম করিলেন, কি ছিলাম আর তাঁহার কল্যাণে আমরা কতদূর অগ্রগত হইলাম—নীচবে এসকল কথা বহন স্মরণ করি কৃতজ্ঞতার তাঁহার চরণোদ্দেশে ভক্তি-অর্থ্য অর্পণ না করিয়া থাকিতে পারি না। ইচ্ছা হয় কোটি রসনার তাঁহার বহৎ গুণাবলী কীর্তন করি। এই যে অমূল্য বিভাসাগর জীবন—সর্বজনের, বাগবদ্ধনুবা, সংসারী ও সন্ন্যাসী, জ্ঞান-কর্ম ও ভক্তি এই ত্রিণিবালদ্বারই অমু-করণীয় জীবন। আমরা বালানী, দারিত্রের করালমূর্ত্তি আমরা আমাদের প্রতিগৃহেই দেখিতে পাই, এই দারি-দ্র্যই আমাদের মাথার মুকুট—এই দুরিত্র্যই আমাদের পরম শিক্ষদাতা, ইহার নিকট বৈধ্য সহিতুতা সন্তোষ ও পরহুঃখকাতরতা প্রভৃতি কত সংগুণ শিক্ষা করি। অতি-শাপরূপে নয়, দেবতার প্রসাদরূপে নিত্য ইহা আমাদের গৃহে বিরাজিত থাকুক। এই দারিদ্র্য যে আমাদের উন্নতি পথের পরিপন্থী নয়, যে প্রকৃত উন্নতি-প্ররাসী, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের গুণে সে যে অলভ্য পরমসম্মান বাধাবিস্রকে হেলান অভিক্রম করিতে পারে বীরসিংহ গ্রামনিবাসী পরম দরিদ্র ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র এই বিভাসাগরই তাহার অত্যাঙ্গুল নিদর্শন। দাসত্ব-শৃঙ্খলে আমাদের হস্তগদ বধন বড়ই আবদ্ধ ছিল, অতি অকিকিংকর ও অপদার্য বলিয়া রাজপুরুষদিগের দ্বারা বধন আমরা বিবেচিত হইতাম, পরানুধায়েকীতাই যে বরাদ ও বরাট্টলাভের একমাত্র উপায় নয় এই বাধীম-চেতা ব্যক্তিই তাহা প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “দশলনে পারে বাহা আশিও পারিব তাহা, আশাওতো কোর আছে পারে” আপনাতে এই আত্মা তাঁহাতেই

প্রথম বৃষ্টি বরিষা প্রকটিত হইয়াছিল। তাই তিনি যত্নের অনৈক্য হওয়াবাহ এক নিমিষে পাঁচ শত টাকার সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শাসক-সম্রাটের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া আমাদের কোন কার্য করিবার ক্ষমতা নাই—ইহাই যখন সাধারণ বিশ্বাস ছিল, তখনো বহির জ্ঞান বাঙ্গালী ছন্দেও যে কি পরিবাণ ভেজ ও শক্তি নিহিত আছে—মেন্টপলিটন নামক বেসরকারী কলেজ স্থাপন করিয়া তিনিই তাহা প্রথম প্রতিপন্ন করিলেন। আজ তাঁহারই সেই অসম-সাহসিকতার ফলে, বঙ্গের জেলায় জেলায় স্বদেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কত উচ্চ বিদ্যালয় আমরা দেখিতে পাইতেছি।

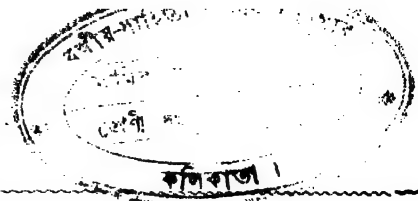
বঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমাদের জন্য যে সুরসাল অমৃতকল রাখিয়া গিয়াছেন তাহার ভুলনা মিলে না। তাঁহার ভাবের মধ্যে কি সহজ সচ্ছন্দ গতি, কি অপূর্ণ রচনা ভঙ্গিম, কি সুন্দর স্বচ্ছ বিদ্যুৎ ভাব! তাঁহার লিখিত গ্রন্থাদি পাঠে ভাব ভাব ও রুচি সকলি সুসংকৃত ও সুসং-জ্ঞিত হয়, অজানতা ও কুসংস্কার দূরীকৃত হয়—আত্মা প্রাচীন জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া সত্যের ও সমুদ্রত হয়।

ভক্তিতে প্রেমের এমন কোমল ও সরস ছন্দ আর কোথা পুঁজিয়া পাই না। এই ভক্তি ও প্রেমই তাঁহার সকল উৎসাহ ও উত্তরের প্রসঙ্গবস্তু ছিল। এই ছুইটি তাঁহাকে নানাপ্রকার কল্যাণকর কার্যে নিয়োজিত রাখিয়াছিল। প্রেমেরে ছন্দে তাঁহার বত বিশাল, ভক্তিতে তাঁহার জীবন বত পবিত্র তিনিই মানব হিতে আপনাকে স্তম্ভ বিলাইয়া দিতে পারেন, সকল সাধুজনের জীবনই এই শিক্ষা দেয়। বিভাগের ও তাহার সমুদ্রল সাকী। এমন গভীরতম এমন মাতৃগত ধারণ সন্তান বৃষ্টি দ্বিতীয় আর এ বদভূমে কয়ে নাই। যদিও তিনি নিরীশ্বর ছিলেন না, তিনি তাঁহার পিতামাতাকেই সাক্ষাত প্রত্যক্ষ দেবতাদ্বারা পূজা করিতেন। একবার কোন ব্যক্তি গৃহের বিগ্রহ দেবতাকে দেখাইতে বলিলে বিভাগের বাইরা জীবন্ত প্রতিমা বরণিনী অসীম মেহের আধার পরমা-রাধ্যা মাতৃদেবীর চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন।

তাঁহার প্রেম শতধা বিস্তৃত হইয়া কত অনাথ

বালকের কত অনাথিনী রমণীর, নানাপ্রকার বিপদ ও অভাবে বৃদ্ধমান কত ব্যক্তির যে কত সহায়তা করিয়াছে, উচ্চ নীচ সাধু নরাধম নির্কিশেবে কতজন তাঁহার কত যে করুণা লাভ করিয়াছে, পথপার্শ্বে পতিত মলমূত্রে অপরিচ্ছন্ন যুগ্ম কত পুরুষ ও রমণী যে তাঁহার সেবার প্রাণ পাইয়াছে—মহাপ্রাণ বিভাগের সে সকল পুণ্য-কাহিনী কাহার না বিদিত আছে? নরকুলে এমন সব মাতৃব কঠিনই জন্মগ্রহণ করেন, তাই না ইহাদিগকে বলে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ।

শ্রোতৃবর্গের অপ্রীতিকর হইলেও তাঁহার অনেক স্থতি সত্যি তাঁহার যে কার্যচীর কোনই উল্লেখ হয় না, অথচ বাহাকে তিনি নিজে জীবনের সর্ব প্রধান কার্য বলিয়া মনে করিতেন। বাহার জন্য তিনি তাঁহার কটোপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করিয়া শুধু যে সর্ববাস্ত হইয়া ছিলেন তা নয় বহু গুণ জালে পর্যন্ত আপনাকে জড়িত করিয়া ছিলেন, যে কার্যের জন্য দেশবাসীর নিকট সুখশ্রুত সুখ্যাতি পাওয়া দূরের কথা নানা প্রকার লাঞ্ছনা নির্দাচন বিক্রম ও উপহাস ছাড়া প্রতিদানে আর কিছু পান নাই, অধিক কি যে কার্যের জন্য দেশাচারের দাস—তাঁহার আকৃতজ্ঞ বদেশ বাসী তাঁহার প্রাণ নাশেরও আয়োজন করিয়াছিল সেই কার্যচীর উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিলাম না। সকলেই বুঝিতেছেন এটি তাঁর বাল বিধবাদের হৃৎক বিবোচন প্রচেষ্টা। পুরুষ ভোগ স্পৃহার বসবস্তু হইয়া যখন বহুমাত্রীর পারিগ্রহণ করিয়া নারীকে সামান্য ক্রিডনক রূপে ব্যবহার করিতে-ছিল, নারী যেখানে নিগৃহীত হয় নরক সেখানে অবতরণ করে, মহুর এ মহাবাক্য যখন সমাজ বিদ্রুত হইয়াছিল, অপর দিকে দৃষ্টিপোশ্য শিশু ও বালিকা কত বিবাহ দিয়া বিবাহের পর দুদিন বাইতে না বাইতে বিধবা হইলে জোর করিয়া তাঁহাকে ব্রাহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিতে বাধ্য করিতেছিল, এই নিদারুণ বৈষম্য ও অবলার প্রতি এই অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া বিভাগের কোমল প্রাণ তখন কাঁদিয়া উঠিল; তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কি করিয়া সমাজের এই মহা-পাপ জালন করিতে পরা যার তাহার জন্য তাহার নিজ



শ্রোতের ফুল ।

(২৫)

পরিত্যাগ করিলেন । বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত ; শুধু প্রমাণ করিয়া নয়, নিজ পুত্রকে বিধবার সহিত বিবাহ দিয়া দেখাইলেন, অতঃপর সমাজ সংস্কার নাম ক্রম করা যায় না—বাক্যের সহিত কার্যের সামঞ্জস্য রাখা করিবার সাধস থাকি চাই ।

অনেকে বিজ্ঞতার ভান করিয়া বলিয়া থাকেন, কালের প্রতীক্ষা কর, যুগা লাঞ্ছনা পূরণের পথে যাটরা কি কাজ ; এক দিন দেবদেব, কালের অপ্ৰতিভত প্রভাবে সমাজে সকল দুর্গতি নিরাকৃত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সমাজের খাঁটি হিতৈষী যাহারা, সমাজের ব্যাধি দেখিয়া যাহাদের প্রাণ যথার্থই কঁাদে, কালের প্রতীক্ষা ত্যাগ করিয়া বলিয়া থাকিতে পারেন না ; বিপ্লবের পথ অবলম্বন করাই যুক্তি যুক্ত না ক্রম বিবর্তনের মার্গই অনুসরণীয় এই বিচারের তাঁহাদের অবকাশ থাকে না । যাহারা সমাজের অকৃত্রিম অস্তিত্ব তাঁহারা সময় সময় সমাজের কল্যাণের জন্য বিপ্লবের পথই অবলম্বন করেন । সে ক্ষণ তাঁহাদিগকে দেশ বৈয়ী বলিয়া মনে করা উচিত নহে । চির প্রচলিত প্রথা সমূহের দাস বঙ্গবাসী বিভ্রাসাগরের অন্তরে যে প্রকৃত বাধা তাহা অনুভব করিতে পারে নাই, তাই তাঁহারা তাঁহার এই কার্যের এত হতাশ করিয়াছিল । রামমোহন সত্যদাহ বন্ধ করিতে কালের প্রতীক্ষা করেন নাই, মদনমোহন তর্কসঙ্কর বাবুলার প্রথম বাণিকা বিভ্রালয় স্থাপিত হইলে স্বীয় কল্যাণের জন্য বিভ্রাসাগর পাঠাইয়া সমাজ ও জাতির ভয় করেন নাই, বিভ্রাসাগরও তিন্দুবাল বিধবার বিবাহাশ্রম বিমোচনে কালের প্রতীক্ষা না করিয়া আপনার সকল অর্থসকল স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই বিধবা বিবাহ আন্দোলন রূপ কার্যের তাঁহার প্রেই প্রতীপাদনের কতিপয় । এই ব্যাপারেই তাঁহার চিত্তের মহৎ অতি স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল । পুষ্পাভীর্ণ পথে, সম্মান ও সহায়ত্বের বিহীন মার্কিত হিল্লোলে কার্য করিতে সকলেই সক্ষম, কিন্তু যাহারা অপমান লাঞ্ছনার বোকা মাথার বহিরা নরহিত্রতে আপনার যথা সর্ব্ব উৎসর্গ করিয়া দিতে পারেন, নরলোকে মনুষ্য দেহ ধারী হইলেও তাঁহারা দেবতা, তাঁহারা মহত্ত্বগণের যথার্থ ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । আমরাও তাই বিভ্রাসাগর মহাশয়কে এত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকি ।

বিনয়ভূষণ ব্রহ্মব্রত ।

সন্ধ্যার পর সুশীল আসিলে প্রকৃত মণিকোর দেওয়া টাকা দশটি তাহার হাতে দিয়া বলিল—“বাবুর জী আজ এই দশটি টাকা দিয়া আমাদের প্রস্তুত সকল জিনিষই তাঁহাদিগকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন ।”

সুশীল বলিল—“টাকা রাখিলে কেন ?”

প্রকৃত—“আমি রাখিতে চাই নাই, তিনি জোর করিয়া দিয়া গিয়াছেন, আপত্তি করিলে বলিলেন—অমনি দিয়া গেলাম ।”

সুশীল—“রাখিয়া দাও ।”

প্রকৃত বলিল—“বাবু কি জাত দাদা, ব্রাহ্মণ কি ?

সুশীল—“না, ওরা কারক—ঘোষ ওশীর কারক ।”

প্রকৃতের আগ্রহ বাড়িয়া গেল । সে জিজ্ঞাসা করিল—“বাড়ী কোথায় তাঁদের ?”

সুশীল বলিল—“করিমপুর ।”

প্রকৃতের আশার স্রোতী বৃহত্তর মধ্যে একটি কথা আঘাতে ছিন্ন হইয়া গেল । সে খানিক এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি কি কাজ করেন ?”

সুশীল—“কাজ বেশী বড় কিছু করে না, তবে টাকা রোজগার করে বেশ ; রোজ তিন, চার টাকা এমন এক সময় সময় তার চেয়ে বেশীও পায় । বরাত । সব বরাত । আমরা একর পড়তাম, এক সঙ্গে এক বাসার থাকতাম, হুতরাং রেশ ঘোষের বিভ্রা বৃদ্ধ সবই জানি । তবে, লোকটার অন্তঃকরণ খুব উচ্চ—প্রায় তার বাড়লের মতই ।”

প্রকৃত জিজ্ঞাসা করিল—“তাঁর বাড়ল কি করেন ?”

সুশীল বলিল—“আমরা যাহার অর্থে প্রতিপালিত হইতেছি, সেই মহাত্মাই পরেশের বাড়ল । তিনি এখানে ওকালতি করেন ।”

“তবে বাবু পৃথক বাসা করিয়া থাকেন কেন ?”

সুশীল বলিল—“কমতা থাকিলে কে পর প্রত্যাশী হয় ?

“এতদিন বুঝি তিনি বাড়লের বাসায়ই থাকিতেন ?”

“আমি পাঁচ ছয় বৎসর বাবু টাকা আসিয়াছি, আমি আসিয়া পরেশকে তার বাড়লের বাসায়ই পাইয়াছি ।

“তখন তিনি কি করিতেন ?”

“স্থলে পড়িত ।”

“আপনি চাকা আসিবার পূর্বে কোথায় পড়িতেন ?”

“গ্রামের মাইনর স্থলে পড়িতাম ।”

পরের পেশের সম্বন্ধে প্রফুল্লর আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা সে করিতে সাহস পাইল না ; ভয়, কি জানি পাছে কোন কথার উত্তরে কোন কথা আসিয়া তাহার মনের কোন আশার পরদা অকস্মাৎ ছিন্ন করিয়া সকল কল্পনা উন্মূলিত করিয়া দেয় ।

অনেকক্ষণ শুকু হইয়া বসিয়া থাকিয়া প্রফুল্ল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি বুঝি তাঁর মামার বাসায় থাকিয়াই পড়িতেন ?”

“হাঁ ।”

“বিবাহ নিজ বাড়ীতে গিয়া করিয়াছিলেন ?”

শুশীল এ প্রশ্নের উত্তর চিন্তা করিতে করিতে বলিল—
“ভূমি এইগুলি প্রস্তুত করিতে কোথায় শিখিয়াছিলেন ?”

প্রফুল্ল বলিল—“মালকা খুব বাঁশ ও বেত হয়, সেখানেই শিখিয়াছিলাম ।”

শুশীল হাসিয়া বলিল—“তোমাদের দেশেরতো কোন পরিচয়ই এ পর্য্যন্ত আমাকে দিলে না ; সে কি মালকা না, আর কোথাও ?”

প্রফুল্ল মাথা নত করিয়া বলিল—“মালকার আমিও সেই এগুলি কত প্রস্তুত করিয়াছি ।” প্রফুল্ল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

শুশীল আজ ছাড়িল না, সে জিজ্ঞাসা করিল—
“তোমার বামীর বাড়ী কোথায় প্রফুল্ল ! বল তো তোমাকে তথায় রাখিয়া আসি ; বামীর বাড়ী থাকিলে মালকা বাইবে কেন ?”

প্রফুল্ল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া চকু মুছিল ।

তাহার অবস্থা দেখিয়া শুশীল বলিল—“বলিলে সকল ব্যাপারেরই অভিকার হয় ; একজনের দ্বারা না হয়, দশ জনের দ্বারা হয় । ভূমি বল...”

প্রফুল্ল কাঁদিয়া ফেলিল । তারপর বলিল—“দাদা আমার গড়ুঠের অভিকার নাই—

প্রফুল্ল আর বলিতে পারিল না । তাহার কণ্ঠস্বর

বন্ধ হইয়া ফুঁকাইয়া কাহা আসিল—তারপর অফুট কণ্ঠে সে কাহা জুড়িয়া দিল ।

শুশীলের নিকট প্রফুল্ল তাহাদের গ্রামের বিবাহ সত্কার গোলমালের পর হইতেই একটা প্রেহেলিকার বিবরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । প্রফুল্লর নাম শুশীল প্রথম শুনিয়াছিল মন্মথের নিকট । মন্মথ প্রফুল্লকে শুশীলের নিকট বিবাহ দিবে বলিয়া শুশীলকে নিমন্ত্রণ করিয়া বন্ধুনার বিবাহে লইয়া যায় এবং প্রকান্তভাবে প্রফুল্লকে তাহার সম্মুখে আনিয়া দেখাইয়া দেয় ।

বিত্তালয়ে অধ্যয়ন কালে যেমন কোন ছেলেই নিজের ভবিষ্যৎ কে ছোট্ট দেখে না, শুশীলও ভেমন তাহার ভবিষ্যৎ কে খাট দেখিত না । পিতার মৃত্যুর পর সে তাহার বিধবা মাতার সাথ পূর্ণ করিবার জন্য একটা জন্মস্বামী সংসার কর্ষে নিপুণ । পুত্রবধু সংগ্রহ করিবার কল্পনা করিয়া ছিল ; সেই সময় সতীর্ষ মন্মথ প্রফুল্লর রূপ ও গুণের কথা তাহার নিকট বিবৃত করিয়া বিনা পণে তাহার হস্তে প্রফুল্লকে তুলিয়া দিতে বীকৃত হইয়াছিল, তখন, সমাজে অকুলীন, জাতি-ভেদ-জ্ঞান শূন্য ব্রাহ্ম স্বতাবী শুশীল ইহাকে বেশ লাভ জনক সম্বন্ধ বলিয়াই মনে করিয়াছিল এবং সেই জন্য সে চাকা হইতে দল বন্ধ হইয়া মালকা বাইরা প্রফুল্লকে বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল । সে সময়ও রূপ-মুগ্ধ-সুখক শুশীল প্রফুল্লর কুলের পরিচয় সংগ্রহ করিতে কোন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই, করা প্রয়োজনও মনে করে নাই ।

ইহার পর অল্প দিনের মধ্যেই শুশীল তাহার নিজের অলংকার অলংকা বৃদ্ধিতে পারে ; তখন তাহার মন হইতে সকল কল্পনা ছুইয়া যায় ; স্থলের পড়া চালাইবার বাবস্থা পর্য্যন্ত সে ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় । এই সময় বাড়ীতে বসিয়া থাকিয়া যখন শুশীল তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছিল, তখন ভট্টাচার্য্য বাড়ীর বিবাহের গোলমালে তাহার সহিত প্রফুল্লর দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ । এইবার প্রফুল্লর নিজ মুখ হইতে শুশীল তুলিল প্রফুল্লর বিবাহ হইয়াছে, তাহার বামী বর্তমান ।

এই ঘটনার পরদিন শুশীল প্রফুল্লর মুখে তাহার সমস্ত কথা শুনিয়াছিল । কিন্তু তনিতে পারেনাই—তাহার

বানীর নাম ও শতর বাড়ীর কোন কথা। শ্রীল ভাহার ভগিনী পূর্ণকে দিয়াও প্রকৃতকৈ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করাইয়াছে। তাহাতেও কোন কথা প্রকাশ পায় নাই।

পূর্ণ বুঝে শ্রীলের মা প্রকৃতকৈ কাহিনী শুনিয়াই তিনি তাহাকে আর গৃহে স্থান দেওয়া সম্ভব মনে করেন নাই। শ্রীলও প্রকৃতকৈ সহিতইবে তাহার বিবাহের আলাপ হইয়াছিল, তাহা আর একরূপ স্থলে প্রকাশ করা সম্ভব মনে করে নাই।

পূর্ণ ও তাহার মাতা প্রকৃতকৈ বাহাই মনে করণ না; এবং বেকরূপ ভাবই পোষণ করণ না কেন, শ্রীলের মনে তাহা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

এইস্থলে শ্রীলের সম্বন্ধে, একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। এই সময় ঢাকার ব্রাহ্ম সমাজের খুব উন্নত অবস্থা। সহরের একদিকে এক দল বেহনি উচ্ছৃঙ্খলভাবে পঞ্চ ব্রট হইয়া চলিয়া ছিল, অপর দিকে অল্প দল ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শে চরিত্রবান থাকিয়া অশেষ প্রয়োজনের ভিতর দিয়া চলিয়াও নিজকে সংগে রক্ষা করিতেছিল। তাহার মধ্য কথা বলিতনা, সংকার্য সাহসিকতা দেখাইত, আশ্রয় হীণ! কে আশ্রয় দিয়া উন্নত জীবন যাপন করাইতে চেষ্টা করিত। শ্রীল ছিল এই শ্রেণীর যুবক।

শ্রীল পূর্ণ ও তাহার মাতার কথা ও মন্তব্যের উত্তরে বলিয়াছিল, আপনারা বাহাই বনুন, আমি ইহাকে এখনও কোন রকমের দোষনীয় ব্যাপারে লিপ্ত—বলিয়া মনে করিতে পার নাই; তবে ইহার অর্ধট নিতান্ত ধারাপ। বাহা হউক আমি উহাকে উদ্ধার করা ও আশ্রয় দেওয়া বধন কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তখন তোমরা যুগাই কর, আর তাড়াইয়াই দেও, আমি তাহার আশ্রয় দিবই—তাহাকে মালিকা পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবই; কিন্তু তাহাতে তো সময়ের দরকার।”

শ্রীলের চরিত্র যেমন উচ্চ আদর্শের ছিল—ঠিক সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খলই সে প্রকৃতকৈও নিরীক্ষণ করিয়া ছিল। তাহার মা ও ভগিনী তাহার মনে নানা ভাব প্রবেশ করাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেও শ্রীলের মন তাহাতে টলাইতে পারে না। সে প্রকৃতকৈ কুচরিত্রা বলিয়া কণ কালের লক্ষ্য মনে করে নাই। তাই সে তাহাকে

তাহার ছোট ভগিনীর মত অভ্যস্ত মেহ করিত এবং বড় ভগিনীর স্তায় শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত।

শ্রীল নৌকারও চেষ্টা করিয়াছে, বাসায়ও দুই এক দিন নানা কথা উপলক্ষ্যে প্রকৃতকৈ বামী সম্পর্কিত বিষয়ের তথ্য লইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে সফলকার্য হইতে পারে নাই।

আজ শ্রীলের প্রেমের উত্তরে প্রকৃতকৈ বধন কাঁদিয়া তাহার অন্তর্নিহিত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া দিল। তখন শ্রীল মনে করিল—এইবার নিশ্চয় সকল কথা জানা যাইবে। এবং বেকরূপেই হউক ইহার ব্যাখ্যা দূর করিতে হইবে। যাক্ষম সমাজের দাস, এমন পাষাণ কে আছে যে বশের অহরোধ—স্তায় সমস্ত অহরোধ—অগ্রাহ্য করিতে পারে?

শ্রীলের মনে তখনই পরেশের চিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আহা! পরেশের কেমন চরিত্র একটা গুরুতর ঘোষ-স্পর্শে কিরূপ কলুষিত হইয়া আছে—সমাজ তাহার কি করিতেছে—দশজনের আদেশ-অহরোধ, ঘৃণা-নিন্দা তাহার কি করিতেছে? এমন পাষাণওতো সমাজের বন্ধে সগরী উচ্চ শিরে দাঁড়াইয়া আছে।

শ্রীল প্রকৃতকৈ অবস্থাও ঠিক এমনটাই অনুমান করিল; তারপর অভ্যস্ত সহানুভূতির সহিত বলিল—“দ্বি চিরজীবন অল্পে অল্পে না কাঁদিয়া একদিন খুব কাঁদিয়া লও, তারপর সকল কথা আমার নিকট খুলিয়া বল—দেখি তোমার হৃৎক বৃগাইতে পারি কি না?”

প্রকৃতকৈ চক্ষু জল মুছিয়া বলিল—“দাদা একদিন সবই বলিল—তোমার নিকটই বলিব। আমার আর এ সংসারে কেউ নাই—স্বামীও...”

প্রকৃতকৈ আর বলিতে পারিল না—তাহার কণ্ট্র রোধ হইয়া গেল। সে পুনরায় চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আজ তাহার নিকট লুকাইবার কিছু নাই—গোপন করিবার কিছু নাই, লজ্জাকরিবারও কিছু নাই। পাটির উপর গড়াইয়া পড়িয়া প্রকৃতকৈ সাধ মিটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

পরেশ বাহিরে গিয়াছিল। আজিবার পা দ্বিভেই প্রকৃতকৈ অক্ষুট রোদন ধ্যান তাহার কাণে গেল। সে

খানিক দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল—তবে কি মাণিকা তাহার প্রতি কোনরূপ রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে? পরেশ ডাকিল—“সুশীল ঘরে আছে কি?”

পরেশের ডাকে সুশীল বাহির হইয়া আসিল। পরেশ জিজ্ঞাসনেন্দ্রে সুশীলের দিকে চাহিলে সুশীল বলিল—“তাই, এ বাহারতাহার দুঃখের কারা, মর্ষের বেদনা প্রকাশ বোনটা এড়ি দুঃখী—সধবা হইয়া স্বামী সুখে থাকিত।”

সুশীলের স্বরও বেদনা মূত।

পরেশ উর্দ্ধদিকে চাহিয়া অশ্রুকাণ্ডি চিন্তা করিল, তার পর বলিল—“সে তো দুঃখেরই কথা—এমন গুণবতী ঘরেরও অদৃষ্টে এমন?”

সুশীল ভয় পাঠিতেছিল—কোন কথার উপর পরেশ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে নিরুত্তর করিয়া দেয়। সে বলিল—“তুমি যাও, ওকে আমি বুঝাইয়া সান্ত্বনা দিতেছি। আজ আবার দশটা টাকা পাঠাইয়া দিলে কেন?”

পরেশ বলিল—“তাতে কি? চল কাল লাতে বাবুর বাজারে একটা ভাল ঘর দেখিয়া জিনিসগুলি অল্পে অল্পে নয়া রাখা যাঁক, দেখা যাউক—কেমন চাহিদা। তুমি হটেবে কিছু দোকানদার! আমার মনে হইতেছে—এক নবের গেজার কাটাতে হইবে।”

সুশীল পরেশকে সিঁড়ির দিকে অগ্রণর করিয়া দিয়া আসিল।

সুশীল স্বর করিয়াছিল, আজই প্রফুল্লর মুখ হইতে সকল কথা পরিষ্কার করিয়া জানিয়া লইতে হইবে; তারপর তার প্রতিকার চেষ্টা। নিতান্তই প্রতিকারের বাদ কোন উপায়ই না থাকে—তাহাকে ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে দিয়া তাহার জীবনকে উন্নতভাবে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করা বাটবে।

সুশীল জিজ্ঞাসা করিল “তোমার পিতামাতা কোথায় প্রফুল্ল?”

প্রফুল্ল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হরিণা।”

সুশীল—“সে কোন জেলায়।”

“সুধারাম। এখন সেই গ্রাম নাই, দৌলতখাঁর জল মাঝনে ৬। ৭ বৎসর পূর্বে তাহা তালিয়া গিয়াছে।”

“তোমার পিতামাতা নাই?”

‘বলিতে পারি না!’ বলিয়া প্রফুল্ল পুনরায় কাঁদিবার সূচনা করিল।

সুশীল বলিল—“আগে উত্তর দাও। তোমার পিতার নাম কি?”

“গৌরমোহন চৌধুরী।”

“কি করিতেন তিনি?”

“কিছুই করিতেন না।”

“বাড়ীতেই থাকিতেন কি?”

“হাঁ, বাবা বাড়ীতেই থাকিতেন।”

সুশীল এ সকল কথা পূর্বেই পূর্বের নিকট হইতে শুনিয়াছিল, তথাপি পুনরায় নুতন করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। এইভাবে সুশীল নুতন কথা জিজ্ঞাসা করিল—“বিবাহ হইয়াছিল বুঝি মালকায় আসিয়াই।”

প্রফুল্ল রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“না; বিবাহের রাত্রিই আমাদের এই বিপদ ঘটে, বিবাহের রাত্রিই আমার কাল রাত্রি হইয়া আসিয়াছিল। রাত্রিতে যখন সমুদ্রের জল আসিয়া বাড়ী ঘর ভাসাইয়া লইল—তখন আর বাবাকে থাকে কি স্বামীকে—কাহাকেও—

প্রফুল্ল আর কথা বলিতে পারিল না। গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুশীল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায় বালা বিবাহ!”

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া সুশীল জিজ্ঞাসা করিল—“তবে মৃত্যু আমাদের কেমন করিয়া বলিয়াছিল—তোমার বিবাহ হয় নাই?”

প্রফুল্ল নাক মুখ অঙ্গুলে মুছিয়া বলিল—“বোধ হয় তিনি সে সকল কথা জানিতেন না; আমি কাহাকেও এ সকল কথা বলি নাই।”

সুশীল বলিল—“সময়ে বল নাই—”

প্রফুল্ল বলিল—পিতামাতার কথা বলিয়াছি, মালকা হইতে অমুসন্ধানও হইয়াছে; বাবাজীরাও দেশে দেশে অমুসন্ধান করিয়াছেন। বিবাহের কথা তখন বুঝিতে পারি নাই, যখন বুঝিয়াছি, তখন একমাত্র সইকে বলিয়াছি, আর আজ—বলিয়া—

প্রফুল্ল পুনরায় কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

শুশীল জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার স্বামীর নাম কি?”

প্রফুল্ল কঁাদিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

শুশীল বুঝিল, স্বামীর নাম জীর লইতে নাই, তাই প্রফুল্ল বলিতেছে না। বাহা হউক, সময়ে তাহা জানা যাইবে।

শুশীল আহ্বার করিতে চলিয়া গেল। সে আহ্বার করিয়া সেখান হইতে খালাস করিয়া অন্ন-ব্যঞ্জন আনিলে প্রফুল্ল আহ্বার করিলে।

(২৬)

অনেক রাত হইয়া বাওয়ার শুশীল সেদিন আর তাহার শুইবার স্থানে বাইতে পারে নাই; পরেশের বৈঠকখানার করাসেই ঘুমাইয়াছিল।

ছাদের উপরে দুটি কোঠা, এক কোঠায় পরেশ ও মানিক্য ঘুমাইত, আর এক কোঠায় মেজে বিস্তৃত ফরাস—তাহাই বৈঠকখানা।

পরেশ প্রতাহ প্রত্যাবে উঠিত। সে নিয়মিত সময়ে উঠিয়া আসিয়া শুশীলকে ডাকিয়া বলিল—“চল দেখি আজ কয়েকটা বাড়ুনী ও ডালি লইয়া দোকানদারদের নিকট বাচাই করিয়া দেখিয়া আসি।”

শুশীল বিছানা হইতে না উঠিয়াই বলিল—“যরে এস, এখনও দোকানপাট খুলিবার ঢের দেরী।

পরেশ আসিলে শুশীল বলিল—“বস, একটা কথা আছে।”

পরেশ শুশীলের নিকট বসিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা?”

শুশীল—“প্রফুল্লকে তুমি আমার বোন বলিয়া মনে করিয়াছ, আমিও তাহাকে সেইভাবেই তোমার নিকট পরিচিত করিয়াছি; বাস্তবিক কিন্তু তাই সে আমার মার পেটের বোন নহে। কিন্তু তার স্বভাবে আমি তাহাকে আমার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর অপেক্ষাও অধিক শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া থাকি। তাহার ইতিহাস বড় করুণ—বড় মর্মান্তিক।”

পরেশ খুব আগ্রহের সহিত বলিল—“তাই নাকি! সে কেমন, বল দেখি?”

শুশীল বলিল—“প্রফুল্ল শ্রোতের ভূণ! শ্রোতে ভাসা ভূণ খণ্ডের মত সে এ কুল হইতে সে কুলে, সে কুল হইতে

এ কুলে ভাসিয়া চলিয়াছে; তাহার কেহ নাই—গৃহ নাই, পিতা নাই, মাতা নাই, স্বামী নাই—নাই বলিলে—আত্মীয় বলবার মত কেহই নাই; কেহ আছে কি না, তেমন কাহার কথাও সে জানে না।”

পরেশ শুশীলের দিকে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত বলিল—“অচ্ছ!—বাড়ী কোথায় ছিল তার, তা কি সে জানে? আর তুমিই বা তাহাকে পাইলে কেমন করিয়া?”

শুশীল—“এর পিত্রালয় ছিল নোয়াখালী জেলায় হরিণা গ্রামে; সে গ্রাম দৌলতখাঁর সেই ভীষণ অল প্রাণে ভাসিয়া গিয়াছে—যেহেঁটা কোন মতে রক্ষা পাইয়াছিল—তার...”

পরেশ অক্ষুণ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“পিতার নাম জানা আছে কি?”

শুশীল বলিল—“তার বাবার নাম গৌরমোহন চৌধুরী।”

পরেশের মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। সে উঠিয়া গিয়া জানালাটা খুলিয়া দিয়া আসিয়া বসিয়া বেশ স্বাভাবিক স্বরে বলিল—“বাক্ একটা ঠিকানা এখন পাওয়া গিয়াছে, তখন এর কিনারা অবশ্যই হইবে।”

পরেশের ঘটনা শুনিবার যেন আর বিশেষ কৌতূহল নাই দেখিয়া শুশীল নিজ হইতেই বলিল—“আসল কথাই তোমাকে বলি নাই তাই, প্রফুল্লর বিবাহের রাজিতেই সেই প্রাণ হইয়াছিল, তারপর হইতেই যেহেঁটা ভাসিয়াছে—কিন্তু তাই, মেয়ের স্বভাব কি...?”

পরেশ কোন কথাই বলিল ন বটে—কিন্তু তাহার সমস্ত প্রাণের পিপাসা যেন বৃক হইয়া থাকিয়া শুশীলের নিকট হইতে প্রফুল্লর সমস্ত কাহিনী শুনিতে বাঞ্ছা হইয়া উঠিয়াছিল। পরেশের আগ্রহ নাই দেখিয়া শুশীল ধামিয়া গিয়াছিল। অথচ পরেশের মনের ভিতর অনন্ত প্রশ্ন। সে প্রশ্ন সে কিছুতেই শুশীলের নিকট আগ্রহ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া করাসের উপর পায়েচারি করিতে কারতে মনে মনে যেন তাহার সে সকল মানসিক প্রশ্নের সমাধান করিয়া লইল।

সুশীল শব্দা ছাড়িয়া উঠিলে পরেশ বলিল—আমি কি এ সম্বন্ধে প্রকৃতকৈ দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে পারি ?”

সুশীল কাপড় পরিতে পরিতে বলিল—“নিশ্চয় পার ; সে আমারও যেমন, তোমারও তেমন—”

পরেশ—“সে কিন্তু তোমার অসাক্ষাতে করিব ।”

সুশীল—“আমার অসাক্ষাতে সে তোমার সহিত হয়তো শব্দই করিবে না, সে এমন মেয়েই নয় !”

পরেশ—“তাতে আমার মোটেই অসম্মান বা অপমানের ভয় নাই ।”

সুশীল—“তবে জিজ্ঞাসা করিও ।”

হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া সুশীল বলিল—“চল তবে সিদ্ধিলাভার নাম লইয়া ব্যবসায় পত্তনের জন্য যাত্রাকরা বাউক ।”

পরেশ বলিল—“চল ।”

মাণিক্যের তখনও ঘুম ভাঙে নাই । পরেশ কুতূহল লইয়া বাহির হইয়া আসিল । সুশীল রাস্তা হইতে কুলী ডাকিয়া লইয়া—ডালা, সের, কাঠা, কাড়ু, পাখা প্রভৃতি কতকগুলি তাহার ঝাণায় চাপাইয়া দুইজনই বাহির হইয়া পড়িল ।

সুশীল ও পরেশকে বাবুর বাজার পর্য্যন্ত বাইতে হইল না । পথেই জিনিসগুলি বিক্রয় হইয়া গেল ।

তাহারা উভয়েই দ্বিগুণ উৎসাহে পুনরায় বাঁশ ও বেত ক্রয় করিয়া সেই কুলীরই মাথায় চাপাইয়া বাসায় প্রত্যাগমন করিল ।

বাসায় আসিতে আসিতে পরেশ বলিল—“প্রকৃতকৈ কাহিনী অতি শোচনীয়, আমার খোজ পাওয়া গেলেও সে যদি এখন তাহাকে গ্রহণ না করে ?”

সুশীল গভীরভাবে বলিল—“কি বল তুমি ? এমন মেয়ে সংসারে হয় না ভাই, তার স্বভাব-চরিত্র দেখিলে তুমি বুঝিতে পারিবে—যেন অগ্নির সংস্পর্শে বাস করিতেছে । পিতা মাতা স্বামী হারা হইয়াও সে তাহার চরিত্রের আদর্শ এমন উচ্চভাবে স্থির রাখিয়াছে যে জানিতে পারিলে অতি বড় গাণীর মাথাও তাহার নিকট সজ্জমে নত হইয়া যাইবে ।”

পরেশ বলিল—“তবু বলিতেছি, যদি তার স্বামীকে না পাওয়া যায়, অথবা পাওয়া গেলেও স্বামী তার তার গ্রহণ না করেন—সকলেরই বিচার বুদ্ধিতে সমান নহে—কি ব্যবস্থা করিবে তখন ? চিরজীবন তুমি এই মেয়েটাকে আশ্রয় লইয়া বসিয়া থাকিবে কি ?”

“সে চিন্তাও আমি করিয়াছি, ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে দিয়া তাহার সাধুজীবন বাপনেরই সহায়তা করিব মনে করিয়াছি ।” বলিয়া সুশীল পরেশের মুখের দিকে চাহিল ।

পরেশ—“সে সম্বন্ধে প্রকৃতকৈ যত জানিয়াছ কি ?”

“আমার এ সকল চিন্তা তাহাকে কিছুই জানাই নাই; কলিই সবে যাত্র তাহার সম্বন্ধে ঠিক তথ্য আমি জানিতে পারিয়াছি ।”

পরেশ আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিল—“মোটেকাল ।”

বিবি খোদেজা (রাঃ) ।

বিবি খোদেজা (রাঃ) খোবেলাদের ঔরসে কোবেন্দী বংশে যত্না নগরীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । খোবেলাদ বহু ধন সম্পত্তি এবং একমাত্র দুহিতা বিবি খোদেজাকে (রাঃ) রাখিয়া পরলোক গমন করেন । পিতার মৃত্যুর পর বিবি খোদেজা (রাঃ) অতুল-ধন সম্পত্তির অধিকারিণী হন । বিবি খোদেজা (রাঃ) যেমন ধনবতী ছিলেন, তেমনই রূপবতী ছিলেন । আবুহালা তামিম নামক এক ব্যক্তি বিবি খোদেজাকে (রাঃ) বিবাহ করেন । আবুহালা তামিম, আরবের একজন বড় ধনী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন । তিনি তাঁহার সমস্ত ধনই বিবাহের সময় বিবি খোদেজাকে অর্পণ করিয়াছিলেন । আবুহালা তামিমর ঔরসে বিবি খোদেজার (রাঃ) গর্ভে হালা ও হেন্দা নামক দুইটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করে । কিছুকাল পরেই আবুহালা তামিম ও তাঁহার পুত্রদ্বয় পরলোক গমন করেন । তৎপর আর একজন ধনবান, আবেদের পুত্র অহুদ নামক এক ব্যক্তি বিবি খোদেজাকে (রাঃ) দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । তাঁহার ঔরসে মাত্র একটা কন্যা সন্তান জন্মে । কিছুকাল পর অহুদ ও তাঁহার কন্যার মৃত্যু হয় ।

ইহার পর হইতেই বিবি খোদেজা (রাঃ) অতুল ধনাধিকারিণী হইয়া বৈধব্য ব্রত পালন করিতে লাগিলেন। বৈধব্য ব্রত-কাল অতীত হইলে, তিনি দেশদেহান্তরে বানিজ্য ব্যবসা আরম্ভ করাইলেন; আরবেরও বহু ব্যবসায়ী লোক তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইয়া বানিজ্য করিয়া করিতে লাগিলেন। এছাড়া তাঁহার অনেক মেঘপালও ছিল। বিবি খোদেজা (রাঃ) সদা সৰ্কদা তৌরাত (তর্কসূত্র) কেতাব পাঠ করিতেন, বাহা হজরত মুশা কলিযুয়ার (আঃ) উপর প্রবর্তিত হইয়াছিল। বোধ হয় বিবি খোদেজা (রাঃ) হজরত মুসার (আঃ) ধর্মে দীক্ষিতা ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই বিবি খোদেজার (রাঃ) ধর্মনিষ্ঠার এবং সাক্ষি তার সংবাদ আরব মর রাষ্ট্র হইয়া গেল। অনেক বাদশাহ ও বড়লোক তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য উকিল (বটক) পাঠাইতে লাগিলেন কিন্তু তিনি কাহারও প্রস্তাব মঞ্জুর করিলেন না। এক দিবস রাতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে আকাশ হইতে চন্দ্র আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়াছে এবং সেই চন্দ্রের জ্যোত্স্নান সমগ্ৰ পৃথিবী আলোকিত হইয়া গিয়াছে। ইহা দেখিয়াই তিনি বাকি রাত্রি ভয়ে বিহ্বল হইয়া কাটাইলেন। প্রাতে নজ্জুম (গণক) ডাকাইয়া স্বপ্ন বিবরণ বিবৃত করিয়া তাঁহার কল্যাণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নজ্জুমগণ বলিলেন যে মক্কা নগরীতে কোরেশ বংশে শেখ পরগম্বর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই আপনার দেহান্তরী করণ্য হইবেন। তাঁহা ধারাই আপনার পর কালে মুক্তি হইবে। তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সমস্ত পৃথিবীতেই প্রচারিত হইবে। মানব এবং জিন সকলেই সেই ধর্ম গ্রহণ করিবে। খোদেজা বিবি (রাঃ) এই সংবাদ শুনিয়া ঈশ্বরোদ্দেশে প্রণিপাত করিলেন এবং তাঁহার আগমনের আশার বুক বাধিয়া রহিলেন।

একদা হজরত মহম্মদের (দঃ) পিতৃগণা আতকা বিবি তাঁহার পিতৃব্য আবু তালেবের সহিত পরামর্শ করিয়া হজরত মহম্মদকে (দঃ) বিবি খোদেজার (রাঃ) নিকট চাকর নিযুক্ত করিবার জন্য খোদেজা বিবির (রাঃ) বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। খোদেজা (রাঃ) তাঁহাকে দেখিয়া হাস্যমুখে আদর অভ্যর্থনা করিয়া ভোজন

করাইলেন এবং আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করার আতকা বিবি বলিতে লাগিলেন—মাতৃ পিতৃ বীন আমার এক গরীব ভ্রাতৃ পুত্র আছে; তাঁহার নাম মহম্মদ (দঃ) তাঁহাকে আপনি অনুগ্রহ করিয়া কোন একটা কার্যে নিযুক্ত করিয়া প্রতিপালন করুন। ইহা শুনিয়া বিবি খোদেজার (রাঃ) স্বপ্ন বিবরণ মনে হইল এবং আগ্রহের সহিত আতকা বিবিকে বলিলেন, আমি আপনার ভ্রাতৃপুত্রকে বচকে দেখিয়া, যে কার্যেই উপযুক্ত মনে করিব; সেই কার্যেই নিযুক্ত করিব।

আতকা বিবি বাড়ীতে ফিরা আসিয়া আবু তালেব কে সমস্ত ঘটনা জানাইয়া হজরত মহম্মদকে (দঃ) সঙ্গে লইয়া বিবি খোদেজার (রাঃ) বাড়ীতে গেলেন, তখন খোদেজা বিবি (রাঃ) বালা খানার থাকিয়া দেখিতে পাইলেন যেন হজরত মহম্মদের (দঃ) মাথার উপর শেখ সকল ছায়া বিস্তার করিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে এবং দুই পার্শ্বে, বৃক্ষ লকল শাখানত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জ্ঞান করিলেন যে ইনিই শেখ পরগম্বর হইবেন। তৌরাত কিতাবে শেখ পরগম্বরের যে যে লক্ষণ পড়িয়াছিলেন; তাহা ও তাঁহাতে দেখিতে পাইলেন। ইহা দেখিয়াই তিনি সম্মানের সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সজ্জনীগণ, হজরত মহম্মদকে (দঃ) একপে সম্মান করিতে দেখিয়া তাঁহাকে নিন্দা করিতে লাগিলেন। খোদেজা বিবি (রাঃ) বলিলেন, ইহাতে আমার কোন দোষ নাই কে যেন আমার হাত ধরিয়া আমাকে দাঁড়া করাইয়াছে। ইহা বলিয়াই বিবি খোদেজা (রাঃ) মনে করিলেন যে তিনি তজরতের পায়ে ধরিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিবেন কিন্তু লজ্জা আসিয়া তাঁহাকে সে পথ হইতে ফিরাইল। তখন বিবি খোদেজা (রাঃ) ভক্তি ভরে বিনয়, নম্র বচনে হজরত কে বলিলেন, আমি আপনাকে মেঘ পালক নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করি, যদি আপনি এই কার্যে বিশেষ রূপ পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন তাহাহইলে আপনাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিব। হজরত মেঘ পালকের কার্য গ্রহণ করিতেই স্বীকার করিলেন। এই কার্যে তিনি একপ উন্নতি দেখাইলেন যে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার রক্ষিত

মেঘ সকল ছুই পুই হইয়া উট্টল এবং সংখ্যায় প্রায় চতুর্গুণ বৃদ্ধিপাইল এবং আশাতিরিক্ত দুগুণ দান করিতে লাগিল।

কিছু কাল পরে বিবি খোদেজা (রাঃ) দ্বিগুণ বেতনে হজরত মহম্মদ (দঃ) কে বাণিজ্য ব্যাপারে নিযুক্ত করিলেন। নির্জন কান্ডার পরিত্যাগ করিয়া বাণিজ্য-কোলাহলে বাইতে মহম্মদের (দঃ) অভিপ্রায় ছিলনা কিন্তু তাঁহার পিতৃব্য আবু তালেবের অমুরোধে ও খোদেজার (রাঃ) আকিঞ্চনে তিনি বণিক বৃত্তি অবলম্ব্য করিলেন। বাণিজ্য ব্যাপারে ও তাঁহার প্রতিভা প্রকাশিত হইল। বসোরা, আলেক্সেন্দ্রিয়া, দামাস্কাস প্রভৃতি নগরে খোদেজার (রাঃ) আয় তিনি বিজ্ঞান বৃদ্ধি করিয়া তুলিলেন।

মহম্মদ (দঃ) সিরিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সর্বাগ্রে বিবি খোদেজাকে (রাঃ) লাভের সংবাদ দিতে গমন করিলেন। খোদেজা (রাঃ) ইহার পূর্বে কখনও মহম্মদ কে (দঃ) একরূপ নিকটে ও পটভাবে আর দেখেন নাই। তাঁহার সাধুতার কথা মক্কার আবাল, বৃদ্ধ বানিতা অবগত ছিল, তাঁহার সাধুতার জন্য খোদেজা (রাঃ) পূর্বে হইতেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এখন তাঁহার মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তাঁহার ভ্রমর কক্ষ কেশ শুদ্ধ, প্রসন্ন ললাট, সুদীর্ঘ ও ইন্দ্র ক্রমুগল, নম্রতা ও মধুরতাব্যঞ্জক নয়ন দ্বয় সুচকন নাসিকা, নাতি দীর্ঘ উজ্জল বগু ও সুকুমল গঠন দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য খোদেজার (রাঃ) হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহম্মদ (দঃ) বাণিজ্যের আত্মপূর্বক বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন, খোদেজা (রাঃ) অনিমেষ লোচনে তাঁহার রূপ দর্শন করিতে লাগিলেন।

খোদেজা (রাঃ) মহম্মদকে (দঃ) বিশেষ ভাবে পূরস্কৃত করিয়া পুনরায় তাঁহাকে দক্ষিণ দেশে বাণিজ্যের জন্য প্রেরণ করিলেন। এ বারও মহম্মদের (দঃ) কার্যকুশলতার বাণিজ্যে বিলক্ষণ লাভ দাঁড়াইল। মহম্মদ (দঃ) ক্রমগত তিন বৎসর কাল খোদেজার (রাঃ) কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। খোদেজা (রাঃ) তাঁহার গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আত্ম সমর্পণ করিতে কৃত সঙ্কল্প হইলেন। তিনি মহম্মদের (দঃ) মনের ভাব অবগত হইবার জন্য পরিচারিকা মৈশারাকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন।

মৈশারা মহম্মদকে (দঃ) জিজ্ঞাসা করিল ‘আপনার বিবাহের উপযুক্ত বয়স’ হইয়াছে ; আপনি কি বিবাহ করিতে চান না ?’

মহম্মদ (দঃ) বলিলেন “দ্বীকে ভরণ পোষণ করার’ বাহার ক্ষমতা নাই, তাহার কি বিবাহ করা উচিত ?”

মৈশারা বলিল ‘যদি কোন সংকুল সম্ভূত ধনবতী রমণী আপনার অমুরাগিনী হন, তবে কি আপনার বিবাহ করিতে আপত্তি আছে ?’ মহম্মদ (দঃ) জিজ্ঞাসা করিলেন “সে রমণী কে ?” মৈশারা বলিল “খোদেজা (রাঃ)।” মহম্মদ (দঃ) একথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন ইহা কি সম্ভব ? মৈশারা এই বিবাহ সংঘটন করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বিদায় লইলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে খোদেজার (রাঃ) সহিত মহম্মদের (দঃ) সাক্ষাৎ হইল। এখন আর সে প্রভু ভূত্যের ভাব নাই। প্রেমিক যুগল চঞ্চল নেত্রে উভয়ের পানে মুহূর্তের জন্য চাহিয়া দেখিলেন, কথার তাঁহাদের প্রেম প্রকাশ করিতে হইল না।

খোদেজার (রাঃ) চল্লিশ বৎসর পার হইয়াছে ; যৌবনের সে উজ্জলতা নাই, তথাপি যৌবন সৌন্দর্যের ভ্রাস হয় নাই। লজ্জা আসিয়া তাঁহার গওদেশ রক্তাভ করিয়া তুলিল। তিনি মহম্মদকে (দঃ) মনের কথা বলি বেন কি, চক্ষু তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিতেও পারিলেন না। মহম্মদ (দঃ) ও কোন কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না। বহুকণ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলেন, ব্যাক্যাতীত ভাষায় উভয়ে বহুকণ প্রেমালোপ করিয়া উভয়ে উভয়ের মনের ভাব অবগত হইয়া চলিয়া গেলেন। খোদেজা (রাঃ) এই বিবাহে আপনার ও মহম্মদের (দঃ) আত্মীয় স্বজনের সম্মতি গ্রহণ করিবার জন্য এক ভোজে সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তথ্য আবু তালেব ও খোদেজার (রাঃ) আত্মীয় বরকা বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন। যথা সময়ে শুভ কার্য্য অনুসম্পন্ন হইয়া গেল।

মহম্মদ (দঃ) ও খোদেজার (রাঃ) বিবাহ যথাক্রমে সংযোগ হইয়াছিল। খোদেজা (রাঃ) প্রথম বৃদ্ধি সম্প্রদায়, উদার হৃদয়া, সরল প্রাণা, ও গুণ গ্রাহিনী রমণী

ছিলেন। মহম্মদের (দঃ) গভীর ও চিন্তাশীল চরিত্র তাঁহাকে অধিকতর আকৃষ্ট করিয়াছিল। স্বামী ও স্ত্রী উভয় উভয়ে লীন হইয়া পরম সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। প্রেম পবিত্রতা, বিনয় ও শাস্তি তাঁহাদের সংসারে বিরাজ করিতে লাগিল।

মহম্মদ (দঃ) গরীব, ধোদেজা (রাঃ) অল্প ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারীণী। সমৃদ্ধি শালিনী রমণীর গরীব স্বামী এসংসারে অহরহ লাজিত ও অপমানিত হইয়া থাকেন; কিন্তু ধোদেজা (রাঃ) স্বামী প্রেম আয়-দ্বারা হইয়া সম্পত্তি কোন ছার, জীবন মন অর্পণ করিয়া তাহাতে মিশিয়া গেলেন। ক্রমে ধোদেজার (রাঃ) গর্ভে, মহম্মদের (দঃ) দুই পুত্র ও চারি কন্যা জন্ম গ্রহণ করিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র কাশিম দুইবর্ষ বয়সে এবং সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র আবদাল্লা শৈশবেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। জয়নাব, রোকেয়া, ওম্মে কুলশুম ও জগত দ্বন্দ্বনী ফাতেমা জহরা (রাঃ) নামক কন্যা চতুষ্টয় পিতা, মাতার চিত্ত বিনোদন করিতে লাগিল।

মৃত্যু কাহারও মুখাপেক্ষী নহে। কাল পূর্বইহলে সকলেরই কালের করাল কবলে পতিত হইতে হইবে।

ধোদেজা (রাঃ) আমাদের পরকালের ভরসা হজরত মহম্মদের (দঃ) দক্ষ হৃদয়ের অংগলেপ, দুঃখের শাস্তি বারি, সন্দেহ-বিষ জর্জরিত প্রাণের আশ্রয় ছিলেন; সমস্ত মকানগরী যখন তাঁহাকে পাগল, ভূতগ্রস্ত, মৃগী রোগা-ক্রান্ত বলিয়া উপহাস করিত, সেই দুঃসময়ে তিনি এক-মাত্র তাঁহার স্বর্গীয় ভাব বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মকানাসীর অভ্যাচার, উৎপীড়ন, রক্ত পাতের মধ্যে মহম্মদ (দঃ) যে ধোদেজার (রাঃ) ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া দক্ষ প্রাণ শীতল করিতেন এবং হাস্ত মুখের আশায় বাণী শ্রবণ করিয়া, লোক গজনা অগ্রাহ্য করিয়া, একমাত্র ঈশ্বর নাম প্রচার করিতেন, সেই ধোদেজাবিবি (রাঃ) পঞ্চাংশতি বর্ষ কাল মহম্মদের (দঃ) সহবাসে পরম সুখে বাণন করিয়া, পঞ্চাষটি বৎসর বয়সে প্রাণের আশ্রয়, দুজাহানের রক্ষা কর্তা মহম্মদকে (দঃ) অকুল সাগরে ভাসাইয়া, ইহবাম পরিত্যাগ করিয়া, অনন্ত ধামে চলিয়া গেলেন।

শ্রীআবদুররহিম খান পাঠান।

বাদলা দিনে।

আজ প্রভাতে বাদল বোওয়া

বনের ধারে ধারে,

হৃদয় আমার উদ্বাও হয়ে

ঘুরছে বারে বারে !

উঠছে কে'পে

গহন লতা,

ফুটচে কতই

ব্যাকুলতা,

কইচে যে কোন্ গোপন-কথা

দাঁড়িয়ে সারে সারে !

পর্যাপ্ত সেই নীরব-বাণী

এই যে বিধবে ;

হৃদয় আমার অধীর হয়ে

তাই ত শিহরে !

কত সুখের স্তম্ভ স্মৃতি

কত দিনের লুপ্ত প্রীতি

রহি রহি আগ-চে বহি

হৃদয় ছুরারে।

শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী।

মিলন মাধুরী

নাগিকার কথা।

প্রলয়ের বজ্রা তখনও সম্পূর্ণ ধামিয়া যায় নাই। মাঝে মাঝে বাতাস ক্রোড় অঙ্গবের মত গর্জন করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। পক্ষতলে বুড়িগঙ্গার কর্ণবাক্ত জলে পর্কিত প্রাণ তরঙ্গগুলি পরস্পরে আঘাত করিয়া যেন শব্দধা চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। নিভের প্রকৃত অবস্থা তখনও সম্পূর্ণ হৃদয়-জন্ম করিতে পারি নাই। মাত্র কয়েক বৃহত্ত পূর্বে জান সঞ্চার হইয়াছে। সমস্ত দেহে অসহ্য বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। অতি কষ্টে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখি, চারিদিকেই কালবৈশাখীর উদ্যম তাত্ত্ব নৃত্য; দৃষ্টি কেন-নিষ্ঠ অসুস্থল শয্যার পরিবর্তে বুড়িগঙ্গার বাতুল সৈকতে শয়ন করিয়া রহিয়াছি। প্রথমত স্বপ্ন বলিয়াই মনে হইল কিন্তু কয়েক মিনিট চিন্তার পর যখন পূর্ণাপর সমস্ত ঘটনাই মানস পটে প্রত্যক্ষ করিলাম, তখন আর

নগের অবস্থাকে যথ্য বলিয়া উড়াইয়া দিবার মত অবসর নাই। দুর্জল নদীক এ কঠোর চিন্তার গুরুভার বহন করিতে পারিল না, আবার জ্ঞান হারাইল।

পুনরায় যখন জ্ঞান সঞ্চার হইল তখন আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে, বাতাস ঝামিলা গিয়াছে, বৃষ্টি-পড়ার আর সে তাণ্ডব নৃত্য নাই। চারিদিকেই একটা বিরীচি নিন্দ্রকতা বিরাজিত। অতি কষ্টে হাতে তরমিরা অর্ধ উপবিষ্ট অবস্থায় উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, কোথাও জন প্রাণীর সাড়া শব্দ নাই। অদূরে কি একটা স্তূপের মত পড়িয়া রহিয়াছে, আর চতুর্দিকে বহুদূর ব্যাপী একটা গভীর শূন্যতা ধাঁধা করিতেছে। আমার বড় ভয় হইতে লাগিল কিন্তু চীৎকার করিবার শক্তি ছিল না। তখন একে একে সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল—পূজা উপলক্ষে নৌকা বোপে কত আকাশ কুসুম রচনা করিতে করিতে বাড়ী চলিয়াছি। নৌকায় আমরা দুইটা প্রাণী পরস্পরের প্রতি চাহিয়া চাহিয়াও যেন ভুল হইতে পারিতেছিলাম না। এক কথাকে দশবার জিজ্ঞাসা করিয়াও যেন তাহার আশ্রয় মিটিতেছিল না। কথার স্রোত অব্যবহৃত চলিয়াছে—বিরাম নাই, অভ্যস্ত নাই ই। শারদ প্রকৃতির বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিবার অবসর কোথায়? শুক শরীর মত আশ্রয় হইয়া কেবল পান করিতেছিলাম, একে অস্ত্রের রূপ স্থা; ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ভগ্নে আমরা দুইটা প্রাণী ভিন্ন আর কতকটা কাহারও অস্তিত্ব আছে কিনা? ক্রমে নদীর অপর পারের বাঁশ বনের পশ্চাতে সূর্যোদয় ডুবিয়া গেলেন। তৎসঙ্গে নৌকার গতিও ধামিল।

শেষ রাত্রে থাকিদের চীৎকারে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল বুকিতে পারিলাম, ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গভাবে নৌকা এত আন্দোলিত হইতে লাগিল যে ভিতরে বসিয়া থাকা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিল। ঝড়ের সঙ্গে ভয়ানক বৃষ্টি। ছর্যোগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, আর বুকি রক্ষা নাই। ভয়ে প্রাণপণে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া উল্টেদিকেরে বিপদ ভঞ্জন মধুসূদনের নাম ডাকিতে লাগিলাম। উভয়ে ভাড়াভাড়ি নৌকার বহির্ভাগে আসিয়া পড়িলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের প্রবল তাড়নার নৌকা ডুবিল গেল; আমরা অকূলে ভাসিলাম।

মনে পড়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম; কিন্তু ভীষণ তরঙ্গবাহতে অত্যন্ত দুর্জল হইয়া পড়িতেছিলাম, হস্তের বন্ধন শিথিল হইয়া আসিতেছিল, তারপর এক তরঙ্গবাহত পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। সূচীভেদ্য অন্ধকারে আর কেহ কাহাকে দেখিতে পাইলাম না। প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া উঠিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য হারাইলাম।

চৈতন্য লাভ করিয়া যখন নগের অবস্থা বুঝিলাম, তখন আতঙ্কে সিহরিয়া উঠিতে লাগিলাম। হায় অদৃষ্টের কি পরিহাস! মনে করিলাম, এই দুর্জল শরীরে এখন একটাবার নদীতে ঝাপাইয়া পড়িলেই ত সকল যন্ত্রনা হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারি। কিন্তু ভিতর হইতে কে একজন আশ্বাস দিয়া বলিয়া উঠিল—তিনি বাঁচিয়া আছেন, তোমার মরা হইবেন। এই আশ্বাস বাণীতে যেন হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। মরিবার অবসর অনেক মিলিবে, তাহার পূর্বে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে বৈ কি। যদি তিনি প্রকৃতই বাঁচিয়া থাকেন তবে কি আমাকে হারাইয়া তিনি সুখী হইতে পারিবেন? তিনি আমাকে কতই না ভালবাসেন! এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে অতি কষ্টে উঠিয়া বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ পূর্বে যাহা স্তূপ বলিয়া ভ্রম করিতেছিলাম, এক্ষণে বুঝিতে পারিলাম সেটা কোন জল নিমজ্জিত ব্যক্তির মৃত দেহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ধীরে ধীরে নিকটস্থ হইয়া আতঙ্কে ও শোকে মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। এক হস্ত ভাগিনী তাহার স্নেহের ধন বংশের ছল্লালকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া চির নিজার মম! উভয়েই নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, হায়, সে ঘুম যে আর ভাঙিবেনা। বুকি আমারি মত নৌকা ডুবিতে মাতা পুত্রের একত্র মহাশয়ি হইয়াছে! মাতা পুত্রের স্নেহের দৃঢ় বন্ধন মুহূর্তে ছিন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই।

এক বৎসর পূর্বে ঠিক এমনি একটা স্বর্ণের অর্ধ বিকসিত কুসুম তাহার মধুর স্পর্শে আমার পিপাসিত মাতৃ হৃদয়কে স্বর্গীয় আনন্দ দান করিয়াছিল, আমি আশ্রয় হইয়া চুষনের পর চুষনে তাহার রক্তিম গণ্ডদেশ আরও রান্না করিয়া তুলিলাম, তবুও ভূঁপ্তি

মিটিত না। শিশুর আধ আধ “মা, মা” ডাক শুনিয়া পুলকে দিশাহারা হইতাম, একটা বন্ধায় যেন সমস্ত বাঙালীর বহিয়া বাইত। সে আনন্দের ইয়ত্না ছিলনা, ভুলনা ছিলনা, কেবল আশ্রয়! স্বামী স্ত্রী সে অতুল আনন্দ সাগরে ডুবিয়া থাকিতাম। হঠাৎ তিন দিনের কাঠ কাটা আরে স্বর্ণের সেই সুখমা, নন্দনের স্ফোটনোন্মুখ পারিজাত কুসুমটি অকালে এমনি করিয়া আমার বক্ষের উপর শুকাইয়া কড়িয়া পড়িয়াছিল। সেদিনও আমি এমন করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। মূর্ছান্তরে চাহিয়া দেখি আমার বক্ষদেশ শূন্য। মৃত্যু চির দিনের অন্ত মাতাপুত্রের মধ্য পথে একটা অচ্ছেদ্য কঠোর ব্যবধান স্থাপন করিয়া দিয়াছে।

চক্ষুর সম্মুখে এ দৃশ্য দেখিয়া আমার পূর্ব স্মৃতি আগিয়া উঠিল। শোকের নিদারুণ কশাঘাতে অর্জুনিভ হইয়া এই মাতা পুত্রের তত্ত্ব এক করণ দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া প্রিয়তমের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিলাম।

নদীর ধারে ধারে ছুটিয়া চলিয়াছি, পাগলিনীর মত কেবলই চলিয়াছি, ক্ষুধার অসহ তাড়নায় প্রাণ ওঠাগত, তবু বিরাম নাই। তরঙ্গাঘাতে কত মৃত দেহ তীরে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, প্রত্যেকটীরই নিকট গিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তীরের অতি নিকট দিয়া সে সমস্ত শব দেহ ভাসিয়া চলিয়াছে বলে নাথিয়া প্রত্যেকটীরই মুখ দেখিয়া তবে ছাড়িয়াছি, কিন্তু তাঁহার সন্ধান পাইলাম না। শেষ নিরাশ হইয়া অবসর দেহে নদীর তীরে বসিয়া রোদন করিতে লাগিলাম।

অলক্ষণ পরেই নদীর ধারে লোক সমাগম হইতে লাগিল। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ?” “মা” সম্বোধনে আমার ত্রুটিত মাতৃহৃদয় আবার বেদনার ভারে টন্ টন্ করিয়া উঠিল। অসঙ্কোচে সমস্ত কথা আমার ঐ প্রৌঢ় সন্তানের নিকট নিবেদন করিলাম। সহানুভূতিতে তাঁহার কোমল প্রাণ গলিয়া গেল। তিনি নিজে আমার স্বামীকে খোঁজিয়া দেখিবেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং আমাকে তাঁহার নিজ আলয়ে লইয়া গেলেন।

সে বাটীতে আমি অনেক দিন পর্যন্ত শয্যাগত কাতর ছিলাম। ভীষণ অর তৎসঙ্গে গায়ে অসহ বেদনা। সময় সময় চৈতন্য হারাইতাম। প্রত্যাহ দুই বেলা ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিয়া বাইতেন। কাতর অবস্থায় একদিন স্বপ্ন দেখিতেছিলাম—আমার ইহ-পরকাল সর্ব্বশ্ব স্বামীদেবতাকে যেন আমি আবার ফিরিয়া পাইয়াছি। আশ্চর্য! চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখি, সত্যি তিনি আমার মস্তক কোঁড়ে নিয়া একদৃষ্টে আমার মুখ পানে চাহিয়া আছেন। এ কি বিশ্বাসের যোগ্য? স্বপ্ন কি সত্য পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিলাম। তিনি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিলেন প্রভা! তোমাকে কি আবার ফিরিয়া পাইলাম? আমি আনন্দে চক্ষু মুজ্রিত করিলাম; গন্ত বাহিয়া দুই কোঁটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে কি সুখ! কত প্রাণ-রাম সে মিলন!

নায়েকের কথা।

“মাকুষ ভাবে এক হয় আর।” কে জানিত শরতের, জল হারা, ধ্বংসে সাদা মেঘের আড়ালে এমন সর্ব্ববি-ধ্বংসিকাল “ক্ষীরের ভিতর বিষের ছুরীর” মত আমাদের মুখ স্বপ্নের আড়ালে কুটিল হাসি হাসিতে ছিল। কোথার প্রিয়ার মুখ চক্ষুবা দেখিতে দেখিতে আশ্রয় হইয়া চলিয়াছি স্বর্গাদপি গরীয়সি অনন্তমুখিতে লগ্নজ্বলনো দশ ভুজার মন্দিরের ধারে প্রাণের সমস্ত বাসনা। কামনা নিবেদন করিতে, জালা জুড়াইতে, আর কোথা হইতে দেবতার অভিষাপ রূপে সর্ব্ব প্রাণী মরকের মস্ত নিষ্ঠুর প্রলয় কটিকা আমাদের মুখ স্বপ্ন ও জন্মনা কল্পনাগুলিকে লক্ষ লক্ষ প্রাণ জীবন আত্মা মিল, মাতা পুত্র হারাইল, বঙ্গের বুড়ু কঙ্কালসাদ কবচ কুল মাথা রাখিবার সম্বল শত ছিন্ন কুটীর খানি হরাইয়া পথে বসিল! শত বৎসরের বৃদ্ধাদিও চূর্ণ হইল এবং কত গৃহ পালিত পুত্র জীবন লীলার অবসান হইল, তাহার ইয়ত্না নাই। এক কথায় সমস্ত পূর্ব বন্ধকে মরুভূমি এবং হাহাকারে পরিণত করিয়া গিয়াছে বাহা, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে কল্পনা করিবার সাধ্য নাই।

মৌকার শুইয়া বগ্ন দেখিতে ছিলাম—দেবতার প্রসাদে প্রভার ও আমার পরীর মত পাখা হইয়াছে। উভয়ে পাখা পাখি হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি শূন্য হইতে মহাশূন্যের দিকে খণ্ড খণ্ড সাদা মেয়ের ভিতর দিয়া। সে কি আনন্দ! হঠাৎ যেন এক খণ্ড কালমেঘ কোথা হইতে আসিয়া আমাদের মাঝখানে দিয়া চলিয়া গেল, তাহার মধ্যহইতে একটা বড় বড় উঠিয়া প্রভাকে উড়াইয়া লইয়া গেল। প্রভা ভয়ে চীৎকার করিতে লাগিল, আমি প্রাণ পণ চেঁচায়ও যেন তাহার নিকটস্থ হইতে পরিতোছি না! ঠিক সেট মুহূর্তে প্রভার ব্যাকুল আহ্বান এবং মাঝদের চীৎকারে আমার নিজা ভক্ত হইয়া গেল। কিন্তু প্রভাকে স পরীরে সমুখে উপবিষ্টা দেখিয়া একটা আরাধের নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিলাম। প্রভার আকর্ষণে হতভম্বের মত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই একটা এবলু ভরনের আঘাতে নৌকা এক ধারে হেলিয়া পড়িল এবং তৎসঙ্গে আমরা সকলেই জলে পড়িয়া গেলাম।

আমি সমব্যাতে প্রভাকে চাপিয়া ধরিলাম! এ দুর্ব্যোগে আর কতক্ষণ এক্রূপে ধরিয়া রাখা যায়। এক প্রকাণ্ড চেঁচরের আঘাতে আমরা একে অন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলাম। পর মুহূর্তেই একটা অল্প ক্ষীণ করুণ চীৎকার আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। তারপর আর কোন সাড়াশব্দ পাইলাম:না। নিরুপায় দেখিয়া স্রোতের জলে গা ভাসাইয়া দিলাম।

জলের টানে অনেক দূর মরার মত চলিয়া গিয়াছি হঠাৎ যেন হইল যেন কোন কঠিন পদার্থে আটকাইয়া গিয়াছি; একটু চেঁচা করিয়া বুঝিতে পারিলাম, একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ ঝড়ের বেগে সমুদ্রে উৎপাটিত হইয়া নদী-গর্ভে পড়িয়া গিয়াছে এবং নদীর জলে অনেক স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে। প্রাণের ভিতর আশার একটা ক্ষীণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিল, প্রাণ পণ শক্তিতে তাহার একটা লাখা জড়াইয়া ধরিয়া সময়ের প্রতীকার পড়িয়া রহিলাম।

বৃক্ষের আশ্রয়ে দুর্ব্যোগের পূর্ণ আক্রমণ হইতে অনেকটা রক্ষা পাইলাম। পরদিন বে পর্যন্ত না বিপদের মাজা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে সে পর্যন্ত বৃক্ষের আশ্রয় পরিত্যাগ করি নাই। প্রকৃতি তাহার ভীষণতা পরিহার

করিয়া যখন আবার আপনাত্মক স্বাভাবিক শান্ত মূর্তি ধারণ করিতে যত্ন পর হইলেন তখন মনুষ্য কলরবে নদীতীর মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার তখন স্বাভাবিক জ্ঞান লুপ্ত প্রায়; বাঁচিবার আগ্রহও নাই, মৃত্যুর ভয়ও নাই, সে যেহে কেমন এক অবস্থা! সেই অবস্থাতেই কে একজন আমাকে জল হইতে উঠাইয়া আনিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে আমার জ্ঞানের ক্ষীণ রেখা টুকুও বিলুপ্ত হইল।

যখন চক্ষুরোন্মিলন করিলাম দেখি দুইটা আগ্রহভরা করুণ অথচ ব্যাকুল আঁখি আমার উপর ন্যস্ত, অথচ তাহা সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির! আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি কোথায়? “কোন ভয় নাই, কথা কহি-বেন না” বলিয়া তিনি ত্রস্তে উঠিয়া নিকটস্থ শিশি হইতে কি একটা তরল পদার্থ আমার মুখে ঢালিয়া দিলেন। দ্রব্যগুণ কি চমৎকার! সেই মুহূর্তে হইতে আমার দেহে যেন নব বলের সঞ্চার হইতে লাগিল।

ক্রমে জানিতে পারিলাম, সেই দয়ালু ব্যক্তি নিজেই একজন ডাক্তার। বড়লোক। বাড়ীতে বসিয়াই দরিদ্র দেশবাসীদিগকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিয়া থাকেন। সেই নিম্নার্ণ পরোপকারী দয়ার অবতার দেবতুল্য মহা-পুরুষের অমুগ্ধ এবং অক্লান্ত চেঁচাতেই মৃত্যুর গ্রাস হইতে এবার রক্ষা পাইয়াছি।

বাঁচিলাম বটে! কিন্তু প্রাণাধিকা প্রভার চিন্তা আমার দুর্ক্লম হৃদয়ে দাবানল জালিয়া দিল। কি সে অসহ্য আলা! আমিও কেন মরিলাম না! আমি কি নির্ভুর! কি স্বার্থপর! কেন বাঁচিলাম? ডাক্তার বাবু আমার ইতিবৃত্ত পূর্ণাঙ্গর শুনিয়া আমাকে যথেষ্ট শাস্তনা দিলেন কিন্তু মন কি তাহা মানিতে চাহে? কত কষ্টেই না জানি বুড়িগঙ্গার অতল জলে তাহার শেষ নিশ্বাসটুকু বাহির হইয়াছে। এ কথাগুলি ভাবিতেই দর্, দর্, করিয়া অশ্রু গণ্ড বাহিয়া কড়িয়া পড়িত।

নিয়াতির কি অচিন্তনীয় খেলা! মানুষের সাধ্য কি সে খেলার তিলমাত্র উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়! ক্ষুদ্র মানবকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া পৈই সর্বশক্তিমান মহা-পুরুষ কখন কি খেলা খেলিয়া যান তাহা কল্পনারও বাহুল্য আনিতে অক্ষম। আমার জীবন রক্ষাকারী বৃক্ষ, ডাক্তার বাবুর সাহায্যেই প্রভাকে আবার ফিরিয়া পাইয়াছি। আবার তাহাকে বন্ধে টানিয়া তাগিত প্রাণ শীতল করিতে পারিয়াছি। কি অচিন্তনীয় ব্যাপার যথা মানুষকে আবার ফিরিয়া পাওয়া!



ডাক্তারের কথা।

পিতার অগাধ সম্পত্তি ছিল। তাহার কিয়দংশের বদলে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের একটা উপাধি ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। তাহাতেই আমি সর্বসাধারণের নিকট “ডাক্তার বাবু” বলিয়া পরিচিত। পাশ করিয়া কলিকাতার উপরই ‘ডিপেন্ডারী’ খুলিয়া বসিয়াছিলাম, প্রেক্ষাপট চলিতেছিল বেশ। বেরুপেই হউক কথাটা আমার কান পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছিল— আমার নাকি বেশ হাত বশ আছে। তবু বাধ্য হইয়া আমার কলিকাতার দোকান ভুলিতে হইল। একদিন টেলিগ্রাম পাইলাম বাবার শরীর খুব কাতর, অবিলম্বে বাড়ী বাওয়ার দরকার। কতকগুলি ঔষধপত্র গোছাইয়া লইয়া বাড়ী রওয়ানা হইয়া গেলাম। এত দ্রুত আসিয়াও পিতাকে দেখিতে পাই নাই। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে মাত্র আমি পিতৃহীন হইয়াছি। তনুলাম চিকিৎসাদি তেমন কিছুই হয় নাই, কারণ নিজ গ্রামে অথবা নিকটস্থ গ্রামে কোন ডাক্তার নাই। তাহার অতুল সম্পত্তি এবং মেডিকেল কলেজের উপাধীধারী পুত্র মৃত্যুর সময় কোন কাজেই আসিল না! আমার নিজের উপর একটা দিকার আসিল। আমি নিজে ডাক্তার আর আমার পিতা মারা গেলেন বিনা চিকিৎসার! কলিকাতার আমার মত শত শত ডাক্তার আছেন, দুই চারি জনের অভাবে সে স্থানের বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় না। কিন্তু আমাদের অবজার “পল্লীগাম ছাড়িয়া সহর বাসের ইচ্ছা” রূপ প্রবল মহাব্যাধির তাড়নায় আজ শান্তি নিকেতন বনের পল্লীগুলি সর্বনাশের পথে চলিয়াছে। সূচিকিৎসকের অভাবে দেশ ব্যাধির আকরে পরিণত হইতেছে। মনে হইল, আমার মত ক্ষুদ্র একটা প্রাণী যারাও হয়ত দেশের এ দুঃখ এবং অভাব কিয়ৎ পরিমাণেও নিবারণিত হইতে পারে। আজ আমি গ্রামে থাকিলে হয়ত পিতার আমার এমনভাবে অকাল মৃত্যু ঘটত না। তারপর দুই একটা প্রাণীরও কিস্তি উপকার সাধিত হইত। এই চিন্তা আমাকে এত আঘাত দিয়াছিল যে সেই আঘাতের তাড়নায় আমি কলিকাতা ছাড়িয়া বাড়ীতেই বসিয়াছি।

বাল্যকালে আমি একটু নাস্তিক প্রকৃতির লোক

ছিলাম। পাঠ্যাবস্থায় বহুমহলে “সার্বাভিক ম্যান” বলিয়া আমার বেশ খ্যাতি ছিল। কিন্তু কতকগুলি অলৌকিক আশ্চর্য ঘটনার আমার সে বিশ্বাস শিথিল হইয়া পড়িতেছিল, মনের আর তেমন দৃঢ়তা নাই। বর্তমানে এমন এক ঘটনা প্রগল্ভ করিয়াছি যাহাতে আমার জন্ম জন্মান্তরের ভুল ভাসিয়াছে, এই ঘটনার ভিতর দিয়া ভগবানকে আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

পূজার পুরস্কারে যে প্রবল কটকটী সমস্ত পূর্ববদকে বিপর্যস্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছে, বাহার দুঃখময় কল পুঙ্খবাহুক্রমে অপরও এক শতাব্দী পর্য্যন্ত আমাদিগকে ভোগ করিতে হইবে সেই সময়ের একটা ঘটনা আজ আপনাদিগকে বলিব।

বড় যখন অনেকটা থামিয়া গিয়াছে, চারিদিকের অবস্থা দেখিবার জন্য বাড়ী হইতে নিক্রান্ত হইলাম। গ্রামের কোথাও আর বাড়ী ঘর বৃক্ষ পত্রের চিহ্নমাত্র নাই। স্থানে স্থানে মাত্র দুই একটা গাছ বা ঘর প্রলয়ের সাক্ষী স্বরূপ ভগ্নদশায় দণ্ডায়মান। দেশময় হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। চারিদিকেই মৃতের বিতংস দৃশ্য, আর বিলাপ রোদন। উচ্চ, নীচ, শত্রু, মিত্র, দ্রোপুত্রব আজ একই শূন্য আকাশের তলে মাঠে আশ্রয় নিয়াছে। সে কি মর্মান্তিক দৃশ্য!

দেখিতে দেখিতে নদী তীরের দিকে ছুটিলাম, না জানি কত প্রাণ ঐ বুড়িগঙ্গার জলে চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে। গিয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে প্রাণ ফাটিয়া বাইবার উপক্রম। কত মৃতদেহ যে ভাসিয়া চলিয়াছে, কত যে তীরে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। ইহাৎ আমার দৃষ্টি একটা জিনিষে আকৃষ্ট হইল। একজন লোক যেন নদীগর্ভে পতিত একটা বৃক্ষশাখা আশ্রয় করিয়া চেউয়ের সহিত ক্রমে উঠিতেছে এবং পড়িতেছে। জীৰিত কি মৃত—দূর হইতে কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি বৃক্ষ বাহিয়া লোকটার নিকটে নামিয়া পড়িলাম। বুঝিতে পারিলাম, তখন পর্য্যন্ত লোকটার প্রাণ বিরোগ হয় নাই।

সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের অপার কৃপাবলে আমার শরীরে বেশ অপূর্ণ শক্তির সঞ্চার হইল। কি কৌশলে

যে লোকটিকে তীরে উঠাইয়া আনিলাম, তাহা আমি এখন পর্য্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। তীরে উঠাইয়া আনিতেই লোকটা সংজ্ঞা হারাইল। নিকটস্থ অস্ত্র দুই একজন লোকের সাহায্যে তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিলাম। কতকগুলি বিশেষ প্রক্রিয়া এবং গরম সেকের পর সে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। নিয়মিত ঔষধ সেবনে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল। তাহার মুখে শুনিতে পাইলাম তাহার জী নাকি ঐ চর্যোগে প্রাণ হারাইয়াছে। তাহার হৃৎ দেখিলে পাষণ্ড বিগলিত হয়। বোধ হয় জীকে সে আত্মহারা হইয়া ভালবাসিতু।

আমার হাতে অনেক রোগী ছিল। তাহাদের অবিকাংশই সেদিনের ঝড়ে আহত। পান্থবর্জী গ্রামের কোন ভক্তলোকের বাড়ীতে এক রোগিনী ছিল, শুনিলাম সে নাকি জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, সৌভাগ্য ক্রমে প্রাণ বিয়োগ হয় নাই। তন্নানক অর তার। নিয়মিত ঔষধে এবং শুশ্রূষায় ক্রমে ক্রমে আরোগ্যের পথে চলিয়াছে এখন।

একদিন সেই রোগিনীকে দেখিতে গিয়াছি। গৃহস্থায়ী তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“মা, প্রভা, ভক্তার বাবুকে একবার হাতটা দেখাও!” প্রভা—নাথ শুনিয়া আকি একটু চমকিয়া উঠিলাম; ঠিক এই নামইত আমার বাড়ীর সেই যুবক রোগীটির মুখে শুনিয়াছি। যন্ত্রের মধ্যেও সেখানে এই নাম লইয়া কাঁদিয়া উঠিত। তবে কি—? ভগবান, তাহাই হউক !!

আমি যথারীতি তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া ভক্তলোকের সঙ্গে বহির্কোণে চলিয়া আসিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যেদিন ভক্তলোকের আপনার কেহ নহে, নদীতীর হইতে তিনি অর্দ্ধমৃত্যবস্থায় তুলিয়া আনিয়াছেন। আমি কোন কথা প্রকাশ না করিয়া চিন্তিত অন্তরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ভ্রমণের ছলে পরদিন যুবককে লইয়া সেই ভক্তলোকের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম রোগিনী তখন ঘুমাইতেছে। এই উপযুক্ত অবসর মনে করিয়া ভক্তলোককে বলিলাম, আমি একটু ব্যস্ত আছি, একবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়াই চলিয়া যাইব। নিজের ব্যাঘাত ঘটাইবার কোন প্রয়োজন নাই।

যুবক অথবা ভক্তলোককে আমার গোপন অভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিনাই, শেবে যদি সত্য না হয়! যুবককে বলিলাম, চলনা আমার সঙ্গে রোগী দেখিয়া আসিবে, সেও তোমার জায় এক অবস্থারই। যুবক প্রথমতঃ অনিচ্ছা প্রকাশ করিল, কিন্তু আমি হাতে ধরিতেই উঠিয়া আসিল। আমার ভক্তলোকের পশ্চাতে রোগিনীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সে তখন নিশ্চিন্তে নিদ্রা ঘাইতেছিল। রোগিনীর সম্মুখে গিয়াই যুবক অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি, তাহার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম; চীৎকার করিতে নিবেশ করিয়া হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া আসিলাম।

ভক্তলোক ত বিন্মরে অবাচ্! আমি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে তিনি আনন্দে একেবারে হাত তুলিয়া বাগকের মত নাচিয়া ফেলিলেন। এও কি সম্ভব?

তাহাদের মিলন হইল। সেই মিলনের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সেই মিলন-মাধুরীতে ভগবানের কল্পনাময় ছবি প্রত্যক্ষ করিলাম—বাহা মূর্তি ধরিয়া আমার নরনের সম্মুখে আজীবন বিরাজ করিবে।

শ্রীদেবেন্দ্রকিশোর সরকার।

মাসা।

নদীর বুকের জল আকাশের গার
হৃদয়ের তরে শুধু তাসিয়া বেড়ায়,
একদিন বিজুলীটি মুখ খুলে হাসে,
যেখান আছিল জল সেখা ফিরে আসে।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ।

যুবকদের প্রতি।

অমৃতের সন্ধান যে, সে সর্বত্রই দেখবে, অমৃত ব্রহ্মপের খরাতর প্রদান প্রসারী পানি সর্বত্রই তাকে আবাহন করে ডেকে নিচ্ছে, সুতরাং সংসারে কোথাও তার কোনো কুঠা থাকতে পারেনা; জগতের পথে চলতে সারাক্ষণ ছুঁতিনাতি বিচার করে পঁজি পুঁজি বিচার করে চলবার তার দরকার হয় না।

যে ভীক—পথে বেরুতে পদে পদে সমুচিত হয়, কাঁটার দ্বারে ক্লিষ্টহর, অগ্নি অগ্নলে নিরাশ হতাশাস হয়ে পড়ে সে চার এমন রাস্তা, বাতে নেই—কোনো কঁাকর কাঁটা, কোনো পিছল, নেই কোনো হুঃখের আশংকা বা প্রবৃত্তির দৃশ্য। সে জন্ত সে মানুষকে বলে পারত চলে যাও অরণ্যে, যেখানে লোক নেই, জন নেই, শত্রু মিত্র নেই—সেখানে বসে বসে চক্ষু মুগ্ধ করে অষ্টাঙ্গযোগ সাধন করো; নৈলে সংসারে যদি নেহাৎ থাকতে হয়, তবে যতপার আচার নিয়মের বশ্যে এঁটে সোঁটে শক্ত হয়ে থাক—খবদার হঠকারিতা বা সাহসিকতার সহিত কখনো চলতে যেয়ো না—শীতলা-মনসা প্রকৃতি দেবদেবীর পশ্চাতে পশ্চাতে অভি গোপনে টিক্‌টিকি প্রকৃতি বাহনে চরে আচার, মন্ত্র বা তিথির দ্বারা আপনাকে অষ্টে পুঠে লগাটে জড়িয়ে কোনমতে নির্ঝিবাৎ ভবধাম পেরিয়ে বেতে পারলেই একেবারে কৈবল্যলোক হাতে হাতে পেয়ে বাবে। কিন্তু সাবধান! মনটা যদি কোনো প্রকার দ্রব-পনা করে, তবে তার কানমলে শাসিয়ে ঠিক করে তাকে রাখবে—নৈলে সমুহ বিপদ!

সম্প্রতি এই সব প্রবীণ পরমপক পণ্ডিতগণ একটা ধুরো তুলেছেন যে যুরোপের যে কর্মমূলক ও ভোগমূলক সভ্যতার বীজ চারুদিকে এবং অসম্ভাব্যরূপে এদিকেও ছড়িয়ে পড়েছে, তার সঙ্গে এ জাতির একটা সমুহ ধ্বংসের আয়োজন, একটা প্রচণ্ড মহামারীরূপে দেশ উচ্ছন্ন করে দিবে—অতএব যদি কল্যান চাও, তবে ঐ সভ্যতার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছেদন করে একটা অলজ্য ব্যবধান রচনা করে সেই প্রাচীরের এপারে আশ্রয় করা।

তারা বলতে চান, যে যুরোপ কর্মসংসারে এসে

ধরার মাটিকে যে জোয়ের সহিত আঁকড়ে ধরেছে—এতে তার আসক্তিরই পরিচয়—এর মধ্যে কোথাও মুক্তির রেখাও সূটে উঠতে পারেনা। মাটির এই আকর্ষণ মাত্রেরই পাপ—অতএব ওটাকে একেবারে সজোরে অতিক্রম করে যেতে পারলেই উর্দ্ধগতি, নৈলে নরকের নিম্ন কোঠার—অধঃপতনের চরমে গিয়ে ঠেকতে হবে।

আবার আশ্চর্য্য এই যে নবীনরাও আপন ভুলে বুড়োর দলে ভিড়ে বুড়োর বচনে বেশ মাথা ঘেঁকে সার দিতে সুরু করেছেন; এ দেখলে একটিকে যেমন হাসি পায়, তেমনি অন্তরের নাড়ীগুলো চরম হুঃখে ছিড়ে যেতে চায়।

এই যুবকেরা যখন সব-প্রথম এই সৌন্দর্য্যবচিত ঐশ্বর্য্যভূষিত পৃথিবীতে নয়ন মেলে নীল আকাশের নতুন আলোর পেয়ালা ভরে ভরে পান করে করেও তৃপ্তি পায়নি—যখন এই সুবহুৎ জগতের রূপ, রস গন্ধ, স্পর্শ শব্দ সবই তাদের প্রথম-জাগরণ-স্বপ্নের হৃদয়কে আকর্ষণ করে নিচ্ছিল, পৃথিবীকে “আমার” বলতে তারা কখনো কুণ্ঠিত হয় নি। ভগবান তাদের শুধু মায়ামোহে ভোলান নি—সমস্ত মোহের ইন্দ্রজালের মধ্যে তিনিই তখন তাদের টানছিলেন—কিন্তু ভগবানের বাঁশী টান তারা ভুলে গেল। জটীলা-কুটীলায় কুমন্ত্রণে—তারা সতর্ক হয়ে পড়ল। ভাবল জগৎ মিথ্যা; স্বপ্ন—পাপ মর্যাদিকামাত্র। এই ভেবে তারা হ’ল ব্রতী—তাই আজ দেখি যৌবনে হয়েচে সকলে বোগী উনিশে তাদের পেয়েছে উনপঞ্চাশী। তাদের নবোদগত বুদ্ধি, নব-বিকশিত তরুণ মন, তাদের নতুন ফোটা রূপও ইঞ্জিয় নিয়ে তারা বলে গেচে কৈবল্য-মার্গ-সাধনে। এর চাইতে কোত্তের কথা আর কি আছে? দেহ ও মন আজ তাদের চির-একাদেশীর উপ-বাসে মৃত! তারা কর্ম করবে না—ধেমবে না—পান গাইবে না—স্তুতি করবে না—কেবল কোপীন পরে আলোচাল—কাঁচকলা—খাওয়া সন্ন্যাসের অতঃপর্য্যন্তার মধ্যে চির-নিবৃত্ত থাকবে—একি কম দুর্গতি! তারা বলছে, যে সমুদ্র-পার হলে সে পারের হাওয়ার বোধিকে এলোমেলো করে দেবে, বলছে, যে বিদেশীর অন্ন খেয়ে তাদের চকল বিভ্রান্ত-শক্তি হির প্রজ্ঞা-মূল্যে দেবে।

অর্থাৎ তারা হয়েছে “কামিনীকান্ধনত্যাগী,” সে কলে তামসিক বুদ্ধ সন্ন্যাসীদের মানস পুত্র—হয়নি ; সহজ-আনন্দের চিরবৈরাগী, যৌবন-পথের চির-পথিক, তাই হয়ে গেছে অকাল-পক বা ইচড়ে-পাকা !

পরমার্থের দিক দিয়ে ভোগের দ্বৈষণা চেপে রাখতে গিয়ে প্রবীনেরাও কখনো কৃতকার্যহীননি, বরঞ্চ তা সুযোগের মুখে এমন আকাঁরা পাওয়া উশৃঙ্খলতা ও কদর্য্যতার পরিচয় দোখিয়েচে যে তার কলঙ্কের অনলে এ সব পাকা মাতালিষ্টদের অধিকাংশই মুখ-পোড়।

আমরা বলি না যে তোমরা সন্ন্যাসী হও । আমরা চাই তোমাদের সব কর্ম ও সুখ নির্মূল না হয়ে নির্মূল হয়ে উঠুক : পবিত্র সমতা নিয়ে সংসার কর, সকল বিষয়েই পরমানন্দ পাবে; তার জন্যে অধ্যায়ের প্রয়োজন হবে না । জীবনটো আগাগোড়া চাঙ্গিরে নিয়ে যাও, কোনো অঙ্গকেই খাটো কারো না । মাহুকের নীচেকার অতি কদর্য্য প্রবৃত্তিগুলোও বিস্তৃত করে, ধৌত করে, আবর্জনা বিহীন করে দে সত্ত্ব ভাবানন্দের স্কুটির বাতাসে তোলে—আমরা তাই চাই । শঙ্করাচার্য্য, টেলিষ্টম তত্ত্বিরা মহাপুরুষ কিন্তু জীবনের দিক দিয়ে তাঁরা ক্ষুদ্র দৃষ্টি—একথা বলে কিছু অত্যাক্তি হবে না ।

একটা প্রশ্ন অনেকে করেন—কর্ম ও ভোগ যদি মৃত্যুর পথই না হবে, তবে যুরোপের এ দেশ কেন ? আমরা বলি, একদেশদর্শী দেখবে যে যুরোপের সভ্যতা আগাগোড়া মৃত্যুর মুখেই চলচে কিন্তু বস্তুতঃ এ মৃত্যু একটা সাময়িক বিপর্য্যয় মাত্র । যুরোপ ভোগ কর্তে কর্তে এক এক সময় দিশা হারানো উশৃঙ্খলতার পশুতাব প্রকাশ করে লতা, কিন্তু এ তার প্রকৃত স্বরূপ নয় ।

যুরোপ ভোগ কর্তে জানে । বিশ্বের সব পাত্র দিয়ে রূপ রসের সুধা পান করে তারা অমর । সুবলোকে এ সব অমৃতের উৎপাদ ক্ষণিক । তাদের এ অমৃত অমৃতের হাতে পড়ে চিরদিন গড়াগড়ি ছড়াছড়ি বাবে একথা নিত্য-স্তই খেলো । যুরোপ মধ্য যে একটা পশুর উন্নততা নিয়ে মাংসানী কঠে লেগেছিল আজ তা যুরোপ বুঝে, আজ আবার যুরোপে সত্যের আলোক স্পষ্ট ও স্পষ্ট আধারে ফুটে উঠছে । বর্ডমান যুরোপীয় মনীষীদের লেখা ও জীবন আলোচনা করে বোঝা যায়—একথা তাঁরা বুঝেছেন যে ভোগ ও ত্যাগের সম্মিশ্রণেই মানুষের জাগা-শক্তি ।

ভরতে একসময় এছোটোর একটা অত্যাশ্চর্য্য সমস্যা ছিল বলেই তার আকাশছাওয়া সত্যতার ছায়ায় এসে সব দেশ আশ্রয় পেয়েছিল । কিন্তু কয়েক শতাব্দী হ'ল সে ত্যাগের দিকে এতই ঝুঁকে পড়েছে, যে তার অর, প্রাণ ও চিন্তার কিছুই ক্ষুণ্ণিতনেই ; তাই সে জীবন হারিয়ে ফেলেছে । বীর না হলে কি দেবতা হওয়া যায় ? আজ কি এমন দিন আসেনি, যেদিন এই তামসিক পঞ্চাচারী জাতিকে বীরচাচারী পশ্চিমের আধার-বুক-চেরা চোখ-বাঁধানো আলোর তালো করে চেয়ে জীবনকে ও কর্মকে বুঝতে হবে ?

তাই বলছি—যারা বুঝে আছে, এখনো যাদের দেহে কিছুমাত্রও প্রাণস্পন্দন ধেয়ে আসার মুখেও ধুক ধুক করছে, যাদের বুক আশার এতটুকু ফুলি, নিবে-আশা প্রদীপের শেষ রশ্মির মত এতটুকু উজ্জ্বলতার সহিত দীপ্তি বিস্তার করছে—তাদের এখনো আশা আছে । এখনো তোমরা কাঁচা হতে পার তরুণ হতে পার ।

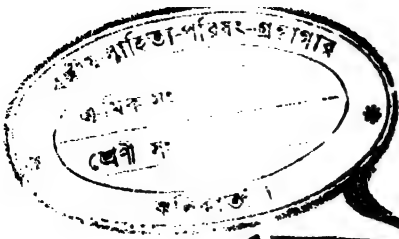
যৌবনের পরে আমার বিশ্বাস আছে, আমি জানি প্রাণ মরণে মরণেও আত্মিমে হবে জরী, মুচু! আপনিই মরে যাবে শুকিয়ে যাবে ; চিরদিন যা টিকবে—তা হচ্ছে, যৌবন, তা হচ্ছে—অমৃত বিগ্রহের নিত্য আনন্দ হতে করে পড়া অমর-যৌবন !

প্রকৃত মানুষ ।

তৈলাক্ত মস্তকে তেল পরম আগ্রহে
অনেকেই দিয়ে থাকে অনেক সময় ;
দেখিলেই অবিশ্বাসে বুঝিতে হইবে—
স্বার্থ এতে সংগোপনে (?) রয়েছে নিশ্চয় ।

কল্প কেশে যে মানব হাসিতে হাসিতে
আপন সঞ্চিত তৈল মাধার বতনে
প্রকৃত মানুষ সেই—নিঃস্বার্থ নির্জোত
নাহিক তুলনা তার বিশাল ভুবনে ।

শ্রীবসন্তকুমার খাসনবিশ ।



সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২৮।

একাদশ সংখ্যা।

সাংখ্য দর্শন

(২) .

বিজ্ঞান ভিক্ষু ও বাচস্পতি মিশ্রের মতদ্বৈধ।

(ক) বাচস্পতি মিশ্রের টীকা ও বিজ্ঞানভিক্ষুর ভাষ্য এই দুইটি সম্যক আলোচনা করিলে এতদ্বয়ের মধ্যে বহু স্থলেই মতদ্বৈধ পরিলক্ষিত হয়। শুধু যে সাংখ্য দর্শনেই এই দুই গ্রন্থকারের মতপার্থক্য তাহা নহে, পাঁচজ্ঞান দর্শনের বহু বহু স্থানেও তাহাদের মধ্যে অনৈক্য দৃষ্টি হয়। অগ্রা-
সঙ্গিক বিধায় যোগদর্শনের ঐক্য অনৈক্য বর্জন করিয়া আমরা এই স্থানে সংক্ষেপতঃ সাংখ্যদর্শনের কাতপর্য বিরোধী স্থলের উল্লেখ করিতেছি। বুদ্ধিবর্ষ বা প্রত্যয়-
সূর্য চারি প্রকার (১) বিপর্যায় (২) অশক্তি (৩) সৃষ্টি (৪) সিদ্ধি। এই সিদ্ধি আবার ষষ্ঠিবর্ষ। তদ্ব-
ষা “উৎসঃ শব্দোহধ্যায়নং হুঃখং বিষাতাত্ত্বয়ঃ সুখং প্রাপ্তিঃ।

দানঞ্চ সিদ্ধয়োহষ্টৌ, সিদ্ধেঃ পুরুষোহকুণ্ডল জীবিতঃ ॥৫১॥”

রেখাঙ্কিত পদের ব্যাখ্যা এই যে পুরুষোক্ত তিনটি, সিদ্ধির অকুণ্ডলরূপ অর্থাৎ নিবারক। পুরুষোক্ত তিনটি যে কোন তিনটি এবং অকুণ্ডলরূপই বা অর্থ কি ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বাচস্পতিমিশ্র ও বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতপার্থক্য দেখা যায়। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন ‘পুরুষোক্তে বিত উৎ, শব্দ ও অধ্যায়ন এই তিনটি, সিদ্ধির অকুণ্ডল (অর্থাৎ আকর্ষক = আকৃড়া), বাচস্পতি মিশ্র বলেন, না—তাহা নহে; সিদ্ধি লাভের প্রতি বিপর্যায় অশক্তি ও সৃষ্টি এই তিনটি অকুণ্ডল (অর্থাৎ বিষাতক = নিবারক) আমাদের মনে হয় এই স্থানে—বাচস্পতি মিশ্রের অভিমতই সমীচীন।

(খ) প্রকৃতি ও পুরুষের পরস্পর সান্নিধ্যবশতঃ সৃষ্টি এবং এতদ্বয়ের বিবেক বা ভেদজ্ঞানে আত্মার যোগ ইহাই সাংখ্যদর্শনের প্রতীপাত্ত বিষয়। প্রকৃতি অচেতন অভ্রা, পরিণামশালিনী, সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ ত্রিগুণধারিনী। প্রকৃতির সংজ্ঞার প্রধান। প্রধানের পর্যায় শব্দ বধা অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, রসগন্ধবর্জিত, অব্যয়, নিত্য, অনাদি, অব-
স্থান, বলিঙ্গ, অনাদিনিধন, প্রসবধর্ম, নিরবয়ব, এক, ইত্যাদি। পুরুষ; চেতন, অনাদি, স্থান, সর্বগত, নিত্বর্ণ, নিত্যশুদ্ধবুদ্ধিস্বভাব, স্রষ্টা, ভোক্তা, অকর্তা, ক্ষেত্রবিশ্ব, অপ্রসবধর্ম। ইহার পর্যায় শব্দ বধা—পুরুষ, আত্মা, পুমান্, জন্ত, জীব, ক্ষেত্রজ, কবি, ব্রহ্ম, অক্ষর, প্রানী, দেহী, ইত্যাদি।

আবর্তি হইতে পারে, প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই বধন অপ্রসবধর্মী, তখন অপর কোনও ভূতীয় কারণভয়ের প্রয়োজন্যাতীত বা ঈশ্বরপ্রেরণাব্যতীত অচেতন প্রকৃতির সৃষ্টিবিষয়ে প্রবৃত্তিই হইতে পারে না। এই সংশয় নিরাকরণোদ্দেশ্যে সাংখ্যাসাধা বলিতেছেন “বৎস বিশ্ব-
জিনিমিত্ত্ব কীর্ত্ত যথা প্রবৃত্তিরজন্ত” ইত্যাদি ৫৭। বৎস বিশ্বজির নিমিত্ত (অর্থাৎ বাহুরের পরিপুষ্টির জন্ত) অচেতন হৃদয় যেমন আপনা হইতেই ক্রিয়িত হয় তরূপ পুরুষের যোগচেনের নিমিত্ত অচেতন প্রকৃতি স্বতঃই প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। বেদান্তদর্শনেও “উপসংহারদর্শনামেতি চেম কীর্ত্তি” ২। ১। ২৪ সূত্রে কারণভয়ের নিরপেক্ষ-
কীরের ন্যায় কারণকূটবিশীন অবয়ব ব্রহ্মের অঙ্গংপ্রভৃৎ প্রতিপাদিত হইয়াছে। তৎপর “নয়োহনুৎসেজ্ঞাপি।” ২। ২। ৩ সূত্রদ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে যে সমুদয় কার্যই

ঈশ্বরসাপেক্ষ । সাংখ্যাচাৰ্য্য, ঈশ্বরসাপেক্ষ বলিতে চাননা ; যে হেতু কৰ্ম্মসাপেক্ষ বলিলেই সমস্ত সংগত হয় । কৰ্ম্মের অনাদিত্ব সকল দৰ্শনেই অবিসংবাদিত । “কৰ্ম্মবৈচিত্ৰ্য্যং সৃষ্টিবৈচিত্ৰ্য্যম্ ।”

সাংখ্যাচাৰ্য্যগণ ঐতিপন্ন করেন, পুরুষ নির্মল ক্ষটিকবৎ বদ্ধ এবং প্রকৃতি জগাপুস্পের ভিন্ন লোহিত-ওপাশ্বিক । উভয়ের সাক্ষিগ্ৰন্থতঃ অচেতন জগাপুস্পের ঐতিবিধ নির্মল ক্ষটিকে নিপতিত হয় এবং তজ্জন্ম পুরুষ অবর্তী হইলেও জ্ঞানিকর্ত্তা আমি ভোক্তা এতদ্রূপ অভিমান-সম্পন্ন হন । তাদৃশ কৰ্ত্তৃক-ভোক্তৃবুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষের ছায়া আবার সেই অচেতনা প্রকৃতিতে সংক্রামিত হয়, তখন প্রকৃতি অচেতনা হইলেও চেতন পুরুষের সাহচৰ্য্যে নিজকেও চেতনমানা মনে করেন । এই প্রকার পরস্পর বিক-প্রতিবিকপাতবশতঃ প্রকৃতি ও পুরুষের অভাবমীর সংযোগ ঘটে এবং অবশেষে সূত্ৰমাণা প্রকৃতি হইতে অজ্ঞকৌৰ্ণবে-মহাদি-এয়োবিংশ ভিন্ন কার্য্যরূপে পরিণত হয় । বাচস্পতিমিশ্র সৃষ্টির এবদ্বিধ প্রক্রিয়ার অত্যন্ত ঐতিবিধ স্বীকার করেন না । তাঁহার মতে পুরুষের চেতনাই প্রকৃতিতে সংক্রামিত হয় কিন্তু প্রকৃতির ছায়া পুরুষে নিপতিত হয় না । বিজ্ঞান তিহু বলেন যে তাহা নহে, উভয়ের উপরেই উভয়ের কতক কৰ্ত্তব্য রহিয়াছে । সেই কৰ্ত্তব্যটী অত্যন্ত ঐতিবিধ ভিন্ন আর কিছুই নহে । অত্যন্ত ঐতিবিধ ব্যতিরেকে পূৰ্ব্ববর্ণিত বহু বিশেষণে বিশেষিত পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনই হইতে পারে না । এইখানে বিজ্ঞানতিহুর যুক্তিই আমাদের নিকট সমাহৃত । সাংখ্য সূত্রের ২০ ও ২১ কারিকা প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়েরই পরস্পর সাহচৰ্য্য ঐতিপন্ন করিতেছে । বলা বাহুল্য যে বাচস্পতিমিশ্র এতদূতর কারিকার তথ্যকৌরুী তত বিকৃত করেন নাই; অথচ প্রকৃতি ও পুরুষের পরস্পরের ঐতিপন্নপরের অহুয়াপ ও বৰ্ণন করেন নাই ।

“সাংখ্য সার ”

মহর্ষি কপিল—প্রোক্ত সাংখ্য দৰ্শনের তৎসমূহ বিজ্ঞানতিহু রচিত কৃত “সাংখ্য সার” নামক—পুস্তিকা গাঠাই বিশেষ অৱগত হওয়া যায় । এই সাংখ্য সার গত ও গত হই ভাগে বিভক্ত । গতভাগ পরিচ্ছদ ত্রয়ে

সকলিত, এবং পত্ন ভাগে সাতটী পরিচ্ছদ । গত ভাগে প্রকৃতি ও পুরুষের বিবেক জ্ঞানে মোক্ষ হয় ইহাই বর্ণিত হইয়াছে । এতদ্বিধ ঐ বিবেক জ্ঞানের স্বরূপ ও প্রকৃত্যাদি জড়-বর্ণের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । গতভাগে প্রকৃতির ব্যাখ্যা, অচেতনা-প্রকৃতি ও চেতন-পুরুষের পার্থক্য ; মনের ইঞ্জিয়াগ্ৰীষ, এবং বিদেহলয় প্রকৃতি লয় প্রকৃতি । সাংখ্যসারের বক্তব্য বিষয় গ্রহের আদি ভাগে কয়েকটী পঙ্ক্তিতেই অতি সংক্ষেপে—বিবৃত হইয়াছে এবং অবশিষ্ট গ্রন্থ ঐ কয়েক পঙ্ক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা বলা বাইতে পারে । এই হলে সেই কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইতেছে ।

“আত্মানামবিবেক-সাক্ষাৎকারাৎ কৰ্ত্তব্যাত্মবিলাভিমান-নিবৃত্ত্যা তৎকার্য্যসংবেদন্যধৰ্ম্মাত্মজ্ঞানংপাদাং, পূৰ্ণোৎপন্নকৰ্ম্মণাং চা বিভা-
রাগাদিসংকারাচ্ছিন্নরূপদাহেন বিণাকানারতকথাং প্রারকসমা-
স্তানন্তরং পুনৰ্জন্মাতায়েন ত্রিবিধঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরূপো মোক্ষো
ভবতীতি ঐতিশ্ৰুতি ডিতিমঃ ।”

“সাংখ্যসার” পুস্তক প্রণয়ন করিবার হেতু কি তাহা বুঝাইবার শিমিত্ত গ্রন্থকার বিজ্ঞানতিহু বলিতেছেন ; ঈশ্বর কৃক্সোক্ত সাংখ্যকারিকা বা সাংখ্যসংগতি পুস্তক বালকদের শ্রবণোদ্যেগের নিমিত্ত । উৎপত্তে অতি সংক্ষেপে আশ্রিত্য বিবেচিত হইয়াছে । অতএব এই সাংখ্যসার পুস্তকে সেই সমস্তবিষয়েরই প্রণক বা বিস্তার বলা হই-
তেছে । (১) ইহাচার্য্য এমন মনে করিলে চলিবেনা যে “সাংখ্যকারিকা” পুস্তকে সাংখ্য দৰ্শনের মূল বিষয়েরই অতীব আছে । তেমন মনে করা লম্ব । সাংখ্যকারিকাতে সাংখ্যদৰ্শনের যাহা যাহা অত্যাবশ্যক প্রক্রিয়া তৎসমস্তই প্রায় সকলিত হইয়াছে । পরমক্ষণতন, স্বপক্ষক্ষণতন এবং আখ্যায়িকাভাগ সাংখ্যসংগতিতেও ধৃত হয় নাই; সাংখ্যসারেও বর্ণিত হয়নাই । এতদংশে উভয়েরই সারস্ব বা সংক্ষেপ (sum and substance) অতিক্রম করিবার উপায় নাই ।

(১) সাংখ্যকারিকার লেশাদায়িত্বং বিবেচিতম্ ।

সাংখ্যসারবিবেকোহতঃ বিজ্ঞানেন প্রণক্যতে ।

প্রায়ঃ সকলিতা সাংখ্য-প্রক্রিয়া কারিকাপথে ।

সাহচর্য্যত্ববর্ণ্যতে লেশাৎ তদজ্ঞান্যশম্যতঃ ॥

(কপিল কে?)

মহর্ষি কপিলই যে সাংখ্যদর্শনের আদিবক্তা সেই-
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। (১) কিন্তু
কে এই কপিল? কোথায় তাঁহার নিবাস? সে সমস্ত
পরিচয় অতাপি কালের গহবরে সংলগ্নতামিরে সমাক্ষাদিত।
অষ্টাদশ পুরাণ প্রণেতা মহর্ষি ব্যাসের ভ্রাতৃ সাংখ্যদর্শন
প্রণেতা মহর্ষি কপিলের ও বহু বহু জন্ম ও বহু বহু নামের
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ক্রটিতে উল্লিখিত একটী
কক পাঠে জানা যায় কপিল, ব্রহ্মার মানস পুত্র, যথা
“ভাবিৎ প্রসূতং কপিলং যন্তমগ্নে জ্ঞানৈর্বিভক্তি জায়মানক
পশ্চেৎ।” কেহ বলেন ইনি বিষ্ণুর মূর্তি রূপে নারায়ণের
অবতার। অপর একটী বৃত্তান্তে জানা যায় কর্দম
ঋষির ঔরসে দেব হুতির গর্ভে কপিলের জন্ম। অথচ—
অন্ত স্থলে উল্লেখ আছে ইনি বর্ষের ঔরসে হিংসার গর্ভে
জাত সন্তান। পুনশ্চ—ইনি অগ্নির অবতার রূপেও বর্ণিত
হইয়াছেন। এতদ্ভিন্ন অপর ও একজন কপিল ছিলেন,—
গৌতম বংশীয়। ইনি তত প্রাচীন নহেন অতএব
সাংখ্য বক্তা হইতেই পারেন না। বৌদ্ধশাস্ত্রে পাওয়া
যায় এই কপিলের নামেই নাকি কপিলবস্ত্র নগরের
নামাকরণ হইয়াছে। যে সমস্ত স্থানে কপিলের উল্লেখ
দেখিতে পাওয়া যায় আমরা এইস্থলে উহারই কিঞ্চিৎ
আভাস প্রদান করিতেছি—

কবিং প্রসূতং কপিলং যন্তমগ্নে জ্ঞানৈর্বিভক্তি
জায়মানক পশ্চেৎ। ক্রটি।
আদৌ যে জায়মানক কপিলং জনয়েদৃষি।
প্রসূতং বিভ্রাজ্ জ্ঞানৈঃ স্তং পশ্চেৎ পরমেশ্বরম্। স্মৃতি।
কপিলং পরমর্ষিকং যং প্রোক্তং বক্তঃ সখা।
অগ্নিঃ স কপিলো নাম সাংখ্যযোগপ্রবর্তকঃ। মহাভারত
এতত্তে জগ্ন লোকহেমিনি বৃক্ষপাণে হুয়াশ্রয়াৎ।
এসংখ্যানায় তত্ত্বানায় সম্যগায়াম্ দর্শনম্। ভাগবত
ইহ ভগবান্ ব্রহ্মসূতঃ কপিলো নামঃ তদ্ব্যখ্যা—
“সদকশ্চ সদাকশ্চ তৃতীয়শ্চ সদাকশ্চ।
কপিলশ্চাত্মনিষ্টেব বোদ্ধুঃ পঞ্চদশমম্।
ইত্যেতে ব্রহ্মণঃ পূজ্যাস্তে সপ্ত প্রোক্তা মহর্ষয়ঃ।”

গৌড়পাদ দ্বারী
(প্রাচীনতম সাংখ্য দার্শনিক)

শেবোক্ত শ্লোকের তৃতীয় পঙক্তিতী অপরাধে দ্বি-
লিখিত ভাবে পরিবর্তিত দেখিতে পাওয়া যায়—

“সপ্তৈতে নামসাপ্তাঃ পূজ্যাস্তে ব্রহ্মণঃ পরমেশ্বরিনঃ।

সাংখ্যকারিকায় চীক। তৎকৌমুদীয় প্রারম্ভে অবতার-
প্রকরণে বাচস্পতিমিশ্র লিখিতেছেন—

কপিলায় মহাবান্বেয়ে বুয়ে শিবায় তত চাহ্ময়ে।

পঞ্চদশায় তথেষ্বর কপায়ৈতে সম্যকায়ঃ।

সাংখ্যসপ্ততি-গ্রন্থকার বরং ভৈরবরূপ ৬২ ও ৭০ কারি-
কায় কপিলের উল্লেখ করিতেছেন—

পুরুষার্ভজান বিদং ত্বং পরমবিণা সমাব্যাক্তম্।

হিহুংপুতিপ্রলয়ান্তিক্যন্তে যত্র তুতানান্।

এতৎ পবিত্রমগ্নায় বুনি স্নাত্বয়ং হৃদয়কপায় প্রদদৌ।

আত্মরূপি পঞ্চদশায় তেন চ বহবা কৃতং তত্ত্বম্।

তৎকৌমুদী বা দ্বাবিংশস্থলকে আদি-সাংখ্য বলা হয়।
এই আদিসাংখ্যের সর্বোপকারিণী নারী চীকার বাহা
বাহা লিখিত আছে তাহারই প্রয়োজনীয় অংশগুলি
বাছিয়া বাছিয়া উদ্ধৃত করিতেছি—

অধাজানিরূপে-কর্মবাসনা-সমুৎপত্তিতান্ অদাবান্
উদ্ধিরীর্ষুঃ পরমকপালুঃ বতঃসিদ্ধজানো মহাবিভগবান্ কপিলো
ব্রহ্মসূতো দ্বাবিংশস্থানি (তত্ত্ববাসনতু) উপাদিকং।
..... সূত্রভূষারীতু বৈদ্যদর্শনায়-ভগবৎকপিল-প্রীত। তত্।
অপি বোলভূতা ব্রহ্মসূতমবধিতবৎ কপিল প্রীতৈতি বৃত্তা কথ্যি।
অত্র নারায়ণায় ভগবৎ প্রীতৈতি কেচিৎ। তত্র দমস্বীদম্।
আমরা ত বলিতে চাই ক্রটিতে বর্ণিত সেই প্রাচীনতম
কপিলই কল্পভেদে বিভিন্ন শরীর পরিগ্রহ করিয়া ব্রহ্মার
পুত্র, কর্দমের পুত্র, নারায়ণের অবতার, অগ্নি অবতার-
রূপে জন্মধারণ করিয়াছিলেন এবং যোগবলে জ্ঞানসরস্ব
প্রাপ্ত হইয়া একই কপি-নামে যুগে যুগে সাংখ্যদর্শনের
প্রচার ও ক্রমোন্নতি করিয়া গিয়াছেন। ইনিই একদিন
যোগবলে বলীয়ান হইয়া ব্রহ্মহেতুে বসি সর্বত্র কাক-
শক্তিকে পরাস্ত করিয়া ব্রাহ্মণের বাহাঘো জগৎকে ভক্ত
ও বিশ্বিত করিয়াছিলেন অথচ ইনিই এককালে জন্ম-
রীণ অনাদিবাগ্নাবশতঃ সাধারণ মানবের ভ্রাতৃ বোনি-
জন্মগচ্ছলে দেবহুতির উদরে জন্মক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন

(১) গৌতমত কণাদত কপিলত পতঞ্জলেঃ।

ব্যাসত ভৈরবেন্দ্রচাপি দর্শনাদি বড়ব বি।

• বুনিঃ—কপিলঃ

অথচ ইহারই সর্বজনতা ও সর্বদর্শিতার ভীতভীত হইয়া
 স্বয়ং ভগবৎ শব্দর চার্চাও অতি সম্বর্ণণে বেদান্তদর্শনের
 দ্বিতীয়াধ্যায়ের প্রথমপাদের প্রথম স্তরের ভাষ্যভীতে
 পক্ষাপক্ষ প্রদর্শনপূর্বক সূত্র অভিযত ব্যক্ত করিয়া গিয়া-
 ছেন। ঐষোট কথা, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই
 যে বিশ্ববিস্তৃত এই ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহমেষ
 চিন্তাকাশ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় না। কপিল
 সম্বন্ধে আমরা বৎসর্ভতঃ (বাচী সত্যরূপে) কিছুই জানি
 না বা বলিতে পারি না। যে যাহাই বলুন না কেন,
 সকলই অসুমানাত্মক, অথচ বিবিধ বিসদৃশ কাহিনীতে
 বিজড়িত। বিধার নিত্যতাই অবলম্ব্য। তথাপি একথা
 বিশ্বাস করিতেই হইবে, অথচ উহাতে দ্বিধা করিবারও
 কোন কারণ নাই যে মহর্ষি কপিল উপকথা বা রূপকথায়
 বর্ণিত সাধারণ মানব হইতে অবশ্যই একজন অতিমানুষ
 ছিলেন। তারতবর্ষীয় আর্ধ্যসভান আমরা, তাবুশ মহা-
 পুরুষের পুণ্যস্মৃতি বিন্ধিত হইতে পারি নাই। আমাদের
 নিত্য নৈমিত্তিক ধর্মকার্যের ভিতরে ও উল্লিখিত মহাত্মা
 এবং অপরাপর কতিপয় মহাত্মার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া
 আছে। তাহাদের সমাধির উপর কোনরূপ দ্রুতধবল
 শ্বেত মর্ম্মর প্রস্তরের স্মরণ্য মন্দির নির্মিত হয় নাই,
 বহুসংখ্যক পৃষ্ঠাব্যাপী সত্যমিথ্যাচর্চনার পরিপূর্ণ তাহাদের
 কোন জীবনচরিতও কেহ রচনা করিয়া রাখিয়া যান নাই,
 অথবা আধুনিক রীতি অনুসারে তাহাদের কোনরূপ
 ছায়াচিত্র (বা তৈলচিত্র) তুলিয়া রাখা হয় নাই কিংবা উহা-
 দের স্মারকদিবস (memorial day) উপলক্ষ্য করিয়া
 বৎসরের মধ্যে একটা বা দুইটা দিন কোনরূপ উৎসবের
 ও সূচনা নাই, তথাপি আমরা প্রত্যহ ভোরের বেলায়
 উঠিয়া শুভচিন্তে তাহাদের উদ্দেশে মন্ত্রপাঠপূর্বক কয়েক
 গণ্ডুবজল অর্পণ করিয়া থাকি। প্রাতঃস্মরণীয় আর
 কাহাকে বলে? ধর্ম্মের সঙ্গে সংবদ্ধ থাকিয়া যাহারা
 আমাদের প্রাত্যহিক ধর্ম্মকার্যের ভিতর দিয়া কর্ম্মকার্যে
 ও মর্ম্মরাজ্যে আধিপত্য ও অঙ্গাগ লাভ করিয়াছেন
 তাহারাই প্রাতঃস্মরণীয়, তাহারাই চিরস্মরণীয়।

দর্শন ও দার্শনিকদের সঙ্গে আর্ধ্যধর্ম্মের সম্বন্ধ ।

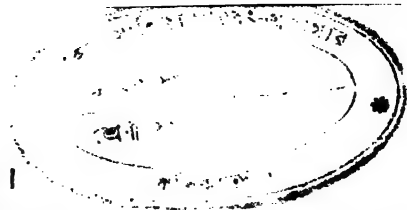
আমাদের সেই শ্রদ্ধা-গণ্ডুবের মন্ত্রটা এই—

সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ,

কপিলশ্চাত্মরিশ্চৈব বোচুঃ পক্ষশ্চত্বথা ।

সর্বের তে তৃপ্তিমায়াস্ত মদন্তেনাসুনা সদা ।

অর্থাৎ সনক, সনন্দ, সনাতন, কপিল, আত্মরিশ, বোচ
 ও পক্ষশিখ এই সমস্ত দার্শনিকগণ মৎপ্রদত্ত জল দ্বারা
 তৃপ্তি লাভ করুন। এই জল-প্রদানের ব্যবহার মধ্যে
 বৈজ্ঞানিকের আস্থা বা বৈজ্ঞানিকের প্রতিষ্ঠা নিহিত রহিয়াছে
 কিনা তাহা অবৈজ্ঞানিক আমরা—কেমন করিয়া বলিব?
 আমাদের বিজ্ঞা নাই, বিজ্ঞান নাই, জ্ঞান নাই মান নাই
 আছে শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি ও ধর্ম্মের ভান। অথচ—এই
 গুলিকেই আমরা মহাদান বলিয়া মনে করি। জড়
 বিজ্ঞানের প্রতি তত ঝোক নাই। আত্মরিক শ্রদ্ধা
 হইতেই আমরা পরলোকগত পিতৃপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা
 প্রদর্শন অবশ্য কর্তব্য এই মনে করিয়া শ্রাদ্ধাদি
 করি; তাহারা মরিয়াও আমাদের প্রদত্ত তিল—
 জল গ্রহণ করিবেন কি করিবেন না সেই বিচার করিতে
 যাওয়া নিস্ত্রয়োজন। হইতে পারে তাহারা মৃত্যুর
 পরকণ্ঠে স্থূল ও সূক্ষ্ম—উত্তরদেহশূন্য হইয়া ভোগাভীত
 স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন, হইতে পারে তাহারা স্বর্গীয় উত্তম
 কর্ম্মের ফলে নন্দিত পরিভ্রমণ করিয়া পুনর্জন্মবিহীন
 মোক্ষ পদ লাভ করিয়াছেন; পক্ষান্তরে তাহা নাও হইতে
 পারে। সেই সংবাদ জানিবার যখন আমাদের শক্তি
 নাই, এতদবস্থায় আমরা আমাদের স্ব স্বকর্তব্য কেন
 করিবনা? তাহারা যদি আকাশস্থ নিরালম্ব—বায়ুভূত ও
 নিরাশ্রয় হইয়া ইত্যন্তঃ পরিভ্রমণ করতঃ তাহাদেরই
 বংশধরগণ হইতে কিঞ্চিৎ জীব্যের প্রার্থী থাকেন তবে
 আমরা কেন “এই জল নিন” “এই দুধ নিন” বলিয়া
 উহাদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত দুধ জল নিবেদন
 করিয়া দিবনা? মৃত্যুর পরও যখন তাহারা কতক কাল
 পর্যন্ত আকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের পানে তাকাইয়া
 থাকতে পারেন তখন আমরা কেন তাহাদের প্রীত্যর্থে
 এক গণ্ডুবজল বা দুধ এবং কয়েকটা স্নেহ ময় পদার্থ—তিল
 দান করিতে পারিবনা? কতকাল পর্যন্ত যে আকাশ
 মার্গে তাহাদের তাবুশ গতি বিবিধ ক্রিবে বা থাকিতে পারে



সেই সংবাদে আমাদের প্রয়োজন কি? আমরা জানি তজ্জি, আমরা জানি শ্রদ্ধা। এবং উহাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। কেহ কেহ আপত্তি করেন, কৈ সেইজন—বা তিল খেনন তাবে দেওয়া হয় ঠিক তেমনি তাবেইত পড়িয়া থাকে, উহা ধার কে এবং কি প্রকারেই বা দেহশূন্য সেই হৃদয়শরীর বা লিঙ্গশরীর ভূতলের তিল জল খাইবে? উহাদেরই এখন হাত পা নাই, মূখ নাই, উদর নাই, ক্ষুধা নাই? আমরাও বলি, না—আছে। ফুল দেহ নাই বটে কিন্তু একাদশ ইন্দ্রিয় আছে, পঞ্চতন্ত্রা আছে হৃদয় শরীরে ত্রিবিধ অন্তঃকরণ (মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার) বর্তমান রহিয়াছে। * অতএব অন্তঃকরণ থাকিলেই অমৃতভূতি থাকিবে, অথচ—অমৃতভূতি থাকিলে কামনা, বাসনা, ক্ষুধা পিপাসা প্রভৃতি অন্তঃকরণের ধর্ম বিদ্যমান থাকিবে। হৃদয় সূর্য্য-রশ্মি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া আমাদের প্রদত্ত নীর ও ক্ষীর তাহাদের হৃদয় শরীরের অন্তর্গত অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করে। যাবৎ না পর-দেহ-প্রাপ্তি ঘটে তাবৎ তাহারা আমাদেরই পানে সন্তুষ্ট নয়নে—চাহিয়া থাকেন। কবে যে পরদেহ প্রাপ্তি ঘটিবে তাহাও আমরা জানি না। পরদেহ প্রাপ্তি ঘটিবে কি না, পুনঃ জন্ম নাশ হইবে কি না; ব্রহ্মলোকে গতি হইবে অথবা চন্দ্রলোকে গতি হইবে তাহাও আমরা সঠিক অবগত নহি অতএব আমাদের স্ব স্ব কর্তব্য করিয়া যাওয়াই বিধেয়, নতুবা আমাদের কর্তব্যচ্যুতি হয়, পিতৃপুরুষের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন হয়, পক্ষান্তরে হয়ত তাহাদের হৃদয়শরীরও ভূষিত চাঁতকের দ্বারা “জল জল” বলিয়া শুষ্ককণ্ঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। অতএব দাঁও বৎস! পরলোকগত পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্য এক গম্ভীর জল দাঁও। কোনও ব্যয়বাহুল্য নাই। কোনও আড়ম্বর নাই। শুধু এক গম্ভীর জল ও একাগ্রচিত্তের শ্রদ্ধা; ইহাই আমাদের আত্মগণের জ্ঞান বিজ্ঞান রসায়ন, ইহাই আমাদের জাতিতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব। বিগত, যে বাঁহা বলে বলুক।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণ-
পুরাণ-সাংখ্যতীর্থ।

* পূর্বোৎপন্নমসত্তং নিরতং মহাদাদি সূক্ষ্ম পর্য্যন্তম্।

সংসরতি নিকৃপভোগং ভাবৈরপি বাসিতং লিঙ্গম্ ॥

শ্রোতের ফুল।

২৭

পরেশ বাসায় আসিয়া দেখিল মানিকার ঘুম ভংগও ভাঙ্গে নাই। সে চারিদিকের জানালা ও দরজাগুলি খুলিয়া দিয়া মানিকাকে ডাকিয়া সজাগ করিল।

মানিকা পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া শরীরের উপর ভাল করিয়া কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল “আমি মারিলাম গো, আমি মারিলাম; আজ আর আমি উঠিতে পারিব না; তোমাদের খাওয়া, কড়া তোমরা করিয়া লও।”

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“কাঁধা খুলিয়া দিব কি?” মানিকা কম্পিত স্বরে বলিল—“দাঁও গো, দাঁও!” পরেশ কাঁধের সিন্দুক হইতে কাপড়ের গাঁঠুরী বাহির করিয়া তাহা হইতে একটা কাঁধা খুলিয়া মানিকার আপাদ মস্তক জুড়িয়া মেলিয়া দিল। তখন মানিকা সমস্ত শরীরে কম্প ভুলিয়া কাঁধা টানিয়া লইল।

পরেশ করাসে বলিয়া নিজের কাজ করিয়া, আবার রান্নার সময় আসিয়া পুনরায় মানিকাকে ডাকিয়া ভুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এবেলা খাবে কি?”

মানিকা তেমনি কম্পিত কণ্ঠে বলিল “আমি কিছুই খাইব না; তোমার চিন্তা তুমি কর।”

মানিকা বলিল—“আমি আমার বাসায়ই খাইব, তোমার জন্য সাবুদানা আনিয়া রাখিয়া বাইব, যখন ক্ষুধা হয় খাইও।”

পরেশ রান্না আহার শেষ করিয়া আসিয়া পুনরায় মানিকাকে ডাকিয়া বলিল “এই তোমার জন্য সাবু-মজী রাখিলাম; আকিসের সময় হইয়াছে, শুল্লীলের বোনকে বলিয়া যাই, তোমার জন্য আসিয়া সাবু আগ দিয়া দিবে। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না।”

পরেশ প্রফুল্লকৈ ভাল করিয়া দেখে নাই। একটা ঘোমটা দেওয়া মেয়ে নীচের কোঠায় থাকে—তাহার চলা ক্রিয়ার আভাসে সে টের পাইয়াছে যাত্র। পরেশের চরিত্র যতটুকু ধারণ হউক পরস্ত্রীকে চোঁটী করিয়া দেখিবার মত তাহাব স্বভাব ছিল না। বিশেষ স্ত্রীলোকের বোন সম্বন্ধে সে বিশেষ সতর্কতা নিয়াই বাতায়ন করিত;

কারণ সূর্য্যোদয়ের নিকট তাহার নিজের দোষ অগোচর ছিল না।

পরেণ আজ প্রকৃতক ভাঙিয়া সমুখে আনিয়া কথা বলিবে ও উপরে আসিয়া মাণিক্যের সারু রাঁধিয়া দিতে বলিবে—এইরূপ চিন্তা করিয়া নীচে নামিল।

সে নীচে নামিয়াই দেখিল সূর্য্যোদয় প্রকৃতক ভাঙে তাহার খালা গামছায় লুকাইয়া লইয়া আসিয়া সদর দরজা পার হইয়াছে।

পরেণ হাসিমুখে বলিল “তাঁই আমার অবস্থাতো বলিয়াছিই, আমি আফিসে যাইতেছি ; ওকে যদি খাবার পত্র, একটু উপরে যাইতে বল, ভাল হয়। আমি সারু চাবু প্রস্তুত করিতে আর সময় পাইলাম না.....”

সূর্য্যোদয় সাগ্রহে বলিল—“আমি সারু রাঁধাইয়া পাঠাইয়া দিয়া যাইব, তারপর আসিয়া সে খাইবে।”

পরেণ বলিল—“না, না, আগে যেন রাঁধেনা; খাইবে কি না এবং কখন খাইবে জানিয়াই যেন রাঁধে। খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া যেন যায়। একা একা বসিয়া দুঃখের চিন্তা অপেক্ষা কথার প্রসঙ্গে থাকা ভাল...”

সূর্য্যোদয় হাসিয়া বলিল—বাঁশ-বেত আনিয়াছি, আর কি তার চিন্তার সময় আছে, সে তেমন মেয়েই নয়, তুমি জাননা!...”

পরেণের সে সময় আর প্রকৃতককে সম্ভাষণ করা হইল না। সে আফিসে চলিয়া গেল।

প্রকৃতক আহাৰ শেষ করিয়া অতি ভরে ভরে উপরে আসিল। হুতলা দালানে সে আর কখনও উঠে নাই। তাহার প্রতি পদক্ষেপ ভাবের ও চেতনার।

সিঁড়ির মুখেই বৈঠক খানা। বৈঠক খানার দরজা তখন বন্ধ ছিল। প্রকৃতক বৈঠক খান দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইয়া গেল। চারিদিকে দেয়ালের গারে কালী, দুর্গা ও রাধা কৃষ্ণের পট। সূর্য্যোদয় তাহাকে বলিয়াছিল—পরেণ সৌখিন শিল্পী। বাস্তবিক পরেশ মে সৌখিন শিল্পী প্রকৃতক তাহার বৈঠকখানার সাজ সজ্জা দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গেল। বৈঠক খানার ছাদে লাল, নীল, সবুজ বর্ণের কাঁচের ফাল্গুন ঝুলিতেছিল; মাঝখানে একটা ফটকের বেল।

প্রকৃতক একপ বেল-ফাল্গুন-মালাকার বাঁকিতেও দেখিয়াছে ; নিজের বাঁকিতে দেখিয়াছে কি না স্পষ্ট মনে হইতে ছিল না।

প্রকৃতক বৈঠক খানা ঘরের চারিদিক জানালাদিগ্না মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া পরের কোঠায় গেল।

পালকের উপর মাণিক্য শয়ান ছিল। প্রকৃতককে দেখিয়া সে তাহাকে ডাকিল। প্রকৃতক নীচের চৌকির পার্শ্বে বাইরা দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনাকে কি এখন সারু করিয়া দিব—খাইবেন?”

মাণিক্য নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সুগা ব্যঙ্গক স্বরে বলিল—“নাঃ। লাগু খাইব না।”

প্রকৃতক—“তবে কি খাইবেন?”

মাণিক্য বলিল—“ভাতই খাইব, তোমার কিছু করিতে হইবে না, আমি খাই যদি তো রাঁধিয়াই খাইব।”

প্রকৃতক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেয়ালের গারে আঁটা ছবি-চিত্রগুলি দেখিতে লাগিল।

মাণিক্য বলিল—“এ আমাদের বাবুর নিজ হাতের আঁকা ছবি; সে কোঠাতেও তাহার হাতের ছবি আছে।”

প্রকৃতক আগ্রহের সহিত ছবিগুলির নিকটে বাইরা যাইয়া দেখিতে লাগিল।

মাণিক্যের শিরের ঝুলান আরনার ফুঁদে আঁটা এক-খানা ছবির প্রতি প্রকৃতকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃতক ছবিখানার নিকটে বাইরা উর্দ্ধে দৃষ্টিনিবেশ করিয়া সেই ছবিখানা দেখিতে লাগিল।

প্রকৃতক বলিল—“ছবিখানা নামাই দিদি।”

মাণিক্য বলিল—সাবধানে নামাও, ঠিক করিয়া রাখিয়া দিও।

অতি দীর্ঘে সতর্পণে প্রকৃতক আরনাখানা নামাইয়া আনিয়া তাহার নীচে লিখিত—ছবির নামটি পড়িল—শ্রোতের ফুল।

প্রবল জল প্রাবনে বাঁকিতে তাহার যাইতেছে ; তারমধ্যে একটা বুক একটা বালিকাকে একটা ভাসমান কাঠের উপর শুয়াইয়া দিয়া হির দৃষ্টিতে সেই বালিকার স্পন্দন শূন্য মুখ খানা যেন নিয়ন্ত্রণ করিতেছে—প্রকৃতক অনেকএক একদৃষ্টে ছবির দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার

মুখে কথা ফুটিতেছিল না; কিন্তু এক এক বার কথা বলি-
বার চেষ্টা করিতেছিল—পারিতেছিল না।

অনেকক্ষণ এইরূপ থাকিয়া মনের আবেগ ও সংকোচ
হ্রস্ব করিয়া ধীরে ধীরে প্রফুল্ল লিঙ্গাসা করিল—“একিসের
ছবি? একেবারে যে জলময় সব দেখা যায় বাড়ীর
ডুবিয়া বাইতেছে, একটি লোক জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া...”

প্রফুল্ল আর বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠস্বরে
জড়তা বাঁধিয়া গেল।

মাণিক্য বলিল—“এ বাবুর দেশের বাড়ীর ছবি।
যে বান ডাকিয়া তাহাদের বাড়ীর নষ্ট হইয়াছিল—এ
তাহারই ছবি...”

প্রফুল্ল বলিল—“একটা মরা য়েদের ছবি নাকি?”

“বাবুর নিজের আর তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ছবি।
এ ছবি আন্দাজি আঁকা—অনেক দিনপরে আঁকিয়াছেন,
ভাল হয় নাই।” বলিয়া মাণিক্য মুখ ভঙ্গি করিয়া চিত্র
শিল্পির প্রতি তাক্খা ভাব দেখাইল।

প্রফুল্ল হৃদয়ে বল বাঁধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর
ছবিখানা বখাওয়ানে জুলাইয়া রাখিয়া বলিল—তবে এখন
বাই দিদি, যদি দরকার হয়, ডাকিবেন; উপর হইতে
ডাকিলেই শুনিতে পাইব। বাশের বেত তুলিতে হইবে,
বাশগুলি মুখাইয়া গেলে শক্ত হইয়া বাইবে।”

প্রফুল্ল ধীরে ধীরে বাহির আসিয়া পুনরায় বৈঠক-
খানাটা চুপিদিয়া দেবিল, তারপর নীচে নামিয়াগিয়া
নিজ কার্য্য প্রবৃত্ত হইল।

২৮

পরে অল্প দিন হইতে শীঘ্র বাসায় আসিতে চেষ্টা
করিয়াও সেদিন শীঘ্র আসিতে পারিল না। বাসায় শীঘ্র
আসিতে যে আর্থিক ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, সে
ত্যাগের সহিত মাণিক্যের অবস্থার জলমা করিয়া একটু
বিলম্ব করার দিকেই তাহার মনের কাটা নামিয়া গিয়া-
ছিল বেশী। সেজন্য যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যার পূর্বে
কিছুতেই গৃহে ফিরিতে পারিল না। এদিকে দুটা
আড়াইটার সময়ই মাণিক্য চারিটা বেগুন ভাতে বাঁধিয়া
খাইয়া সটান ঘুমাইয়া উঠিল।

ঘুম ভাঙ্গিয়াও এখন দেখিল পরেশের কোন খবরই

নাই, তখন মাণিক্যের মনে রাগ জন্মিয়া গেল।
সে সিদ্ধক খুলিয়া তাহার নিজ তহবিলটা একবার গণিল,
নিত্যকার বাজার খরচের তহবিলটা দেখিল। তারপর
তাহা বন্ধ করিয়া রাখিয়া পুনরায় শুইয়া ঘুমাইতে
লাগিল।

সন্ধ্যার সময় পরেশ গৃহে আসিল মাণিক্য সেই
সন্ধ্যায়ও পরেশের গায়ের সালটার চাকরখানা পারে
মাখায় জড়াইয়া যেন অচেতন হইয়া পড়িয়া রলিল।

পরেশ কাপড় ছাড়িয়া ধীরে ধীরে মাণিক্যের কাছে
আসিয়া সম্মুখে তাহার পিঠ ঠেলিয়া বলিল—মাণিক্য,
এই সন্ধ্যাবেলায়ও কি উঠিতে নাই, এমন সময় যে পণ্ড
পক্ষিতেও একটু নড়িয়া চড়িয়া বসে। শরীর এখন কেমন
তোমার?”

পরেশ মাণিক্যের শরীরে হাত দিতে চেষ্টা করিলে
মাণিক্য তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া কর্ণকণ্ঠে বলিল—
“আর কাজ নাই পীরিতর—শরীর কেমন? আমার
শরীর কেমন, তা দিয়া তোমার কি হইবে? তুমি
যাও না সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাছারী কর গিয়া।”

পরেশ হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল বকলটা বড়
মজ্ব ছিল কিছুতেই বেলা থাকিতে শেষ করিতে পারিলাম
না। এদিকে আজ না দিলে পাঁচটা টাকা যায়। তোমার
সাবু করিয়া দিয়া গিয়াছিল তো? কেমন শরীর এখন?

মাণিক্য ক্রকটী করিয়া বলিল “আমি এ ‘নেকটী
ভেকটী’ শুনেতে চাই না। “পাঠায়বলে ‘প্রাণে মরিলাম,
গৃহস্থ বলে আগবনী খাইলাম’। আমি মরী আর তার
পাঁচটা টেহা।”

“এই নাও পাঁচটা টাকা” বলিয়া পরেশ মাণিক্যের
সম্মুখে টাকা পাঁচটা কোমর হইতে খুলিয়া রাখিয়া দিল,
পরেশ বলিতে লাগিল—“তোমার শরীর এখন প্রায়ই
কাতর থাকে। ভাল চাকরানীও পাওয়া যায় না—বলতো
সুশীলের যোনকে রাখিয়া দেওয়া যাউক। সে.....

মাণিক্য গজিয়া উঠিয়া তাহার মুখের কথা চাপিয়া
লইয়া বলিল—সে—আসিবে কি করিতে, কাজ করিয়া
খাওয়াইতে; না... আমি এই দিষ্ট নীড়তি চাই না,
মরিতে হয় তুমি নিজেই নীচে পিয়া মর—যাও!”

পরেণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—তবে তোমাকে এখন চালাইবে কে ? আমারওতো কেবল পাখার বাতাস বাইরাই পেট ভরিবে না ! চাকর চাকরানী রাখিলে হুদিনের বেশী টিকিতে চায় না ; আমি কি সারাদিনের আফিসের খাটনির পর ঘরে আসিরা তোমার জন্ত আর খাটিতে পারি ? শরীরে কত সহ হয় ?”

মাণিক্য তেমনি উচ্চ গলায় বলিল—চাকর চাকরানী টিকে না আমার আলায়—না ?”

পরেণ বলিল—“বাধা মনে লয়' কর, আমি আর তোমার খাটুনি খাটিতে পারিব না ।”

মাণিক্য বলিল—“তা আর পারিবে কেন ? বেত বাঁশ মাখায় করিয়া আনিতে সামান যায় না ; ঘরে আসিরা নিজের ভাতটী রাঁধিরা বাইতেই বস খাটুনি !

পরেণ বলিল—“তা আমি পারিব না, আমি স্নানলের বোনকেই রাখিতে রাঁধিতে বলিব, এত দূরে গিয়া রাত বাইতে পারিব না ।”

মাণিক্য চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল — “সাবধান, ওই আকাত কুলাত বদি আমার ঘরে আনতো আজ তোমার এক দিন আর তার এক দিন ।”

পরেণ হতর্ক হইয়া বলিল—“তবে আজ আর বুঝি অতৃপ্তি খাওয়া নাই । সেই কখন চারটা ভাত খাইয়া আফিসে দোড়াইয়াছি—এত বড় দিন । তুমিই বা খাইবে কি ? সেই কোন বেলা একটু সার.....”

মাণিক্য কোন উত্তর দিল না । পরেশও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া নিজ শরীরে পাখার বাতাস করিতে লাগিল ।

হাত মুখ ধুইয়া আসিরা পরেশ প্রদীপ জালিল । তারপর মাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিল “রাত তুমি খাইবে কি ?”

মাণিক্য কোন উত্তর করিল না ।

উত্তর না পাইয়া পরেশ কাপড় জুতা লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

প্রকুরর প্রতি পরেশের সহানুভূতির আভাস পাইয়াও মাণিক্যর ভিত্তর ভয় হইয়াছিল না, যত ভয় প্রকুরকে টানিয়া নিজ সংসারে আনিয়া প্রবেশ করাইবার প্রস্তাবে

হইয়াছিল । এই প্রস্তাব শুনিয়া মাণিক্য প্রমাদ গণিল । সে বুঝিতে পারিল প্রকুরর সৌন্দর্য পরেশের মাথা কত খানি ঘুলাইয়া দিয়াছে । তাই পরেশের সেই প্রস্তাবের মুহূর্ত্ত হইতেই মাণিক্যর মনে প্রকুরর প্রতি একটা কঠোর বিবেচন ভাব প্রবল হইয়া উঠিল । পরেশের প্রতিও তার সন্দেহের মাত্রা চরমে উঠিল ।

পরেণ বাহির হইয়া বাইতেই মাণিক্যর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিরা জানালা খুলিয়া চাহিয়া রহিল । সে দেখিবে আজ পরেশ কোন দিকে যায় ।

পরেণ নামিয়াই প্রকুরর ঘরের দিকে বাইয়া ডাকিল—“স্নানল ঘরে আছ কি ?”

স্নানল ঘরে ছিল না । প্রকুর দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া বাঁশের বেত তুলিতেছিল । পরেশ খুব উচ্চ গলায় ডাকিতেছিল না, তাই তার সে স্নানল আহ্বান প্রকুরর কর্ণে প্রবেশ করে নাই ।

পরেণ প্রকুরকে একবার দেখিয়া কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তাহার এই ইচ্ছা সে প্রাতঃকালে স্নানলকে জানাইয়াছিল ; স্নানলও সে প্রস্তাবে অস্বমোদন করিয়াছিল । যদি সম্ভব হয় পরেশ এখনই প্রকুরকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে অথবা অন্ততঃ তাহাকে একবার দেখিতে পারে—এই ভাব মনে লইয়া স্নানলকে ডাকিতে ডাকিতে পরেশ বাইয়া যখন প্রকুরর ঘরের দরজার পহঁছিল, তখন মাণিক্য উপর হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—“যাও—ঘর গিয়া—ঘর গিয়া—ঘর গিয়া—”

পরেণ উপরৈর দিকে চাহিয়া প্রমাদ গণিল । সে লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি আঙ্গিনা পার হইয়া গেল ।

(২৯)

মাণিক্য নীচে নামিয়া আসিরা প্রকুরর দরজার সজোরে পদাঘাত করিল । প্রকুর প্রথমে বাহিরের বিপদ আশঙ্ক করিয়া ভয় পাইয়াছিল । মাণিক্যর চীৎকার শুনিয়া তাহার সে ভয় দূর হইল, সে দরজা খুলিয়া দিল ।

মাণিক্য চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল—

এই তোমাকে দোহরা বার বলিতেছি—এর পর আর মুখে বলিব না, কাঁটা মারিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিব । ভাতারের ঘরে নাই ঠাই, পরের ঘরে আঠারো ভাই ।

প্রফুল্ল কিছুই জানে না । স্তব্ধ হইয়া মাণিক্যের সম্মুখীন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল । সে ধীরে ধীরে বলিল—

“আপনি কাহাকে কি বলিতেছেন ? আমি তো কিছুই জানি না ...”

মাণিক্য চোঁটাইয়া বলিল—ঘোমটার নীচে ঘোমটার নাচ, বায়া নাচে, তারা মুখে কিছুই জানে না ।”

প্রফুল্ল মাণিক্যর পা ধরিয়া বলিল—সত্যি দিদি আমি কিছুই জানি না ; আপনারও বোধ হয় সে দিনের মতই ভুল হইয়াছে”

মাণিক্য জোরে পা টানিয়া লইয়া বলিল—কিছুই জানি না — ভাতার কুড়ানী মাগী—এখনি কাঁটা মারিয়া বাহির করিয়া দিব

প্রফুল্ল যেমন করিয়া মাণিক্যর পায়ে ধরিয়া বসিয়াছিল ঠিক তেমন করিয়াই সে অধোবদনে বসিয়া রহিল, ভাতার মুখ হইতে আর একটি কথাও বাহির হইল না । মাণিক্য যে শ্রেণীর লোক তাহার মুখ হইতে ঠিক সেই রূপ ইতর ভাষা বাহির হইতে লাগিল ; সে কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা লেখনী কলঙ্কিত করিব না ।

প্রফুল্ল মাণিক্যের এইরূপ শাসনের কোন কারণ খুজিয়া পাইল না । সে নীরবে বিধি লিপি মানিয়া চক্ষু জলে সে বিধি লিপির তর্পন করিলমাত্র ।

শুশীল আসিলে সে এসব কথা কিছুই বলিল না ; কেবল বলিল—“দাদা তুমি আমার সম্পর্কে আর কাহাকেও কোন কথা বলিও না, আমি এ গুলি প্রকাশ করিতে মনে বড় কষ্ট পাই ; যে বিষয়ের প্রতিকার নাই, অসম্ভব বা তাহার আলোচনার লাভ নাই, তাহার জানাজান একেবারে না হওয়াই ভাল । আমি মনস্তে স্থির করিয়াছি, আর কাদিব না, কোন বিষয় ভাবিব না । আমার ভাবনার শেষ হইয়াছে ।”

শুশীল বলিল—“তেমন উচ্চ ভাব মনে থাকাতো ভালই । তবে আমি তোমাকে আমার ভগ্নি বলিয়া

পরিচয় দিয়া এক্ষণে কত দিন রাখিব ? তোমার বয়স হইয়াছে, এক্ষণ অবস্থার তোমার নিকট আমার বাতায়ত লোকের চক্ষে এবং নিজের পক্ষেও শোভা পায়না এবং সমত নহে ।”

প্রফুল্ল বলিল বাহার এক্ষণ একটা হতভাগিনী বোন আছে, সে কি লোকের ভয়ে তাহাকে ফেলিয়া দেয় ?”

শুশীল—যাহারা বোন বলিয়া মনে করিবে তাহারি অবশ্য কিছু বলিবে না কিন্তু দেশের লোকে জানিলে বা এখানকার লোকে টের পাইলে—তাহারা বা তা বলিতে ইতঃস্তত করিবে না । তখন আমার তোমার উভয়ের অবস্থাই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে ।

প্রফুল্ল বলিল—“তবে আপনি কি করিতে চান ?”

শুশীল—তুমি ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে স্বীকার করিলে আমি সে ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি । তাহাই আমি তোমার পক্ষে মঙ্গল জনক ও বলিয়া মনে করি, চির ভাবন এক্ষণ থাকিয়া ...

শুশীল যাহা বলিতে চাহিয়াছিল প্রকাশ করিয়া তাহা বলিতে পারিল না । প্রফুল্ল শুশীলের মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—“দাদা” আমি তোমার আশ্রয়ে বেশ নিরাপদে আছি । আমি তোমার বোন ; মাংসপেটের বোন ছাড়া কি মানুষের অন্তরকমেণ বোন থাকিতে পারে না ? ...”

শুশীল প্রফুল্লর কথার লজ্জিত হইয়া বলিল—

খু পায়ে দিদি, তুমি যে আমার মেয়ের বোন, শ্রদ্ধার দিদি, এ আমি দিনে দিনে প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি । কিন্তু লোকে কি তা বুঝিবে ?

প্রফুল্ল—“দাদা তুমি আর আমি বুঝিলেই হইবে । আর কারো কথা আমি গ্রাহ্য করি না ।”

শুশীল—মনে কর, তোমার স্বামীকে যদি এখন পাওয়া যায়, তবে তিনি কি”

প্রফুল্ল বাধা দিয়া বলিল—“অসম্ভব কথা তুলিওনা দাদা ; স্বামী আমার ভগবানের আশীর্বাদে স্নেহে থাকুন, আমি মনেমনে তাহাকে আরাতি করিয়াই স্নেহে থাকিব ?”

শুশীল প্রফুল্লর মনের দৃঢ়তা অনুভব করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িল ।

৩০

মাণিক্য নিশ্চিত বুঝিয়াছিল, প্রহরর টুকটুকে ঘুণ খানা পরেশের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। সে রাত ভরিয়া নানা উপায় ও প্রতিকার চিন্তা করিয়া অস্থির হইয়া গেল। পরেশের সহিত সে রাজিতে ও পর দিন আকিসে বাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত তাহার একটি কথাও হইল না। পরেশ ও নীরবে সময় কাটাইল। একপটি তাহাদের মধ্যে প্রায়ই হয়—আজও হইল। বিশেষতঃ ইহার মধ্যে কিছুই ছিল না।

আজ মানিক্য নানা অনুধেয় ভাণ করিয়াও রাত্রা করিয়া পরেশ কে খাওয়াইয়াছিল। পরেশ আহার করিয়া আকিসে চলিয়া গেলে পর মানিক্য বেশ সাজ সজ্জা করিয়া আসিয়া প্রহরকে বলিল—“ওগো কাপড় নেও দেখি বাবু, এই টাকা দিয়া গিয়াছেন আর বলিয়া গিয়াছেন—চাকেররীর বাড়ী বাইতে—তোমাকেও লইয়া বাইতে—বদি বাইতে আপত্তি না থাকে, শিল্পির চল—সকালেই ফিরিয়া আসিতে হইবে। বাবু ও আকিস হইতে সে খানে বাইবেন।’

প্রহর মানিক্যকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। এখন তাহার কথা শুনি তিনি আশঙ্কিত হইল; সে এ বিষয়ের কি উত্তর দিবে কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতে ছিল না। চাকেররীর দর্শনের সাধ ঢাকার আসিয়া কাহার না হয়? অথচ এমন সুযোগ সকল সময় মিলে না। তার পর আশ্রয় দাতা বাবু নিজে আদর করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। অপর দিকে দাদাকে না জানাইয়াই বা কি একারে বাই? প্রহর মানিক্যের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া এই রূপ সাত পাচ ভাবিতে ছিল। কোন উত্তর দিতে পারিতে ছিল না।

মাণিক্য বলিল—তবে তুমি বাইবে না? বাবু জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? তিনি বখন জিজ্ঞাসা করিবেন যে মুনীলের বোন আসিল না কেন? তখন কি বলিব?”

প্রহর বলিল—“সে কতদূর? বাইবেন কিসে?”

মাণিক্য বলিল—সে দিল্লী নয়, এই ঢাকাতেই; ঘোড়ার গাড়ীরতে বাইব সেই গাড়ীতেই ফিরিব।

ভিনটার মধ্যেই ফিরিতে হইবে; অনুধ শরীর লইয়া কতকণ থাকিব? এই ধর—চাকেররীর বাড়ী, রমনার কালীবাড়ি, দেলখোস বাগ, হোসেনী দালান, বিবি পরী এই করটা দেখিয়াই চলিয়া আসিব। বাবুও সঙ্গে থাকিবেন।

বদিও তাহালা দেখিবার মত সখ বা খেয়াল প্রহরর মোটেই ছিল না, তথাপি বাবু সঙ্গে থাকিয়া এতলি দেখাইবে—এরূপ দেখার প্রলোভন সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিলনা। সে একটু অসুযোগের মূরে বলিল—“দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম না, বাবু তো বোধ হয় আকিসে বাইবার পূর্বেই বলিয়াগিয়াছিলেন, আমাকে তখন জানাইলেই তো হইত, আমি দাদাকে বলিয়া রাখিতাম।”

মাণিক্য মুখ ভঙ্গি করিয়া বলিল—“তিনি আদর করিয়া বলিয়াছেন, এর পরও যে যাঁটে যাঁটে অনুভবিত তরকার হবে, তা তো জানা ছিল না; তা তুমি না বাও, না বাইবে, আমি একাই বাইতেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করিলে বলিব মুনীল বাবুকে না বলিয়া সে অস্তের কথার নড়িতে পারে না।” ততভাবে মাণিক্য গমনোত্তম হইল।

প্রহর বলিল—না দিদি, বাবু বলিলেও যে আমি বাইতে না পারি তা নয়, তবে তিনি আমাকে লইয়া বাইতে বলিয়াছেন জানিলে আমি দাদাকেও বলিয়া রাখিতাম।

মাণিক্য বিরক্ত হইয়া বলিল—“অত কথার পেচের কাজ কি—আসল কথা তুমি বাইবে না।”

প্রহর তখন নানা দিক ভাবিয়া বলিল—আচ্ছা আমি বাইব।

মাণিক্য বলিল—“তবে কাপড় লও, আমি গাড়ী ডাকি।”

মাণিক্য ও প্রহরকে লইয়া গাড়ী চলিল। প্রহর জানালা তুলিয়া—ঢাকার অলিগলি দালান কোঠা দেখিতে লাগিল। বড় রাস্তার পর ছোট রাস্তা, ছোট রাস্তার পর বড় রাস্তা—অতিক্রম করিয়া গাড়ী চলিতে চলিতে হটাৎ আসিয়া এক জায়গায় থামিল।

গাড়ী থামিলে মাণিক্য প্রক্লমকে বলিল—“তুমি গাড়ীতে থাক, আমি এই আসিতেছি—”

প্রক্লমর মুখে কথা বাহির হইবার অবসর না দিয়াই মাণিক্য নামিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই আবার গাড়ীতে ক্রিয়া আসিল।

গাড়ী পুনরায় চলিল।

চাকেরখরীর বাড়ীর দরজায় আসিয়া গাড়ী থামিলে মাণিক্য বলিল—“নামিয়া আইস, এই চাকেরখরীর বাড়ী।”

প্রক্লম তক্ষিপ্ত হৃদয়ে চাকেরখরীর দরজায় পড়িয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে বাইরা সে প্রাণের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিল।

মাণিক্য বলিল—হিঃ! চাকের জল ফেলিতে নাই। তোমার যে রূপ-যৌবন—এ রূপ-যৌবন লইয়া কোন মেয়েই চাকের জল ফেল না—বহু পুরুষেরই চাকের জল ফেলাইতে থাকে...”

এরূপ অশ্রু রসিকতার প্রক্লমর রাগ হইয়াছিল, সে সেরিকে মনোযোগ না দিয়া বলিল—বাবুকে তো দেখি না দিবি?”

মাণিক্য ঠাট্টা করিয়া বলিল—“বাবুকে দেখিলেই কি প্রাণটা ঠাণ্ডা হইবে, আমরা কি কিছুই না? জলে পড়িয়া গেছ বুঝি!”

প্রক্লম রাগে মুখ কাল করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

মাণিক্য প্রক্লমর ননের ভাব বুঝিয়া বলিল—“তিনি বোধ হয় আসিতে পারেন নাই, আর একটু অপেক্ষা করিয়া দেখি, তারপরও না আসিলে—চল আমরা চলিয়া যাই। তাহাই হইল। কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল—তিনি যখন আজ আর আসিতে পারিলেন না—তখন আর অন্য স্থানে বাওয়া হইল না—চল আমরা চলিয়া যাই।

গাড়ী পুনরায় পূর্ব পথে চলিল।

মাণিক্যের ইন্দিতে পুনরায় পূর্ব স্থানে আসিয়া গাড়ী থামিল।

মাণিক্য প্রক্লমকে বলিল—“নাম এখানে কালীবাটা ঘরন করিয়া যাই।”

প্রক্লম নামিয়া মাণিক্যের অনুসরণ করিল।

গলির মধ্যে বাইরা মাণিক্য বলিল—“এই কালীবাটা, চল প্রণাম করিয়া আসি।”

গেটের কপাট ঠেলিয়া মাণিক্য প্রক্লমকে লইয়া একটা পাকা বাড়ীতে প্রবেশ করিল।

একটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আসিয়া প্রক্লম ও মাণিক্যকে বসিবার অস্ত্র এতখানা বেক দেখাইয়া দিল।

মাণিক্য প্রক্লমকে বলিল—“একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, মন্দিরের দরজা খোলা হয় নাই; আমি দরজা খুলিবার ব্যস্তাবস্ত করি, তুমি একটু বস এইখানে।”

মাণিক্য ত্রুড় পুড়ে জ্বালা পায় হইয়া গেল। বৃদ্ধা আসিয়া গেটের কপাট বন্ধ করিয়া দিল।

অনেক ক্ষণ চলিয়া গেল, তথাপি মাণিক্য আসিল না দেখিয়া প্রক্লমর সন্দেহ হইল তরু হইল।

প্রক্লম ভয়ে ভয়ে সেই বৃদ্ধার নিকট জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি গেলেন কোথায় মা?”

বৃদ্ধা বলিল—“ডর কি মা, তুমি ঘরে গিয়া বস, হে মেয়ে অর্থনি আইবে।”

প্রক্লম ঘরে গেল না দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধাও নড়িল না।

আরও কিছুকাল চলিয়া গেল, তবু মাণিক্য আসিল না।

প্রক্লম বলিল—তবে আমি গাড়ীতেই গিয়া বসি মা...

প্রক্লম যাইতে উদ্ভত হইলে বৃদ্ধা স্নেহের সুরে বলিল—“তুমি কোথায় বাইবার চাও। মাণিক্য আইলে আমার নিকট দাঁবি করিলে, আমি তারে কি ঠেলা জবাব দিই।

বলিয়া বৃদ্ধা প্রক্লমকে হাতে ধরিয়া স্নেহে টানিয়া উপরের ঘরে লইয়া গেল।

প্রক্লম অনিচ্ছা সত্ত্বেও বৃদ্ধার হুটি ছাড়াইয়া নিতে পারিল না। বৃদ্ধা মাণিক্যকে জানে চিনে দেখিয়া অধিক জোড় করা সজতও মনে করিল না।

বৃদ্ধা প্রক্লমকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল, দেখিয়া প্রক্লমর ভয় হইল।

প্রক্লম ভয় পাইয়া আতঙ্কের সহিত বলিল—“আমাকে কোথায় আনিবে? কেন দরজা বন্ধ কর?”

বুঝা বলিল—“সুখে থাকিবে মা, সুখে থাকিবে এ বর তোমারই—এ রূপ যৌবন বিধার বাইবে কেন মা ?”

প্রফুল্ল এতক্ষণে তাহার বিপদ বুঝিল। সে বুঝিল মানিক্য নিশ্চয় তাহাকে ছল করিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে এবং এই বুঝার কবলে নিকরানিত করিয়া গিয়াছে।

বৈঠক থানার জাঁক তমক-সাজ সজ্জা দেখিয়া প্রফুল্ল বুঝিল ইহা নিশ্চয় কোন বড় লোকের বাড়ী।

বহু বিপদে পড়িয়া পড়িয়া প্রফুল্লর ঐর্ষ্যা ধারণের ক্ষমতা বিলক্ষণ জন্মিয়াছিল। সে বুঝাকে বলিল “আমাকে বাইতে দেও আমি এখানে থাকিব না; বাইতে না দিলে আমি চীৎকার করিয়া লোক জমাইব।”

বুঝা বলিল “পাগলি মাঞা পাগলাম্য করিচ না মানিক্য আইলে তার সঙ্গে যাইও একেলা একেলা কৈ বাইবে ?”

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল—“মানিক্যকে কি তোমরা জান ?”

বুঝা হাসিয়া বলিল—“হেতো আমাগোই ঘরের মাইয়া জানিবনা কেন ? হোক কোন অজানা ঠাইত তোমাকে রাইখ্যা গেছে ?”

প্রফুল্ল—“এ বাড়ী কার ?”

“আজ থেকে তোমারই এই বাড়ী।” বলিয়া বুঝা প্রফুল্ল চিবুক ধরিয়া আছাদ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিল।

বুঝার হাত চেলিয়া দিয়া প্রফুল্ল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “আমাকে ছুইওনা তুমি।”

তবে থাক। তর কেমন আকল—“বলিয়া বুঝা গড় গড় করিতে করিতে বাহির হইয়া গিয়া দড়কার সিকল আটিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

খেওড়া নুণের খনি ও কটাকরাজ।

সামুদ্রিক লবণ কেমন করিয়া প্রস্তুত করিতে হয়, তারতবর্ষ প্রায় তিন দিকেই সমুদ্র বেষ্টিত বলিয়া তারতবাসীরা কিছু না কিছু সে বিষয় খবর রাখে। ইহা ব্যতীত দেশীয় লবণ আর কয়েক প্রকারে প্রাপ্ত হওয়া যায়, খেওড়া নুণের খনি তাহার অন্ততম। আজ

তাহারই কথা বিবৃত করিব। কটাকরাজ ইহার নিকটবর্তী একটা মহাপীঠ স্মরণ্য সে বিষয়েও হুই এক কথা বলা ক্ষেত্রে অসঙ্গত হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

খেওড়া পঞ্জাবের পার্শ্বত্যা প্রদেশে অবস্থিত। আমরা সন্ধিপ লবণ খেওড়া হইতেই পাইয়া থাকি। সম্বর হ্রদ, পচতরা, বগ্গি, সফরওয়ারাল, ধারওয়ারাল, মেক্লিয়ড প্রভৃতি খনিতেও আমরা দেশীয় পর্বত লবণ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। খেওড়ার কথাই অন্তর্কার আলোচ্য বিষয়। পঞ্জাবের আসল রেল (main line) রাহায় লালখুসা জংসন, এখান হইতেই খেওড়া নামক শাখা লাইনে নুণের খনিতে যাইতে হয়। ক্ষুদ্র লাইন, যাকে হুই একটা মাত্র ষ্টেশন, উহা কেবল লবণের কারখানার বাতারাতির উদ্দেশ্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। এই লবণের খনিতে মেওয়াইনস ও কহিরা থাকে, লডমেরো ইহা পর্বতমন্ডলের হস্তগত করেন। এই খনি পিণ্ডিদাদন খাঁ তহশীলে পিনাম জেলার অন্তর্গত।

সে অনেক দিনের কথা আমার মাথার তখন জয়ণের উনপঞ্চাশ বাহু ঘুরিতোছিল। আমি তখন পঞ্জাবে। লাহোরের কোন বাঙ্গালী বন্ধুর মুখে খেওড়ার পবিত্র সন্ধিপলবণ প্রস্তুত বিবরণ ও কটাকরাজ তীর্থ কাহিনী অবগত হইয়া উহা দেখিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম। তারপর একদিন সত্যসত্যই খেওড়া বাত্মা করিলাম। লাহোরের যজ্ঞদিগের নিকট হইতে খেওড়াও অজ্ঞাত স্থানের পত্র সংগ্রহ করিয়া নিয়াছিলাম। পথে নানা সহর ও জটিল স্থান দর্শন করিয়া একদিন লালখুসা জংসনে উপস্থিত হইয়া দেখি, একজন সে দেশীয় রেলের ভদ্রলোক কর্মচারী আমার পরিচয় প্রার্থী হইলেন। আমার পরিচয় পাইয়া তিনি আমার লটবহর কুলীর মাধ্যম চাপাইয়া তাহার বাসায় লইয়া গেলেন। এতটা প্রতিপন্ন কাংক্ষা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, নুণের খনির বাবুরা আমাকে পাইলেই গ্রেপ্তার করিয়া হেপাভাতে রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। স্মরণ্য বুঝিলাম এইটুকু আমার লাহোরস্থ বন্ধুর পত্রের দোলতে হইয়াছে। আমি নিরাপত্তা পুলিশের মুখে হাজতী আগামীর তার আঙে আঙে বিদেশী বন্ধুর অনুসরণ করিলাম। অনেকেই

বলেন, পঞ্জাবীরা বড় লম্বা, যেন সুপারী গাছের আগার
তাদের মাথা। ইহারও ব্যতিচার এখানেই পাইলাম।
নব পরিচিত বন্ধু পঞ্জাবী কিন্তু বেঁটে পুরুষ, স-শিখ ব্রাহ্মণ
তীহার ঘরে গেলে, তীহার মেয়ে এক শিশি
জুগন্ধি তৈল রাখিয়া চলিয়া গেল। বুঝিলাম আমাকে
এখানে অনেক রকম কাজ করিতে হইবে।

আবগারী বিভাগের যৎসামান্য একটা শাখার সঙ্গে
আমার পরিচয়। সেই তান্ত্রিক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ না
হওয়ার অগত্যা নূতন এক বন্ধুরকে তা অরণ্য কংঠিয়া
দিলাম। বন্ধুর বেশী বেগ পাঠিতে হইল না, আমার
সঙ্গে সবই আছে, জুতা আসিয়া সাজিয়া চালিতে ও
চালিয়া সাজিতে লাগিল, বাড়ীওয়ারা তামাক খান না।
বেলা তখন প্রায় দশটা, শীতকাল, মালগাড়ীতে চাপিয়া
তখনই বাইতে পারিতাম, পূর্বে খবর থাকিলে রেলের
বাবুর্চাই এ সুবিধাটুকু ভ্রমণকারীদের জন্য করিয়া দেন।
আমি তীহার বাড়ীতে বিশ্রামার্থ বসিলে অপর কয়েকটি
রেলের বাবু আসিয়া আমাকে আপ্যায়িত করিলেন।
তীহার আমায় ভ্রমণ বিষয়ের কোন কোন কথা বিশে-
ষতঃ বাঙ্গলা ও কলিকাতা সম্বন্ধে নানা বিষয় প্রশ্ন করিতে
লাগিলেন। ভ্রমণকারীরা প্রায় সকলেই চা পায়ী, আমিও
তদবস্থা প্রাপ্ত হইলেও তখন বন্ধুর আপ্যায়নে আবদ্ধ
হইলেও তখন চায়ের কোন প্রয়োজন ছিল না। প্রচুর
আয়োজন যথাসম্ভব সময়ে আহারাদি করিলাম।
বিকালে একখানা গাড়ী আসিল শব্দ পাইয়াই বিদেশী
বন্ধু বলিলেন এইবার গাড়ী আসিয়াছে বেশী বিলম্ব নাই
ইহার পরই ঘোড়ার গাড়ী। এখানে বড় বেশী হালান্য,
হৃদয় নাই, লালমুসা হইতে একখানি গাড়ী খেওড়া
যাত্রায়ত করে। কেবল কাছাড়ীর লোক লইয়াই যেন
ইহার কারবার। অল্পকণেই বিদেশী বন্ধুও সঙ্গে যতটা
আপ্যায়িত ভাব হইয়াছিল, ততদূর তীহাকে ছাড়িয়া
বাইতে কষ্ট বোধ হইয়াছিল। লাহোর হইতে আমার
বাঙ্গালী বন্ধু খেওয়ার নুণের আকিসের বাবুদের কাছে
আমার বার্তা জানাইলে তীহারাই এই বিদেশী বন্ধুকে
পথে ভালাপী, তদ্বির করিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন।

রেল ছাড়িয়া দিল, আমরা বন্ধু পরিচিত বন্ধুর

উত্তরে চাওয়া চাওরি করিয়া বহুদূর পারা যায় উত্তরকে
পরস্পর দেখিতে লাগিলাম। তারপর একটা পাহাড়
আমাদের দৃষ্টির প্রতিরোধ করিয়া ফেলিল। পাহাড়ের
এই আকস্মিক নিষ্ঠুর কার্যের জন্য আমরা উত্তরেই
দুঃখিত হইলাম। পঞ্জাব একতমর প্রদেশ, শীতকাল,
কিছু বেলা থাকতেই শীতবস্ত্রের কিছু পরিমাণ গার মা
জড়াইয়া আর পারিলাম না। যে দুই একটা টেসন পাই
লাম উহা পাহাড়ের গার লাগা। সন্ধ্যার সময় গিয়া
খেওড়া অবতরণ করিলাম।

গাড়ী হইতে নামতেই কয়েকটা বাঙ্গালী বাবু
আসিয়া আমাকে প্রেরণা করিলেন যেন আমি তীর্থযাত্রী
আর তারা পাণ্ডা। স-ণেরই সহস্র বদন, হাসিতে
হাসিতে আসিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমি
তাহাদের কত পরিচিত। লালমুসা নামতেই;
সেই বাবুটী এখানে তাৎক্ষণিক আমার আগমন বার্তা
প্রচার করিয়াছিলেন তাই আমার এখানে আগমনটা
নিতান্ত প্রাইবেট হইল না। আমরা হাসিতে হাসিতে
পথের দুখ দুঃখের কথা কহিতে কহিতে চলিতে লাগি-
লাম। এখানে ইংরাজের কুতাপমনের পর হইতে
এখানকার রাস্তাঘাটগুলি সুন্দর ও বৃক্ষ সারি কর্তৃক
শোভাময় হইয়াছে। আমরা সেই বৃক্ষ শ্রেণীর ভিতর
দিয়া বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইলাম।

গৃহপালিত বিরাট কাম সারমের আসিয়া স্বীয় বিকট
শব্দে সন্তবতঃ আমাকে নূতন লোক দেখিয়া তাড়াইতে
চাহিয়াছিল। আমার অবস্থা তদ্রূপ নহে দেখিয়া সার-
মের বীর আমার অলঙার ধরিয়া ধরিয়া লাফাইয়াও
তাহার কুতাপরাধের জন্য আমার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা
চাহিতে লাগিল।

হাত মুখ ধুইয়া সারাহাস্তিক করিয়া জুতা সালগ্রামের
আনিত চাও জলযোগ পাইয়া আপ্যায়িত হইলাম।
বাঙ্গালী বন্ধুগণ আমাকে একটা বদেশী জাব পাইয়া ভারি
আনন্দিত হইলেন। অনেক কথাবার্তাই চলিল তন্মধ্যে
একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন আমি গান বাজনা জানি
কিনা? আমার উত্তর শুনিয়া আমার মুখতার তাহার
নিরাশ হইলেন। অগত্যা তাহারাই সে দিনকার যত

সদীভালোচনার ব্রতী হইলেন। কেহ বাদক, কেহ গায়ক, আমি শ্রোতা। বুকিলাম আমার এখানকার গণিত দিনগুলি কাটিবে ভাল।

রাত্রি দশটা বাজিতেই আড্ডা ভঙ্গ হইল। আমি পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছি বিশ্রাম করিতে হইবে বলিয়া তাহার। যে বার মত চলিয়া গেলেন। আমি এদেশে আসিয়া অবধি রাত্রে কুচী বা লুচি খাই। তাঁহার। সেই আরোজনই করিলেন। তাঁহার। নিজেরও সেইরূপ ব্যবস্থা। আহারাতে নিজ। গেলাম, গৃহস্থানী বলিয়া গেলেন, গৃহ হইতে রাত্রি বাহির হইতে হইলে শব্দ না করিলে হয়ত কুকুরটা কানড়াইয়া ধরিতে। কুকুর দিন মানে বাঁধা থাকে, রাত্রে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই কুকুরই সারারাত সসংগ্ৰামে পাহার। দিয়া থাকে। আমি যে গৃহে ছিলাম সেখানে গৃহস্থানীর এক পুত্র ও তাহার এক ভৃত্য অবস্থান করিয়া আমার আশঙ্কা দূর করিয়াছিল।

প্রাত্যে গাত্রোধান করিয়া দেবি প্রায় সব করণী সূতিবের বালালী দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহার। প্রাতঃসময়ে আমাকে লইয়া বাহির হইবেন। আমি তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া তাহার। সঙ্গী হইয়া পড়িলাম। চলিতে চলিতে অনেক গুলি দ্রষ্টব্য স্থান মাড়াইয়া আসিলাম। চতুর্দিকে পর্বত মাঝখানে বৃহৎ সরোবর, তাহাতে অসংখ্য পদ্ম ফুটিয়া তাহার শোভা শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। মাঝে মাঝে খেতপল্ল গুলি তাহার শোভা আরো চমৎকার করিয়া দিয়াছিল। এখানে একটি মিশনারীদের আড্ডা আছে তথায় একটি মাইনার স্কুল ও হোমিওপ্যাথিক দাওয়াইখানা আছে। স্কুলে প্রায় একশত ছাত্র, ইংরেজি পড়ান, ইউরোপীয় খুঁটান মিশনারীদের জীলো-কেরা বাড়ী বাড়ী গিয়া উলের ও সূতের কাজ শিক্ষা দিয়া আসেন।

এখানকার স্কুলের খনির মালিক পাতিয়ালায় মহা-রাজ। তাঁহার নিকট হইতে ইংরেজের। বহু বৎসরের লতাইয়ার। লইয়া স্কুলের ব্যবসা করিতেছেন। খনিতে প্রচুর লাভ হইতেছে, এতটা লাভ মহারাজের হয়নাই। ইংরেজের। খনি পর্য্যন্ত রেল নিরাছেন; কলে তাহার।

সুভাগ্যবশে খেওড়া একটি সুন্দর ও ছোট নহর হইয়াছে। এখানে পাহার। কাটিয়া স্কুল বাহির করা হয়। তারপর রেল বোঝাই করিয়া চালান দেওয়া হয়। আবার একটি বৃহৎ সুরঙ্গ করা হইয়াছে তাহার ভিতর স্থান বন অঙ্ক-কার। গ্যাস লাইট নিয়া তাহার ভিতরে উজ্জল আলো করা হইয়াছে। সুরঙ্গের ভিতর দিয়া আলোর সাহায্যে রেলগাড়ী যাতায়াত করে। স্কুলের খাল আকিস স্কুড্জির ভিতর। সেখানে সস্তা আকিস ঘর, কুলী থাকিবার ঘর ইত্যাদি আছে। দিনমানে লোক জন রেল ও পদব্রজে ইহার ভিতর যাতায়াত করে। এখানে করণী স্কুল আছে তাহার কোন কোনটা স্কুল, কোন কোনটা বেশ পরিষ্কার, পরিষ্কার কুপগুলিকে মিঠা কুয়া আর স্কুলগুলিকে খাট্টা কুয়া কহে। রাত্রিমানের গ্যাসলাইট থাকে না সুরতায় স্কুড্জে কেহ বাইতে পারে না।

এই যে স্কুলের পাহার। কথ। কহিলাম তাহাতে ডিনামাইট দিয়া পাহার। খসিয়া দেওয়া হয় পরে কুলীরা স্কুড্জী ইত্যাদি দিয়া তাহা কাটিয়া লইলেই স্কুল হইল। সেই স্কুলগুলিই স্তূপাকারে সজ্জিত করিয়া রাখা হয়। ও পরে গাড়ী বোঝাই করিয়া ঠেঁশনে আনিয়া মহাজন-দের সাহায্যে বহু ভাঙ্গ চালান দেওয়া হয়। আমরা দিন মানে শুড়ুম শুড়ুম শব্দ শুনিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি যে ডিনামাইটের সাহায্যে পাহার। ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে এক স্থানে চারি পাঁচ বৎসর স্কুল ভুলিলেই তাহা প্রায় শেষ হইয়া যায়। পুনরায় নতুন স্থানে বাইতে হয়। পরে কয় বৎসর পর আসিয়া আবার সেই স্থান হইতে স্কুল ভুলিতে পারা যায়। এইরূপে এদিক ওদিক করিয়া সারা বৎসরই স্কুল তোলা যায়। বেশ সুন্দর এক কার-খানা। কর্ণোপলকে করণী বালালী ব্যতীত অপর বালালী এখানে নাই। স্কুলের ব্যবসায় মাড়োয়ারীরাই বেশী করে। বালালী এমন লাভ চায় না। স্কুলের ব্যবসায় একজন মাড়োয়ারীর প্রচুর বিভ্রাট হইয়া-ছেন বালালীরা নখরিটাকেই জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করে। এখানের স্কুল কেহ চুরি করিলে ইংরেজের। তাহাদিগকে সাজা দিতে পারেন, মহারাজ। তাহাদিগকে

ভজ্ঞপ কমতা দিয়াছেন। হুণের আকিসে দুই তিনটা রাজ ইংরেজ বাকী সব সে দেশীয় ও বাঙ্গালী। এখানে ইংরেজদের একটি ডাক্তার ও একটি দাওয়াইখানা আছে। ডাক্তারটী পাঞ্জাবী তিনি এখানে থাকিয়া আকিসের লোক ও কুলীদের চিকিৎসা করেন। বাহিরের লোক ডাকিলেও গিয়া থাকেন। এখানকার অতি কম লোকেই ডাক্তার ডাকিয়া থাকে। বাহিরে গেলে তিনি ভিজিটের ও ঔষধের টাকা পান।

এখানকার সব দেখিবার শেষ হইলেই আমি প্রত্যাবর্তন করিব বনক করিলে বাঙ্গালী বজুরা কটাকরাজ ভীষ্ম দেখিতে অহুরোধ করিলেন। তাঁহারও সঙ্গী হইবেন বলিয়া আমি রবিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। রবিবার ব্যতীত তাঁহাদের বাইবার উপায় নাই, সে দিন তাহাদের আকিস বন্ধ। রবিবার প্রাতে একা সাহাব্যে কটাকরাজ রাজ্য করিলাম। গো পাড়ী ও এই প্রকার অল্প শকট ব্যতীত অস্ত্র বাণে বাইবার উপায় নাই। হাটাপথে, পথ কিছু কম হইলেও বড় দুর্গম। এখান হইতে কটাকরাজ প্রায় ৮ মাইল।

রবিবার অতি প্রভাতে উঠিয়া রাজ্য করিলাম, পথে বাইতে বাইতে কটাকরাজ রাজ্যী অসারোহী দুই একজন পাইলাম। অসারোহীগণ আমাদের আগেই চলিয়া গেল। আমাদের পক্ষে কখন কখন উচু নীচু স্থান বুঝিয়া পাড়ী ছাড়িয়া হাটিয়াও বাইতে হইয়াছে। এরূপ স্থানে হাটীয়া বাওয়াই সম্ভব, নতুবা পাড়ী উল্টাইয়া বাইবার সম্ভাবনাও আছে। বেলা নয়টার সময় বা কিছু পূর্বেই কটাকরাজ ভীষ্মে পৌঁছিলে আমার সঙ্গীরা চা ও জল যোগের আয়োজন করিলেন। আমি ভীষ্ম কার্য্য না করিয়া তাহা গ্রহণ করিলাম না। এখানে কয়েকটি প্রস্তর নির্মিত মন্দির আছে। মন্দিরগুলি বড় বড় নির্মিত। এইরূপ প্রবল শীতেও এখানকার সেবাইতেয়া নান করিয়া তিলক কাটিরাছে। দীপ্তকালে এখানে বরক পড়ে। পাণ্ডাদের কোন উপজব আছে বলিয়া মনে হইলনা। খেওড়ার বাঙ্গালী বাবুদের যিনি পাণ্ডা আমার পাণ্ডাও তিনিই হইলেন। সাধারণতঃ এখানে বাঙ্গালী ভীষ্ম রাজ্যী বড় হয় না।

তবে যাক যাক বাঙ্গালী সাধু সন্ন্যাসী ও আমার মত ভব ঘুরে দেখিতে পাওয়া যায়। নান করিয়া ভীষ্মপ্রাপ্তি প্রভু করিয়া দেবী দর্শন করিলাম। এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য—পূর্বত হইতে জলের এক ঝরণা আসিয়া একটা বৃহৎ পুকুরে নামিতেছে। জলটা পুকুরে নামিয়া হুঙ্কার মত সাধা হইতেছে আর উহা বে দিক দিয়া পুকুর হইতে বাহির হইতেছে সে দিকেও বৃহৎ সলিল ব্যতীত আর কিছু নহে। ইহার কারণ অহুসন্ধান করিতে না পারিয়া বসিতে করিয়া জল ফুলিয়া দেখি উহা আর হুঙ্কার বর্ণ নাই—পরিত্যক্ত জল। একজন সাধুপুরুষ কতকদিন পূর্বে ইহার ব্যাঘ্য অস্তরূপ করিয়াছিলেন। কলে তাহার অতি রক্তিত কথার আমি তাহাকে অবিশ্বাস না করিয়া পারিলামনা। এইরূপ অতিরক্তিত গল্প করিয়া বাহার্য্য মনে করেন যে ভীষ্মকেন্দ্রের মাহাত্ম্য বাড়াইলেন কলে তাহাদের এই উক্তি যখন মিথ্যা সাব্যস্ত হয় তখন তাহাদের প্রতি ঘৃণা হয় ও ভীষ্মকেন্দ্র সম্বন্ধেও রাজ্যীরা একটু আহ্বাহীন যে না হয় এমন নহে।

মধ্যাহ্নে আহারাভ্যে বেড়াইতে বাহির হইলাম, পূর্বতোপরি সরোবর সমূহে পদ্মবন দেখিয়া প্রীতি হইলাম। এখানে অধিকাংশই খেত-পদ্ম ও অনেক রক্ত পদ্মও আছে। পদ্ম রং বিশিষ্ট পদ্মের সংখ্যাও কম নহে। দুই একটা নীল পদ্মও দেখিলাম নীল পদ্ম আর কোথাও দেখি নাই। দুই এক বৎসর পর ভ্রমণোপলক্ষে বরোদা গালে এক সরোবরে নীল পদ্ম দেখিতে পাইয়াছিলাম। নীল পদ্ম অতিশয় দুর্লভ। ইহার এক একটা গাছ কলিকাতার নাসারী ওয়ালারা ২০ হইতে ৪০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকে। ইহার ফুল না দেখিয়া কাহারো ক্রয় করা উচিত নহে। রক্ত পদ্মও দুর্লভ জিনিষ, কিন্তু ইহা বাঙ্গলা দেশেও পাওয়া যায়। আমি কোন বড়লোক বজুর বাগান হইতে উহা আনিয়া আমি রোপণ করিয়াছি। বাগানে খুব বড় চাড়ীতে বা পুকুরে রোপণ করা চলে।

আমরা পাণ্ডাদের অহুরোধে সে দিন কটাকরাজ রহিয়া গেলাম। পাণ্ডারা আমাদের পক্ষে বধেই বস ও আপ্যায়িত করিয়াছিল। পাণ্ডাদের কোন উপপাত

আছে বলিয়া মনে হইলনা। তবে একাকী কেহ গেলে কি করে তাহা জানা নাই। পরদিন অর্থাৎ সোমবারে প্রাতে তথা হইতে বাত্মা করিয়া বধা সময়ে খেওড়া বন্ধুগণ সহ পঁহঁছিলাম। মুণের আফিসের বাঙ্গালী বন্ধুগণ খেওড়া ত্যাগের সময় আমাকে কতকগুলি মুণের পাখরে প্রস্তুত থালাবাটা ও খেলনা দিয়াছিলেন। ইহারা কেবল শোভার্থ রাখা হয়, অপর কোন ব্যবহারে আসে না। অতি অল্প কর্দদিন খেওড়াছিলাম; কিন্তু তথাকার বাঙ্গালীবন্ধুদের সাদর ব্যবহার মনে করিয়া তাঁহাদিগকে পরিভ্যাগ করিয়া আসিতে বিশেষ কষ্টানুভব করিয়া ছিলাম। বিদেশে বাঙ্গালী হীন বা স্বল্প বাঙ্গালী ময় স্থানে বাঙ্গালীরা কদাচিত্ত বাঙ্গালী পাইলে এমন করিয়াই আপ্যায়িত করেন।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মজুমদার ।

নবীন রুচি ।

সে তখন গান পাইতেছিল। গানের সুর বাতাসে মিশিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া আকাশে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। মুক্তার মত ছোট-ছোট সাদা দাঁত গুলি তার ওঠের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল। দুই আমগাছের ঘন পল্লবের ভিতর হইতে একটা কষায়কণ্ঠ কোকিল প্রাণের আবেগে ডাকিয়া উঠিল “কুহু”;— কক্ষান্তর হইতে রমণী-কণ্ঠে ডাক আসিল “সুখু।”

“এই বাই” বলিয়া সুখদা সুন্দরী হারমোনিয়মটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া উঠিল। গানের শেষ পদটা আর ভাল করিয়া পাওয়া হইলনা। “হা! বলিলেন “সুখু তোকে বার বার তিন বার ডাকলাম তবু তুই গান ছেড়ে আসিতে পারবিনি? হা এখন, সন্ধ্যা পার হয়েছে, কর্তার জল খাবার সময় চলে যায়।”

“বাই” বলিয়া সুখদা অপর একটা কোঠায় প্রবেশ করিল; সুখদার মাতা ধূপের ধূয়ার বড় বাড়ী আমোদিত করিয়া এ-কোঠায় সে-কোঠায় বেড়াইতে লাগিলেন। ফুলসি ফুলার টবের নীচে “সন্ধ্যা” দেখাইয়া গলার কাপড়ে আঁচল জড়াইয়া ঢিপ করিয়া প্রণাম করিলেন।

গৃহ কর্তার মুখে গোখে ভক্তির রক্তিমরেখা উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া উঠিল।

বাতিরের আঙ্গিনার ডাক্তার রামনারায়ণ একখানা ইজি চেয়ারে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। কোলে একটা হুই বৎসরের কন্যা। আধ আধ কথায় সে পিতার চিন্তাজড়িত মুখে কণে কণে কণে প্রভার মত জীবৎ হান্তের রেখা ফুটাইয়া তুলিতেছিল। ডাক্তার বাবু মনে মনে কি ভাবছেন আর যাকে- যাকে হকার নলটিকে গাঢ় ও সুদীর্ঘ চুষন হইতে অব্যাহতি দিয়া ধূমের কুরাসা উদ্দীপ্ত করছেন। পুঞ্জীকৃত ধূম রাশি দ্বারা কক্ষের ভিতর একটা কল্লোকেবর সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে, তবু কিন্তু তাঁর চিন্তার বিরাম নাই।

“বাবা জল খাবে এস” বলিয়া সুখদা যখন সম্মুখে উপস্থিত, তখন তাঁহার চমক ভাঙিল। হকার নলটা বধাস্থানে রাখিয়া দিয়া থুকীকে সুখুর কোলে সমর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইলেন।

টেরামাস। ধূব গরম পড়িয়াছে। গৃহিণী এক খানা পাখা হাতে নিয়া জল খাবারের রেকাবীর নিকট বসিয়া আছেন। কর্তা আসিয়া আসন-পরিগ্রহ করিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আজকে বড় সকাল সকাল কিরলো?’

“হু”, সকাল বই কি। সব গুণো কেসে (case) আজ আর যাওয়া হয়নি; ও বাড়ীর দ্বিতীয় বাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি একটা সম্বন্ধের প্রস্তাব করলেন, ছেলেরী নাকি মাষ্টারী করছে।”

“তা বেশতো, ভাল কথা; ছেলের পক্ষে ওরা কি চায় কিছু জানুতে পারলে?—ওরা ক’ ভাই, বাপ কি করেন, কেননু তুমি তা তিনি কিছু বলেছেন?”

“হা সব বলেছেন; বলেছেন বলেইত আজ অল্প কোথাও না যেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে এলুম। ওরা নাকি বৈশাখমাসের মধ্যেই যেখানে হয় সম্বন্ধ ঠিক করবেন; তাই তাদের তাড়া বেশী, কালই মেয়ে দেখতে চান। তোমার এতে কি মত?”

“আমার আবার মতামত কি? হা ভাল বুদ্ধ তুমিই তা করবে। আমার কিন্তু সেই কথা; ছেলেরী স্বভাব চরিত্র ভাল হওয়া চাই; আর ছোটো খাবার পরবারও যেন ঘরে থাকে।

“ছেলের খবর আমরা নিব এখন, দেখ আগে তোমাদের সকলের পছন্দ হয় কিনা?”

“ও না, মরণ আর কি। সকলের আবার পছন্দ অপছন্দ হবে কি গো? আমার ও তোমার পছন্দ হলে আর অপছন্দ হবে কার?—ওঃ—ওবার এমন একটা হয়েছিল বলে কি বরাবরই তেমন কিছু হতে যাবে?—আজোতো শুধু আমাদের নিতান্ত ছেলে মানুষ! এই সবো মাত্র পনেরো পার হয়ে বোলয় পা দিয়েছে। ছেলে-বুদ্ধি বৈত নর। তাই সেবারে গোলমাল করেছিল। তা বলে কি চিরকালই ও রকম করবে? আর—সেই ছেলেটাও দেখতে তত সুন্দর ছিল না, গায়ের রংও কালো ছিল।”

“কে বলে গায়ের রং কালো ছিল?—আর গায়ের রং কালো হলেই বুঝি সে ছেলের বিয়ে হ’বে না?—বেটা ছেলে তার আবার সুন্দর কুংসিং কি? লেখা পড়া শিখেছে, দিবা ছুপুয়া উপায় করছে, বংশমর্যাদার শ্রেষ্ঠ ধর; সেই সবকিছু কিনা ইচ্ছা করে’ ছেড়ে দিলে? মেয়ে হ’লে বাপ্-মার বিক্রমে কথা কইতে সাহস করলে? এ কার দোষ—মার না মেয়ের?”

“এ দোষ মার নয়, মেয়ের ও নয়; এদোষ তোমার নিজের, এদোষ তোমার সমাজের। মেয়ের বয়স বাড়ছে, এতদিন কেন তোমরা তার বিয়ের জন্ত চেষ্টা দেখনি? শত হলেও ভাল বন্দ বুঝবার একটা ক্ষমতা তার ভিতর নিশ্চয়ই এসে পড়েছে; হুঁচকার থানা বইও সে পড়েছে।—তা—সেই সবকিছু হয়নি বলে কি তুমি আমি চুপ্ করে থাকবো?—ঐ ডাবের জলটুকু খাও—পাথরের বাটিতে।”

ডাক্তার বাবু ডাবের জলটুকু নিঃশেষ করিয়া এবং ছুটা পান মুখে দিয়া বহির্কীর্টিতে আসিলেন।

(২)

পরের দিন ডাক্তার বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন এমন সময় ছুটি ভ্রাতৃলোক সেখানে উপস্থিত। ডাক্তার বাবু তাড়াহাড়ি উঠিয়া অভ্যর্থনা করিলেন—“এই যে আনুন আনুন; বনুন。”

“আমরা বন্দছি, আপনি বনুন” এই বলিয়া আগন্তুক

দ্বয় ফরাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। অল্পে চোরাকালি নিরাপদেই তাকাইয়া আছে।

“ওঃ মঙ্গলা, তামাক দিয়ে বা।—উঃ কি ভয়ানক রোদ! তবু বা হ’ক আপনারা সকাল সকাল এসেছেন, ভালই হল। আমার আবার সন্ধ্যার আগেই বিনোদ বাবুর বাসায় যেতে হবে। তার ছেলেটির বড় অসুখ, তিন দিন প্রায় অজান হ’য়ে রইছিল। আপনিতো বিনোদ দাদাকে জানেন ক্রিষ্টীয় বাবু?”

“হা জানি বৈকি, কি অসুখ ছেলেটির?”

“উঃ, শক্ত অর, হাই টেম্পারেচার, তার উপর আবার ডবল নিমোনিয়া হুঁয়েছিল। আজ একটু দম ধরেছে।”

“বাবু তামাক” বলিয়া মঙ্গলাকৃত্য হকার নলটি ফরাসের উপর রাখিয়া চালিয়াগেল। ক্রিষ্টীয়বাবু নলটি মুখে গুলিয়া সন্ধ্যা ভ্রাতৃলোকটিকে দেখাইয়া বলিলেন “এর নাম বাবু রমণী মোহন মিত্র, ইনি ছেলের মাতুল। বংশ এদের খুব উচ্চ, ব্যারাসতের মিত্রগোষ্ঠী। কাজেই ছেলের মাতামহ বংশ, সবকিছু তাকর কিছু বলবার নেই। এখন মেয়ে দেখে পছন্দ হ’লেই বাকী কথা পরে হবে। কি বলেন রমণী বাবু?” রমণী বাবু উত্তর করিলেন—

“হাঁ তাই ভাল।” তারপর রমণী-বাবুর সঙ্গে কিছু কাল কথাবার্তার পর “বনুন আপনারা, ভিতর বাড়ীতে সংবাদ দিবে আসি।” বলিয়া রামনারায়ণ বাবু বাড়ীর ভিতর চালিয়া গেলেন।

বরপক্ষের লোক মেয়ে দেখিতে আসিয়াছে এই সংবাদ পূর্বেই অন্তরমহলে পৌঁছিয়াছিল; ডাক্তার বাবু ভিতরে প্রবেশ করিয়া গৃহিনীর মুখখানা বড়ই বিষম দেখিলেন এবং শুনিতে পাইলেন, সুখদার নাকি হঠাৎ কি তারি অসুখ হইয়া পড়িয়াছে; সে এখন নড়িতে চড়িতেই অক্ষম। আর কোন উজ্জি প্রত্যাশা না করিয়া ডাক্তার বাবু তীক্ষ্ণগতিতে বৈঠকখানায় চলিয়া আসিলেন এবং অতি কষ্টে মনের ক্রুদ্ধ আবেগ সংবরণ করিয়া—আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বিনোদভাবে বলিলেন—“মাপ করবেন ক্রিষ্টীয় বাবু, মাপ করবেন রমণী বাবু; হঠাৎ মেয়েটির ভয়ানক অসুখ করেছে, আজ আর কিছু হ’লনা।” অল্পগ্রহ করে একটু নিঃশ্বাস—

“মাফ্ করুন, মাফ্ করুন” বলিয়া দ্বিতীয় বাবু ও রমণী বাবু উত্তরে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতাকি করিয়া জুড়টি-জুড়িগনেত্রে বিষম প্রকাশ করিলেন। সে দিন আর কিছু হইল না। আগন্তকেরা প্রস্থান করিলেন। কোণে, কোণে রামনারায়ণ বাবু কাঁপিতে ছিলেন। তাড়াতাড়ি আবার ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গৃহীণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“সুখ কোথায়?”

“ঐ ঘরে।”

“কি হয়েছে তার?”

“গিরিবালাকে জিজ্ঞেস কর, সেও ঐ ঘরেই আছে।”

“গিরি, ও গিরি।”

গিরিবালা আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত।

“কি অনুধ্ব হয়েছে সুখুর? তুমি তাকে নিয়ে বাস্নি কেন? তারা যে দেখতে এসে কিরে গেল।”

“কি করবো মামা, সে যে আসতে চাইলে না, গৌ ধরে কিরে রইলে।”

“কেন, হয়েছে কি তার?”

“হয়নি কিছু, অনুধ্ব হওয়ার কথাটা আমাদেরই চালাকী। কি করব বলুন, ভয়লোক বাড়ীতে এসেছেন মেয়ে দেখতে, তাদেরই একটা কিছু বলে বুঝ দেওয়া চাই। তাই মামীমা বলেছেন যে সুখুর অনুধ্ব।.....”

কি বললে সে বেরানব মেয়ে? অবিশ্তি তোর কাছে কিছু বলেছে।”

“হাঁ বলেছে বৈকি; বললে I. A. পাশ করেছে বাটারী করে ধার, সহরে একটা বাড়ী টাড়ী নেই, তার সঙ্গে আবার বিয়ে?” এই রকমেরই কয়েকটা কথা সে বলেছে। আমরা কিন্তু মামা কত ক’রে তাকে বুঝিয়েছি সে কিছুতেই তা শোনেবে না।”

“বাক্ অংপাতে! বড় আদর করেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলুম, মেহের চক্রে দেখতে দেখতে এতখানি ডাঁগর করে তুলেছি,—কোনো দিন কোনো কথা বলিনি,—এই বুঝি তার পুরস্কার? সে বারের ছেলে কালো, এবারের ছেলে বাটারী—এইতো দোষ? বা ইচ্ছে তাই হউক।”

(৩)

“চিন্তা করবেন না বিনোদ দাদা! হ’ তার দিন পেটে দানা গেলেই হুর্ললতা কমে আসবে।” ডাক্তার রাম নারায়ণ বাবু রোগীর পিতা বিনোদ বাবুকে বলিতেছেন। বিনোদ বাবু উত্তর করিলেন “তা তাই ভূমি বা বল। তোমারই চেঁচায়, তোমারই চিকিৎসার মতীন আমার মরার সুখ দেখে কিরে এসেছে। এখন ভগবানের আশীর্বাদ। এই কয় দিনের রোগ বাতমার মতীন আমার কেমন হ’রে গেছে। কত কিছু না সে খেতে চায়। কাল তোমার বৌদি বজেন মতীন নাকি তার খুড়ীমাকে দেখতে চেয়েছে। তোমাকে বলে দিচ্ছি তাই ভূমি অবিশ্তি আজ হ’ক কাল হ’ক—বাড়ীর সকলকে নিয়ে আসবে। এ বাত্মা ভাদিগকে কয়েকদিন থাকতে হবে কিন্তু রামনারায়ণ! অনেকদিন তারা আমাদের বাড়ীতে আসেন নি। এতে তোমার কোন অনুবিধা হবেনা ত তাই? মতীনের জন্ত ভূমি বা খেটেছে তাতে তোমাকে কোন অনুবিধার সাপ্তে আমার ইচ্ছা নেই।”

“অনুবিধা কিছু হবেনা দাদা। কালই আমি সকলকে নিয়ে আসবো। তবে কি জানেন, সুখুর বিয়েটা সকালেই স্থির করব মনস্থ করেছি; আজকাল নাকে নাকে হু একজন লোক আসেন বান, তাই বাড়ীতে সর্ককণ মেয়েরা উপস্থিত না থাকলে চলেনা। বাক্ তবু আমি ওদিগকে নিয়ে আসব।”

“তা বেশ ভূমি নিয়ে এসো। মতীন সে দিন খুড়ীমা খুড়ীমা বলে ঘুম হতে ডেকে উঠেছিল। খুড়ীমাকে দেখলে নিশ্চয়ই তার শান্তি আসবে তোমার বৌদিও খুব খুসী হবেন।”

পরের দিন রামনারায়ণ বাবুর স্ত্রী ভাগিনী গিরি-বালাকে গৃহকর্ম সকল বুঝাইয়া দিয়া কতাদিগকে লইয়া মতীনকে দেখিবার জন্ত বিনোদ বাবুর বাড়ীতে আসিলেন।

মতীনের রোগজীর্ণ চেহারা দেখিয়া এখন আর তাহাকে মতীন বলিয়া চেনা যায় না। কাঁচা সোণার মত সেই রং, সেই রূপ, সেই লাবণ্য কিছুই তাহার শরীরে ছিলনা। শুধু বড় বড় হুটা চোক ও তল

প্রশস্ত লম্বাট তাহার সৌন্দর্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।
এক বড় কঠিন রোগের পরেও তাহার চক্ষু ও লম্বাট
বেশ হইতে প্রতিভার জ্যোতিঃ একেবারে অস্তিত্ব
হইয়া যায় নাই । বি, এ পরীক্ষার সে প্রথম স্থান অধি-
কার করিয়াছিল ; এবংসর এম এ দেওয়ার কথা ।
কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া বচিয়া উঠিবে কিনা সে এখন
ভগবানের হাত । এই শক্ত রোগের পর শরীর শোধ
রাইতেই বোধ হয় দীর্ঘকাল কাটিয়া যাইবে । এ সময়
মানসিক খাটুনী প্রকৃতি বিরুদ্ধ ।

(৪)

বাগায় কিরিয়া আসা অবধি সুখদার ভাবান্তর উপস্থিত
হইয়াছে । এখন আর সে সকালে বিকালে বলিয়া
আপন মনে গান ও হারমনিয়মে ভাল ধরে না ; এসরাজ
খানা টেবিলের উপর পড়িয়া থাকিয়া ব্যবহারের অভাবে
মৌনবেদনা প্রকাশ করিতেছে । বাগালা ও ইংরেজী
পুস্তকগুলি অবশ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো আছে । ভাবনার
একটা তীব্র উৎকট তড়ানা সুখদার প্রতি কার্যে প্রকটিত ।
বিবাহের কালো ছায়া তার পাছে পাছে অস্বপ্ন বেন
ঘুরিয়া কিরিতেছে । ছোট ভগিনীর এই আকস্মিক পরি-
বর্তন গির্জাবাগার স্বপ্ন দৃষ্টি এড়াইতে পারিলনা । একদিন
সে কৌতুকহলে লিঙ্গাঙ্গা করিয়া জানিতে পারিল—
মহীনের সঙ্গে বিবাহ হইলে এবার আর সুখের অপছন্দ
হইবেনা । কথাটা ক্রমে ক্রমে গৃহিণীর কাণে এবং
অবশেষে ডাক্তার বাবুর কাণে পৰ্য্যন্ত পৌছিল ।

(৫)

“বিনোদ দাদা ! আমার একটা কথা রাখতে হবে ।”

“কি কথা রামনারায়ণ ! এতদূর তুমি আমার বৈ-
উপকার করছ—মহীনকে বাঁচিয়ে তুমি আমার শুভ
প্রাণে অনুভবের সকার কবেছ, আজ্যর ব'লে একটা পরস্য
নেওমি—তত্তে তোমার কথা রাখবনা ? কি তেমন
কথা তাই ?”

“কথা বেশী কিছুই নয় । মহীনের খুড়ীমা মহীনকে
দেখে বড়ই দুঃখ করলেন । তেমন চাঁদপানা ছেলে
ব্যারামের প্রথম তাগে শুকনো একটা কাঠি হ'য়ে
গিয়েছে । তবে এখন আর কোন রকম আশঙ্কা কারুর
মনেই নেই । ভগবানের অঙ্গুগ্রহে মহীনের শরীর এখন

দিন দিন ভালর দিকেই চলেছে । তা আসছে মাসে তার
একটা বিয়ের জোগাড় দেখলে হয় না ?”

“ফাক্তম মাসে একটা সম্বন্ধের কথা হ'য়েছিল বটে ;
সম্বন্ধটাও ভাল । আমাদেরও অমত ছিলনা । মহীন
জানাতে যে এত ভড়াভাড়ি বিয়েতে দরকার নেই, তাই
চুপ করে আছি ।”

“এবার তার পরীক্ষার বৎসর ছিল কিনা, তাই সে
তখন সম্মতি প্রকাশ করেনি । দৈবাধীন এবার যখন
পরীক্ষাটা বন্ধই রইল তখন এই-আবার শ্রাবণের তিতর
বিয়ে হ'তে বাধা কি আছে ?”

“কেনহে, তোমার জানা শুনার কোন ভাল মেয়ের
খবর আছে বুঝি ! কেমন সম্বন্ধ ? দেখতে মেয়েটা
কেমন ?”

ছেলের বিবাহে পিতার মন বুঝি এতই আগ্রহান্বিত
হয় !

“তা দাদা, আপনি নিজেই সে মেয়ে দেখেছেন ।
সুখদাকে আপনি বেশ স্নেহের চক্ষেই দেখে থাকেন ।”

“ওঃ হরি ! তোমার মেয়ে ! এতকণ তুমি বলনি
কেন ? তোমার বউদিও যে একদিন তার কথা বলেছিল ।
তা বেশতো আমাদের সেই পুরাণে কুটুম্বিতে আরও
পাকা হবে । আমিও তাই বুড়ো হয়েছি, কখন কি হয়
কে বলবে ? তবে মহীনের একটা মতামত জানতে না
পারলে তোমাকে ধা করেই সঠিক সংবাদ দেওয়া যায় কি
করে ? পুরুত ঠাকুর ও একদিন বলেছিলেন এ বছর
তার শুভ গ্রহের জোর নেই ।”

“রেখে দিন-ও সব বাজে কথা ! বস সব গ্রহ
পূজাও কন্দী, টাকার শ্রাদ্ধ । অত সব গ্রহ নক্ষত্র মানলে
ছেলে মেয়ের আর বিয়েই হয় না ।”

কস্তাদার গ্রন্থের মনে ধর্মের ব্যাখ্যা এমনই শুনা যায় ।
বিনোদ—“তা তাই তোমাকে আমি ঠিক সময়ে
সংবাদ দোব ।”

রামনারা—“মেয়ের বিয়ে যিহে মুক্তিলাই পড়েছি
দাদা । আপনি যদি দয়া করে কস্তাদার হ'তে আমাকে
উদ্ধার করেন, চিরকৃতজ্ঞ থাকব ।”

বিনোদ—“আমিও তোমার নিকট কৃতজ্ঞ আছি
তাই !”

(৬)

আখিন বাস । ২৫শে আখিন ৮শারদীয়া পূজা । ছুইদিন আগে হইতেই দিকে দিকে মায়ের আগমনী—বাজিয়া উঠিয়াছে । দিগন্ত বিস্তৃত হরিৎ প্রান্তর আচল পুরিয়া মায়ের সেবার লক্ষ্য শস্য জোগাইয়া রাখিয়াছে । নদীর নিম্নল জল জননীর মহান্নানে আত্ম “জীবন” সার্থক করিবে ভাবিয়া কুলু কুলু নাদে বহিয়া যাইতেছে, শুভ্র বালুকায় তট ভূমি স্থানে স্থানে কাস শুদ্ধ সজ্জিত রাখিয়া শারদা রাণীর কোমল অঙ্গে চামর ব্যঞ্জনের লীলা প্রকাশ করিতেছে । পাতায় পাতায় শাখায় শাখায় গোপন কথার কাণাকাণি আরম্ভ হইয়াছে । ঠারিদিগের প্রকৃতি আনন্দের শিহরণে যাতিয়া উঠিয়াছে—কিন্তু মহীনের মনে আনন্দের লেশ মাত্র নাই ।

আষাঢ় মাসের মধ্য ভাগে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে আজ পূর্ণ তিনমাস ; এই তিন মাসের মধ্যে সুখদার সঙ্গে মহীনের সাক্ষাৎ খুব কমই হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে কোন দিন হয়ত সে টেবিলে মাথা রাখিয়া চেয়ারেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, আবার কোন দিন হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ভিতর বাড়ীতে না যাইয়া একা একা বৈঠকখানায় শুইয়া রহিয়াছে । ভিতর বড়ীর সঙ্গে তার যে একটা কোনরূপ আত্মবিশ্বাসের সম্বন্ধ আছে, সে রূপ চিন্তা তাহার নিকরঙ্গে চিন্তকে আজ পর্য্যন্তও দমিত করিতে পারে নাই ।

দিন গুলি তার এই ভাবেই কাটিতে লাগিল । সে তাহার নির্দিষ্ট শয়নস্থান পরিত্যাগ করিয়া এখন—যেখানে সেখানে নিদ্রা যায় । বিবাহ করিয়া অবধি তাহার মনে সুখ নাই । যে ভাবিতে ছিল, বাঙ্গালার লোক গুণ্ডা কি কুসংস্কারাগর ! চিরকাল তাহাদিগকে সমাজের কঠোর শাসনে এবং সজীর্ণতম একটা ক্ষুদ্র গভীর আবদ্ধনে আবদ্ধ থাকিতে হয়, পরের যথেষ্ট ইচ্ছার উপর নির্ভর মূল্যবান ইচ্ছাকে বাধ্য হইয়াই সপিয়া দিতে হয়, যেহেতু কোন কিছু কাজ করা যায়না, নিজের নিজস্ব কোথাও অব্যাহত থাকে না । যেখানে নিজের ইচ্ছা বহাল রাখিতে প্রয়াস পাওয়া সেখানেই শত যুগের সহস্র প্রতিবাদ । তাই আজ তাহাকে নিজের একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাঙ্গালীর ঘরের

একটা অশিক্ষিতা বা অর্ধ শিক্ষিতা ঘেরকে বিবাহ করিতে হইয়াছে । পিতা মাতার পীড়নে, আত্মীয় কুটুম্বের কথার তাড়নায়, সমাজের কঠোর শাসনে, তাহাকে আজ ঠেকিয়া পড়িয়া নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করিতে হইয়াছে । বাঙ্গালীর ঘরে, ঘোটেই কয়খানা ছোট ছোট বাঙ্গালী ও ইংরেজী বই পড়িয়াছে, তাহার সঙ্গে আবার প্রণয় চলে ? তার সঙ্গে আবার হৃদয়ের ভাব বিনিময় চলিতে পারে ? কথার মর্ম্মই যে বৃষ্টিতে পারিবেনা, বিনিময় হওয়াতো ঘুরের কথা । ইংরেজী ভাষায় কথা বলিতে পারিবেনা, স্বাধীনচেতা রমণীদের মত পুরুষের সহিত মটরে চড়িয়া মুক্ত বাতাসে নির্জনে বিহার করিতে পারিবেনা, সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া অপরের সঙ্গে ছুটো বিজ্ঞানের আলাপ করিতে পারিবেনা, কোনও সভা সমিতি উপলক্ষে সসম্মানে সকলের সহিত মেলা মেলা করিতে পারিবেনা, এ সমস্ত কি অসম্ভ্যতার পরিচায়ক নয় ? বি, এ তে যে কাষ্ট হইয়াছে, এম, এ দিয়াই বিলাত যাইবে, তার কি সঙ্গে বাঙ্গালীর মেয়ে বিবাহ করা ? এই প্রকারের বহু ভাবনার মহীনের মনে শান্তি নাই, হৃদয়ে সুখ নাই ।

* * * *

এর দিন কয়েক পরে হঠাৎ একদিন শুনাগেল মহীন্দ্রনাথ নিরুদ্দেশ ! হায় একি কথা ! শিক্ষিত ছেলে, সোমন্ত বয়স, সে কিনা কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে ।

দীর্ঘকাল অসুস্থস্থান চলিল ; কিন্তু কোথাও খবর মিলিল না । সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচার করা হইল, জিলায় জিলায় সংবাদ দেওয়া হইল—মাতা কান্দিয়া অস্থির, পিতা ভাবিয়া আকুল ! কা কত পরিদেবনা । সব বুঝা । মহীনের কোন খোঁজই কিন্তু পাওয়া গেল না ।

সুখদার আর কঠোর সীমা নাই । বিবাহ হইয়াছে অবধি একদিনের তরেও সে স্বামীর ভালবাসা পায়নাই । কোন দিন স্বামীর দেবা পাইলেই সে পার ধরিয়া কত কান্না কাঁদিয়াছে, কত প্রার্থনা জানাইয়াছে, কত কথা খুলিয়া বলিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই ফল হয় নাই ; মহীনের কানে সে সমস্ত কথা প্রবেশই করে নাই ।

সুখের এমন বিপদের সময় একদিন সুখের বাতা তাহাকে নিজের কাছে আনাইলেন। সুখের আকৃতি দেখিয়া সকলেই ত্ত্বত্ব বিম্বিত! রামনারায়ণ বাবু মনের খেদে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মেহময়ী জননীর বক্ষঃ ভরিয়া তত্ত্ব অশ্রু শতধারে ছুটিয়া চলিল। হায় অত্যাগিনী মেহের পুতলি, কোন নিষ্ঠুরা নিয়তির কঠোর তাড়নে তোর নব-নীত কোমল দেহবল্লী এমন ক্ষীণ হইয়া এলাইয়া পড়িয়া-ছে রে?

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, মহীনের কোন সংবাদ নাই। আশায় আশায় এখনো সুখদার দেহপিঞ্জর হইতে প্রাণপাখী উড়িয়া যায় নাই। শরীর কঙ্কালসার, চক্ষুঃ কোটরগত, ভ্রমরকৃষ্ণ কেশকলাপের অপার সৌন্দর্য্য অকালে মরিয়া যাইতে বসিয়াছে। পুরা-তন সেই বাস্তববস্তুর তাহার উদাসমনে বিকার জন্মাইয়া দিতেছে। হায় কাহার জন্ত এই শিক্ষা, কাহার জন্ত এই রূপ! মাঝে মাঝে সে গিরিবালার নিকট বসিয়া মনের লকল কথা খুলিয়া বলে। তখন ক্ষণকালের জন্ত হৃদয়টা হালকা হয় বটে, কিন্তু গোড়া মন বে বুরেনা! গিরিবালও তাহাকে বথাসাধ্য প্রাণাঘাত দেয় কিন্তু “সকলি নিরর্থক।

দেখিতে দেখিতে তিনটি বৎসর কাটিয়াগেল; আর কত সহ হয়? একদিন ভাঙ্গমাংসে সুখদার ভয়ানক অর হইল; ক্রমে সে অর বিকারে পরিণত হইল। একেতো দুর্বল শরীর তার উপর প্রবল অর। অরের বিকারে যে ক্ষণে ক্ষণে প্রাণাঘাত করিয়া উঠে। মাছুষ কাছে আসিলে মারিতে যায়, সময় সময় বিছান। হইতে সটান দাঁড়াইয়া উঠে, এই ভাবে চৌদ্দদিন চলিয়া গেল। ডাক্তার বাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অগত্যা ভিন্ন চিকিৎসা-সক ডাকা হইল। তথাপি কোন ফল হইল না! গিরি-বালা সর্ব্বদাই কাছে বসিয়া আছে। একদিন শাত্তাও আসিয়া বোবাকে চোখের দেখা দেখিয়া গেলেন, অহরোধ সত্ত্বেও দুইদিন সেখানে রহিলেন না। ছেলের অভাবে বধুর বুল্য কি?

(৭)

লন্ডন শহরের এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে মহীনবাবু এবং তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে পরস্পর ভীত কঠোর উগ্র ভাবের সন্দ্বন্দ্ব চলিতেছে। বাদামুখাব ইংরেজী ভাষায়

চলিতেছে। আমরা বাদালা ভাষায় উহার বৎসাম্যিক অংশের স্থলমর্থ প্রকাশ করিলাম। কর্কশ কণ্ঠে বহু বলিতেছেন। “ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান থাকতে হবে, বলছি তোমাকে।”

“সাবধান থাকতে হবে? আমাকে? কেন তারা কি তেমন ব্যাপার?”

“ফের, ওমুখে কথা বলছ?”

“আজ্ঞে বাবা দেবার কে? কথা বলতে টেন নেইতো?”

“তবু বলছি সাবধান”

“অপরাধ?”

“অপরাধ অরবার জানিয়ে দিতে হবে, বদমায়েস!”

“মুখ সামলে কথা বলো বলছি।”

“তোমার মত ইতরকে ছ’চার কথার শাসিয়ে দেবো তাতে আবার মুখ সামলাতে হবে কেন হে? জানো তুমি এই কদিন কি ভাবে চলা ফিরা করছে? আমাদের চোখেও খুলি ছুড়তে চায় তোমার মত একটা নীচ প্রকৃতির পশু! লেখাপড়া শিখতে এসেছ, উচ্চ প্রকৃতি ল’রে দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছ, তাই তোমাকে বহুভাবে আশা-দের সঙ্গে ঠাই দিয়েছি। তারই কি এই প্রতিদান? ভক্তগুহের বাড়ীতে আশ্রমধ্যাদার অপলাপ? কুৎসিৎ কার্খার উগ্ৰুজ্ঞ অভিনয়...?”

“কুৎসিৎ কার্খা কাকে বলছ বন্ধু? এমেলিয়ার সঙ্গে বেড়ানো? এ-ই যদি কুৎসিৎ কাজ হবে তারা, তবে সমগ্র ইংলণ্ডে এর অভাব আর কোথাও খুঁজে পাবে না। জাননা তুমি নিজের দেশের বিন্দুমাত্র বিবরণ, শেখনি তুমি এখনো তোমার জাতীয় সভ্যতার রীতি! পুরুষ নাগরী সঙ্গে চলবে ফিরবে, দরকার হ’লে নারী পুরুষের সঙ্গে খেলা-মিশা করবে—এ যে তোমাদেরই দেশের উন্নত শিক্ষা সভ্যতা! হাঁ, আমাকে ভারতবাসী বলে সন্দেহের চক্ষে দেখছ, এই না? এটা তোমার মহাভুল বন্ধো! ভারতবাসী আপন দেশের মর্যাদা জানে; সে নিজের জাতীয় পদগৌরবের মাহম। প্রতিপদেই বুঝতে পারে। তোমাদের দেশে এসে তোমাদেরই আচার ব্যবহার প্রতিপালন করবো তাতে আবার চোখ-রাঙাবার হেজু কি আছে? জানো তুমি—তুমি যাকে কুৎসিৎ কার্খা ভাবছ, সে কাজের প্রধান উদ্ভোক্তা কে? এমেলিয়ার প্ররোচনা না গেলে আমার মত একজন বিদেশী শিক্ষার্থী

তার সঙ্গে প্রথম আলাপ কতেও সাহস পেত না। তাই ভেবেই সে আমাকে প্রীতির চক্রে দেখেছে, আমিও তাকে বোনের মত আদর করছি। এতে তারা তোমার এমন অগ্নিশ্রী হবার কারণটা কি, এতগুলো কর্কশ ভাবতেই বা কি দরকার ছিল? সত্য তোমরা, তোমাদের মুখে এছেন ইত্যেবর ভাবা শোভা পায় কি?”

তারপরও দীর্ঘকাল ক্রকভাবার আদান প্রদান চলিয়াছিল।

(৮)

পরের দিন বেলা ৪টার সময় এমেলিয়া ও মহীন বাবু বেড়াইতে বেড়াইতে কিউপিড, গার্ডেনের এক প্রান্তদেশে আসিয়া স্থান নিরাছেন। মুখ দেখিয়া উভয়কেই বিমর্শ বলিয়া মনে হয়। মহীন বলিলেন “এই শূদ্র বিদেশে এসে আমি শুধু মিছি মিছি কতগুলো শত্রু সৃষ্টি করবো, তা কখনও মনে করিনি আমি!”

“কে তোমার শত্রু হ’রে দাঁড়াল তাই! দাদার কথা বলছ? তা কাল আমি সব শুনে গেয়েছি। দাদা ঐ এক মেজাজের লোক। তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“আর আমার এ বাড়ীতে থাক। চলছে না। শুধুই কেন লোকের সঙ্গেই বাড়িরে বিষ নজরে পড়ে থাকব?”

“আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করব; সত্যি সত্যি উত্তর দিতে হবে।”

“কি কথা আমি!”

“তুমি নাকি তুমি বিবাহিত।”

“হাঁ, তাই বটে?”

“কথাটা এতদিন গোপন রাখা ভাল হয়নি”

“তৈ কেউত আমার নিকট একদিনও জানতে চায়নি আমি বিবাহিত কিনা! তবে কি আমার গারে পড়েই সহরমর বলে বেড়ান উচিত ছিল—ওগো সাবধান, আমি কিন্তু বিবাহিত।”

“তামাসা রাখ তাই; কথাটার অর্থ আছে। দাদা কিন্তু এগি জন্তে বেশী চটে গেছেন।”

“তা হ’তে পারে। কিন্তু বিবাহিত হলেই যে তার উপর দায়বের চটতে হবে তেমন কোন আইন কানুন কোথাও এ পর্যন্ত প্রচলিত নেই।”

“বল তাই তোমার জীসকে হুটো কথা। তুমতে বড়ই ভাল লাগচে। কত বরস তার, দেখতে কেমন, শিক্ষিতা কিনা, এগি যাকে হু’একখানা চিঠি পেরেছ?”

“এত প্রশ্নের উত্তর এক সঙ্গে দেওয়া চলে না। শুধু এক কথার জেনে রাখ—শরীর সঙ্গে আমার সর্বসংগ্রহ ত্যাগ করেছে।”

“এর মানে?”

“এর মানে আর কিছুই নয়, আমাদের বেশের মেরেরা এখনো সত্য হ’তে শিখেনি।”

“ও’ বুঝলুম বটে, লেখাপড়া তেমন শিখেনি, তেমন নয়?”

“তুল বুঝেছি আমি, লেখাপড়ার সঙ্গে সত্যতার বেশী কিছু সম্পর্ক নেই। বাক সে সব কথা। ও সকল পুরাণো স্বভি আমি আর ঘাটতে চাইনে।”

“তুমি তবে চিরকাল এই উদাস জীবন বহন ক’রে অসুস্থতাপে দগ্ধ হবে?”

সে সব কাহিনী তোমার তুমিরে এখন আর কোন লাভ নাই, কালই আমাকে এবাড়ী ছাড়তে হবে।”

(৯)

সুখার ব্যারান সময় সময় বৃদ্ধি পাইতেছে, সময় সময় কিছু উপশম দেখা বাইতেছে। বেলা দ্বিতীয় প্রহর। তাজমাসের অগ্নি রৌদ্র বাহিরে কাঁ কাঁ করিতেছে। গিরিবালা সুখদাকে বাতাস করিতেছে। আজ তার অবস্থা একটু ভাল। সুখদা বড়ই ক্ষণকর্তে কথা বলিতেছিল “কি পাপ করেছি দিদি! একদিনও তিনি মুখটা তুলে আমার সঙ্গে কথা কৈলেন না। বড় সাধ ক’রে লেখাপড়া শিখেছিলুম, তিনি কোথায় আছেন, চিঠি দিয়েও সংবাদ দৈন্ না। কত আশা কত আকাঙ্ক্ষা ছিল সবই অশূর্ণ রয়ে গেল...।”

গিরিবালা—“ছিঃ বোন, ও সব অলঙ্করণে ভাবনা কি ভাবতে আছে? বেটা ছেলে, নিজের ভালর জন্তেই হয়ত কোথাও চলে গিয়েছেন। কাল শেব হলেই কিরে আসবেন; তার জন্তে এত ভাবনা কিসের। আগে তুমি ভাল হও।”

“না দিদি, আর আমার ভাল হ’রে সুখ নাই। যার জন্ত এই শরীর রাখতে বসে তিনি একদিনও আমার প্রতি মনজরে চাইলেন না। বাড়ী থেকে পালিয়ে গেলেন। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)।”

“সকলের মন সমান নয় বোন্; মাঝে মাঝে এমন একটা হৃদয়ের এসে পড়ে, যাতে ক’রে মানুষের মন সবটাই ওলট পালট হ’য়ে যায়। একেই বলে অদ্ভুত বা নিরতি। আজ সেই নিরতির চক্রে বহীন বাবুর মত সোণার মানুষ তোমার মত শিক্ষিতা সুবতী পত্নী হয়ে রেখে ও পা-চাকা দিয়ে যাচ্ছেন। নিরতিকে পারে তেলবার কাকুর এজার নেই বোন্। তুমিও একদিন বাপ-মায়ের কথা অমৃত করেছিলে, পাণ্ডী পুথির কথার অধিষ্ঠান করেছিলে। সে সকলই নিরতির খেলা, বেঁচে থাক বোন্ বেঁচে থাক, অমর কিরে আসলে আবার সব হবে, সব পাবে।”

“এমন দিন কি হবে দিদি?”

“হবে বৈকি। এই বেদামাটুকু বুধে দাও।”

সিরিবালা ও সুধদা পরস্পর কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময় সুধদার মাতা ভিন্ন প্রকোষ্ঠে হা হাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। লগুন হইতে বিনোদ বাবুর নিকট একখান টেলিগ্রাম আসিয়াছে। তাহার মর্ম এই—

“আপনার পুত্র ব্যারিষ্টার মহীন্ বোস্ কোমও আত-তায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন। তাঁহার অন্তিম কালের অনুরোধে আমি আপনাকে এই মর্মভেদী সংবাদ না জানাইরা পারিলাম না।

আপনার ছেলের অনৈক বন্ধু।”

কি ক্রমে আসিয়া সংবাদটা বাতাসের সঙ্গে সুধদার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল। নিমেষ মধ্যে মুহূর্ত-মেহ হইতে কীণ অভরাগ্না আকাশে উড়িয়া গেল।

তখন অত্নরে এক পথিক পাহিতেছিল—

“মনে আমার সম্মেল চল।

আপন-বুকের ভাবনা ছেড়ে বুধে হরি হরি বল।

ঐশ্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

দুর্ভাগীর দুঃখ।

(১)

তোমরা কি কেউ শুনে মাগো দুর্ভাগীদের গান!

ছিন্ন আশি মায়ের মেরে, বাণের অভিমান।

রূপটি ছিল বরেন কালে, আঙন লাগে তাই কপালে,

বনের লোতে ধরা পড়ে’ আজকে বাঁচার পাখী!

ছদর খুলে’ বলতে গিরে বুকটা চেপে রাখি।

(২)

পুরাণে সব প্রাণের কথা কি জানি কি বলে।

চোখ দুটো তাই তরে’ আসে বিষম লোণা ললে।

হারে মানুষ, বুঝিলে—বা’র করেছো কতই ছলে,

তুমি তো, হার, তেমনি আছ, আজ পতিতা আশি।

তুংবের আঙন জলছে প্রাণে সারাটি দিন রাখি।

(৩)

এমন কি, হার, অতাব ছিল ছোট্ট কুড়ে ঘরে।

পুণ্য প্রেমের আদান প্রদান চলতো পরস্পরে।

বাঁচার ওপর বাঁচার সাথে, কত কথা জোৎস্না রাতে,

নিদ্ আসিত চোখের পাতার বুক-তরা সুধ নিয়ে;

কতই আরাধ অভিধরে গলা কাঁথাটি গার দিয়ে।

(৪)

বাড়ীর পাশের বাঁশের বনের পাখীর মিঠে পানে—

নন্দিনীর আগুবার আগে উঠতাম মানে মানে।

পায়রার খোপ খুলে দিয়ে, ডোবার ঘাটে বাসন নিয়ে,

মেলে বসে বনের সুখে পেরভালীর কান’

হেসে খেলে করে’ যেতাম সকাল ছপুর সাঁজ।

(৫)

এখন আমার মনে পড়ে সেদিনের সব কথা।

বুঝছি এখন আজ অতাপীর কথা ব্যাকুলতা।

যাযী কি আর কবুবে কথা, ডাকবে কি আর ‘মনোরমা’

খুঁতি নেড়ে কবুবে কি আর সোহাগ শতবার।

হার ভগবান, জুড়াও আমার প্রাণের হাহাকার।

ঐশ্বরীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

ভজলোক ও ছোটলোক।

বহুদিন হইতে সম্মেল ভজলোক ও ছোটলোক এই দুই কথা প্রচলিত এবং ইহাদের দুইটা প্রেমী বিভাগও রহিয়াছে। আমরা সাধারণ জানে ভজলোক বলিলে শিক্ষিত সম্বন্ধে ব্যক্তিকেই লক্ষ্য করিয়া থাকি অথবা শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রকেই উপলব্ধি করিয়া থাকি, আর ছোট লোক বলিলে বাহার্য লেখাপড়া জানে না, চাষবাস করিয়া খার কিংবা মুটে মজুর করিয়া খার সেই সকল নিম্ন শ্রেণীর লোককেই বুঝি। কিন্তু শব্দ গত অর্থে তাহা বুঝায় না। ভজ শব্দের অর্থ মদন, যিনি আত্মার ও সর্বভূতের কিংবা দেশের বা সমাজের মঙ্গলহারক,

বাহার চেষ্টা মঙ্গলময়ী, কার্য্য মঙ্গলময়, স্বভাব মঙ্গলময় তিনিই বাস্তবিক ভদ্র । ইহাতে দেশের অপেক্ষা করে না; জাতির অপেক্ষা করে না। শিক্ষা অশিক্ষারও অপেক্ষা করে না। যে দেশের শিক্ষিত বা অশিক্ষিত যে জাতিই কেন হউক না তাহার ভদ্রস্বভাব ভদ্রব্যবহার থাকিলেই তিনি ভদ্র । স্বভাব ব্যবহার প্রকৃতি ভদ্র না হইলে তিনি শত শিক্ষিত হইলেও উচ্চবংশজাত হইলেও ভদ্রশব্দ বাচ্য হইতে পারেন না। বেহেতু শব্দগত অর্থে তাহা বুঝায় না। পক্ষান্তরে আমরা অশিক্ষিত নিম্ন স্তরের লোককে যে ছোট লোক মনে করি তাহাও শব্দের অর্থে বুঝায় না। চাণা বুটে মজুরেরা প্রচলিত ভদ্রলোক অপেক্ষার কোন অংশে ছোট? বলে নয়, তাহারা এক এক জনে শিক্ষিতাভিমानी ৫। ৭ জনকেও বন্দে বমের দক্ষিণ দ্বার দেখাইয়া দিতে পারে। স্বাস্থ্যেও তীণারা ছোট নয়, তাহারা শাক ভাত খাইয়া সুস্থ সবল দেহে বেরুগ রোজ রুটি শীত বাত সহ করিয়া থাকে, শিক্ষিত বাবুরা শত চেষ্টাতেও সেরুগ স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারেন না; দেহের আরতনেও তাহারা ছোট নয়, শিক্ষিতাভিমানীর কৃণ দুর্বল রুগ্নদেহ তাহাদের ভীমকারের সমকক্ষ নহে। তবে আমরা ছোটলোক পাইব কোথায়? বাস্তবিক আমরা এভাবে অনুসন্ধান করিলে ছোট লোক দেখিতে পাইব না। ভদ্রলোক ও ছোটলোক শব্দ মনুষ্যের পক্ষেই প্রযুক্ত, যে মানুষ মনুষ্যে ছোট অর্থাৎ বাহার ভিতরে মনুষ্যের লক্ষণ নাই অথবা অতি অল্প পরিমাণে আছে, বাহার অঙ্কুরণ মনুষ্যোচিত নয়, তিনিই বাস্তবিক ছোট লোক অর্থাৎ ছোট মানুষ। বাহিরে হাত পাও চক্ষুঃ কর্ণ মানুষের মত থাকিলেও ভিতরে মানুষের লক্ষণ নাই, ছোট খাট বকমের একটু মাত্র আছে বলিয়াই তিনি ছোট লোক। ইহাতেও দেশ জাতি কুল শিক্ষা ও বাহ্যবস্ত্রের অপেক্ষা করে না। যে দেশের যেরূপ অবস্থার লোকই ইটুক না যাহার ভিতরে মনুষ্যোচিত ভাব ছোট, তিনিই বস্তুতঃ ছোট। যখন দেশীয় শিক্ষার লোকের রীতি নীতি ধর্ম্মভাব দয়া দাক্ষিণ্য আত্মত্যাগ বিশ্বপ্রেমের ভাব উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিত, আর্ধ্যগণ শিক্ষার বলে ঐ সকল সদগুণ লাভ করিয়া দেবচরিত্রে গঠিত হইয়া উঠিতেন, তখন শিক্ষিত লোককে ভদ্রলোক, অশিক্ষিতকে ছোট লোক বলিলে কথটা এক প্রকার খাটিত। এখন আর সেদিন নাই, এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার রীতি নীতি ধর্ম্মভাব দয়া দাক্ষিণ্যাদির গন্ধমাত্রও অল্পভব করা যায় না। এখন কেবল কয়েকটা বাচ্চাপদে পাশ করিতে পারিলেই সে শিক্ষিত। সুতরাং এখনও আমরা যে শিক্ষিত সৎশ্রদ্ধা লোককে ভদ্রলোক ও অশিক্ষিত শ্রম-

জীব লোককে ছোট লোক মনে করি ইহা আমাদের যোরতর কুসংস্কার ও বুদ্ধিবাদ ভ্রম মাত্র। অশিক্ষিত শ্রমজীবীদের মধ্যে ও ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেক ভদ্রলোক বিদ্যমান রহিয়াছেন, আবার অশিক্ষিত সৎশ্রদ্ধা-জাতদের মধ্যেও অনেক ছোট লোক দেখিতে পাই।

তাই বলি শিক্ষিত ভ্রাতৃগণ ও কুলীনমহোদয়গণ! শিক্ষা ও কুলের অভিমানে বুক ফুলাইয়া ধরাকে শরীর মত দেখিও না। তুমি বাহাদিরকে ছোটলোক বলিয়া ঘৃণা চক্ষুতে দেখিতেছ তাহাদের মধ্যে অনেকের অন্তরে মনুষ্য পূর্ণমাত্রায় প্রকৃতি রহিয়াছে। তাহাদের দয়া ধর্ম্ম, দেশহিতৈষিতা পরোপকারিতা স্বাধীনতা অনেক শিক্ষিত অপেক্ষার পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। তাহাদের কপটতা নাই প্রবঞ্চনার শিক্ষা পায় নাই, তাহারা অপেক্ষাকৃত সত্যবাদী, কুটিল নীতির দার দারে না, সরল ও বিশ্বাসী, তাহাদের বোধ কারবার চিরকারী। আর তোমাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা ইহার বিপরীত।

ভদ্রলোক ছোট লোক যখন অন্তঃকরণের অবস্থা ভেদে সমুদ্র তখন জাতি কুল শিক্ষার দিকে তাকাইলে চলিবে না।

যদি প্রকৃতভাবে দেখিতে চাঁও, তবে বাহার ভিতরে ভদ্রতা নাই, কার্য্য ও ব্যবহারেও ভদ্রতা নাই তাহাকে ঘৃণার চক্ষুতে দেখ, ইহাতে তাহার দোষের সংশোধন হইবে, সমাজের উপকার হইবে আত্ম সম্মান রক্ষিত হইবে। আর বাহার ভিতরে ভদ্রতা আছে দয়া ধর্ম্ম কর্তব্যপরায়ণতা প্রভৃতি মানব ধর্ম্ম আছে শিক্ষা ও কুল-মৌরব না থাকিলেও তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিও না। তাহাকে আদর কর, সম্মান কর শ্রদ্ধা কর সমাজের মঙ্গল হইবে, দেশের কল্যাণ হইবে। যতদিন সমাজের সমস্ত লোককে নিজের ভ্রাতার মত আদরের চক্ষুতে দেখার অভ্যাস না হইবে, যতদিন সম্প্রদায়িকতাব বিদূরিত না হইবে, যতদিন আমরা কপটতা স্বার্থপরতা কুটিলতা পরিত্যাগ করিতে না পারিব, যতদিন আমরা টে টে না করিয়া নীরবে নিঃস্বার্থভাবে দেশের অস্ত্র জীবন উৎসর্গ করিতে না পারিব, এক কথায় বলিতে গেলে যতদিন আমরা "ভদ্র" অর্থাৎ মানুষের মত মানুষ হইতে না পারিব, ততদিন দেশ রক্ষাই বল আর স্বরাজ স্থাপনই বল সবই দুরাশা।

ঐগিনিশঙ্কর-মেন কবিরত্ন ।

১৫ই আশ্বিন আশ্বিনের সৌরভ বাহির হইবে।

সৌরভ

নবম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩২৮।

ছাদশ সংখ্যা।

সাংখ্য দর্শন।

(৩)

আমরা যে শুধু নিজের পরমাত্মীয় পিতৃপুত্রবদিককে তর্পিত করিয়াই বিরত হই তাহা নহে; এই সংসারে বাহাদেব বহু কাঙ্ক্ষন নাই, বাহাদেব পুত্র পৌত্র দৌহিত্র নাই, বাহাদেব বংশে বংশধর বলিতে কেহই নাই তাহুশ পরলোকগত ব্যক্তিদিগের তৃপ্তি সাধনাও আমরা চুই গন্তব্য জল ও সত্যজি তিল প্রদান করিতে কুণ্ঠিত নহি।

“যেহবাক্তবা বাক্তবাক্ত বেহ শুভমনি বাক্তবাঃ।

তে তৃপ্তিমথিলং বাস্ত বে চামতোরকাক্কিনঃ।”

আরও দেখুন, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ভাতির পক্ষে ব্রাহ্মণেতর কত্রিয়াদি বর্ণের উল্লেখেও প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে কোন বাধা নাই। ব্রাহ্মণ হইয়াও আমরা চন্দ্রবংশাবতঃস ভীষ্মদেবের তর্পণ করি, স্বর্ধ্যবংশগৌরব রাম লক্ষ্মণের তর্পণ করি। এমন কি পরমব্রহ্ম অবধি কীটাকুট, ভৃগুজ্ঞাকে পর্যন্ত ভৃগু রাখিতে বসবান্ হই। “আব্রহ্ম লক্ষপর্ধ্যন্তঃ জগৎ তুপ্যত্ব বাহা।” ইহা কি হিন্দুধর্মের উদারতার লক্ষণ নহে। (উদারচরিতানান্ত বহুধৈব কুটুংকম্) আর্ধ্যাগণ বে সমগ্র বহুধাকৈই আপন কুটুংকের স্তায় মনে করিবেন তাহাত কখনও অহুদারের লক্ষণ হইতে পারে না। কে বলে হিন্দুধর্ম সর্গোপত্যের গভীতে সীমাবদ্ধ? কে বলে ইহা আত্মপক্ষপোষণকারী স্বার্থপর ও অহুদার? ধর্মোদ্দেশে হিন্দুর প্রাণ সমগ্র জগৎকেই যুক্ত দেখিলে ভৃগু হয়; পক্ষান্তরে অধঃপতিত, নিগৃহীত ও উচ্ছৃঙ্খল দেখিলেই হুংবী হয়। সেই উচ্ছৃঙ্খল নিবারণের

নিমিত্তই একই মানবজাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা প্রচলিত রহিয়াছে। এই সমস্ত ব্যবস্থা কিন্তু শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা ভিন্ন অচাক্ষুণের (অ-ভবির) অব্যবস্থা নহে।

কপিলের সমসাময়িক অপর কতিপয় দার্শনিক

কপিলের সমসাময়িক প্রাচীনতম অপরাপর যে সকল দার্শনিকের নাম আমরা জানি তন্মধ্যে (১) আত্মুরি, (২) পক্ষপথ, (৩) সনাতন ও (৪) সনন্দন সঙ্কতি কতিপয় মনীষীর নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁদের মতাদর্শ পিতার বিবরণ চুই একটা স্থানে পাওয়া যায় সত্য কিন্তু উহা সর্বত্র একরূপ নহে। ব্রহ্মাণ্ড মানসপুত্র হিসাবে তাঁহারা সকলেই পরস্পর ভ্রাতা, একথা অস্বীকারে কোনও আপত্তির কারণ দেখা যায় না। কেহ হয়ত বলিবেন উঁহারা ধর্ম ও হিসার সমান।

(১) আত্মুরি। ইনি স্বয়ং কপিলের শিষ্য ছিলেন। ইঁহার রচিত মোটেই দুইখানি পুস্তক পাওয়া যায়। উত্তরই সাংখ্যদর্শন বিবরক।

(২) পক্ষপথ। ইনি আত্মুরির শিষ্য বলিয়া কথিত অথচ কপিল হইতেও উপদেশ লাভ করিয়াছেন। ইনি যে সাংখ্যদর্শনের মতবাদ অতি সংক্ষেপে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন তৎসঙ্গে অতি অল্পই প্রমাণ পাওয়া যায় তবে ইহা সুবিদিত ও অবিসংবাদিত যে ইনি সাংখ্যদর্শনে রই প্রবর্তক ছিলেন অথচ পতঞ্জলি বুনির অহুদত বোপদর্শনেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

(১, ২, ৩, ৪) কপিলার সমসাময়িক বুনির শিষ্যর তত্ত্বগতভাবে। পক্ষপথের তথৈবধাকারিতারমতঃ।

(৩) সনাতন ; শুধু যোগ নিরায় ব্যাপ্ত ছিলেন; কিন্তু ইঁহার কোন রচনাগ্রাণী বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

(৪) সমন্বয়কে কিংবদন্তীর অল্পরোধেই খ্যাত-নামা দার্শনিকরূপে জানা যায়। স্বকীয় শাস্ত্রালোচনার বৎ কিঞ্চিৎ নিদর্শন যদিইবা ইনি কিছু রাখিয়া গিয়া থাকেন আমরা কিছু সেই সকলেই কিছুই পাইতেছি না।

(৫) জৈনরত্নক ও কপিলের মধ্যে সময়ের ব্যবধান কতটুকু তাহা অনুমানের উপর নির্ভর না করিয়া বখার্বতঃ কিছুই বলা যায় না। অন্ততঃ পক্ষে ইনি বে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন ইহা নির্দিষ্টভাবেই স্বীকার করা যাইতে পারে। বাহ্য অহংজ্ঞানের সহিত ইনি সাংখ্যকারিকা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা দ্বারা, অথচ গ্রন্থের অন্তর্গত লিখন-ভঙ্গীদ্বারা ইহাকে অতি প্রাচীন বলিয়াই অনুমিত হয়। “অহংজ্ঞানের সহিত” বলিবার তাৎপৰ্য্য এই যে, গ্রন্থারম্ভে ইনি কোনও দেবতার শ্রবণ না করিয়াই অথবা কোনও পূজনীয় গুরুকে অভিবাদন না করিয়াই একে বারে স্বকীয় বক্তব্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন ; বলা “দুঃখজয়াতিথাভা জিজ্ঞাসা—ইত্যাদি।” কোনরূপ শিষ্টাচারের লক্ষণ নাই বা বাক্যের মধ্যে কোনরূপ বিনয় বাক্য ব্যবহার নাই। ইনি যে কে ছিলেন, বলতি কোথায় ছিল ? এই প্রশ্ন চির-কালই বোধ হয় অনীবাংসিত থাকিয়া যাইবে। ইঁহার নিজের প্রদত্ত বিবরণদ্বারা এবং বাচস্পতি মিশ্রের সম্ভার গ্রাণীর দ্বারা ইহাকে পঞ্চমিথের শিষ্যরূপে পরিগণিত করা যায়। * বস্তুত সুদৃঢ় প্রমাণ ব্যতিরেকে জৈন রত্নক সম্বন্ধে কোন তথ্যই সম্ভারূপে পরিগৃহীত হইতে পারে না।

(৬) অন্তঃপর ইঁহার বিবরণ উল্লেখ করা হইবে তিনি বহু বহু বিচক্ষণ পণ্ডিতদের মধ্যে অন্যতম ; অতএব এই প্রসঙ্গ সকলেরই প্রাধান্যবোধ্য। ইঁহার নাম বিজ্ঞান ভিক্ষু। কপিলের মতানুসারী প্রচলিত সাংখ্য গ্রন্থগুলির মধ্যে বিজ্ঞান-ভিক্ষু রচিত ভাষ্য সমূহ অতীব মূল্যবান। সাংখ্যের মূল বিবরণগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিবার কালে

ইনি কোথাও এমন কিছুই বাদ রাখিয়া যান নাই যে অংশের আধারও চীকা টিপ্সনী বা ভাষ্যের দরকার হইতে পারে। ভাষ্যকার হিসাবে কোথাও গ্রন্থের বিস্তৃত ব্যাখ্যা কোথাও বা অতি অল্প কথার গ্রন্থের সারবস্ত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ইঁহার ছিল। বে-হেতু তাহার সমকালে এতদেশবাসী পণ্ডিতদের মধ্যে কেহও তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ বৈধ ভাব গ্রহণ করেন নাই অথচ তাহার মত গ্রাণী ভ্রম-প্রমাদ-শূন্য কিনা এই বিষয়ে দ্বাদী হন নাই, অতএব—উহার মতধারা সর্বতোভাবেই অনুমোদনের যোগ্য। তবে তাঁহার পরবর্তী সময়ে বাচস্পতি মিশ্রের মত বাদেব সঙ্গে বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতবাদ অনেক স্থলেই বিনষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে। বিজ্ঞান ভয়ে এই স্থলে তাঁহার উল্লেখ স্থগিত রাখাই সঙ্গত মনে করিলাম। বিজ্ঞান ভিক্ষুর কীর্তিকলাপ পাঁচটি গ্রন্থের ভিতর সুপ্রতি-ষ্ঠিত। তৎসমুদয়ই দর্শনাত্মক। রচনার পৌরীপৰ্য্যক্রমে উদ্দেশ্য নাম উল্লেখ করা যাইতেছে।

১ম। ব্রহ্মসূত্র প্রবৃ-ব্যাখ্যা বা বিজ্ঞানাত্মক। ইহা বাদ্যরূপ রূত বেদান্ত সূত্রের চীকা বিশেষ।

২ম। সাংখ্য প্রবচন ভাষ্য বা বক্তব্যারী সাংখ্য ভাষ্য। ইঁহার বিষয় পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে।

৩ম। পাতঞ্জল ভাষ্য বার্তিক বা বোগ বার্তিক। ইহা পাতঞ্জল দর্শনের ব্যাস ভাষ্যের বিস্তৃতি।

৪র্থ। সাধ্যসার। ইঁহার বিষয় পূর্বেই বলা হইয়াছে।

৫ম। বোগ সার সংগ্রহ বা জ্ঞান-প্রদীপ। ইহা বোগের প্রক্রিয়ার পূর্ব।

পঞ্চম অবধি দ্বিতীয় পর্য্যন্ত প্রত্যেক গ্রন্থেই ততৎ পূর্ব গ্রন্থের আভাস রহিয়াছে ; কিন্তু সাংখ্য প্রবচন ভাষ্য ও বোগবার্তিক এই দুই গ্রন্থে পরস্পর উভয়েরই উল্লেখ রহিয়াছে। অতএব এতদ্ব্যতয়ের গ্রন্থকার হয়ত একই সময়ে উভয় গ্রন্থ রচনার ব্যাপ্ত ছিলেন, নয়ত বা ইনি (বিজ্ঞান ভিক্ষু) কিংবা অপর কেহ এতদ্ব্যতয়ের এক খান। পুস্তক অপর পুস্তকের সাহায্যে রচনা করিয়াছেন। বস্তুত সন্দেহ, বিজ্ঞান ভিক্ষুকে বোধশ-বা সত্ত্বদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই মনে হয়। তিনি কোন

* শিষ্যপরম্পরাগত বৈদ্যরত্নকেণ তৈদমার্গ্যাভিঃ।

নাকিঞ্চ নার্যমভিনা ময়গ্ বিজ্ঞান শিষ্যভবন। ১১।

সম্প্রদায়ের লোক অথবা তাঁহার জাতিগত উপাধি কি ইহার কিছুই জানিবার উপায় নাই। তবে “বিজ্ঞান ভিক্ষু” নামের সঙ্গে যে “ভিক্ষু” শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহা উপাসক বিশেষের সাংকেতিক সংজ্ঞা মাত্র। তাঁহার বহু বহু শিষ্যের মধ্যে দার্শনিক একগুঠে আনবার শুধু তিন জনের নাম দেখিতে পাই।

(১) ভাব গণেশ দীক্ষিত। (২) প্রসাদ মাধব যোগী। (৩) দিব্য সিংহ মিশ্র।

সাংখ্যদর্শন সম্পর্কীয় কতিপয় গ্রন্থ ও টীকা।

সাংখ্যদর্শন সম্পর্কীয় গ্রন্থ সম্বন্ধে আমরা আজ পর্যন্ত বতগুলির সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি নিম্নলিখিত তালিকাতে তাহারই বিবরণ প্রদত্ত হইল।

১। সাংখ্য কারিকা। ঈশ্বর কৃষ্ণ কৃত।

২। সাংখ্য কারিকা ভাষ্য। গৌড়পাদ কৃত। গৌড়পাদের বৎকিঞ্চিৎ বিবরণ এই—শঙ্করার্যের শুক্ল নাম গোবিন্দ। গৌড়পাদ এই গোবিন্দেরও শুক্ল শিষ্য।

৩। সাংখ্য তত্ত্ব কোমুদী। বাচস্পতি মিশ্র কৃত। ইনি মার্ত্তণ্ড দিলক স্বামী শিষ্য। এই সাংখ্য তত্ত্ব কোমুদী নিম্নলিখিত গ্রন্থ সমূহে বিশদী কৃত হইয়াছে।

৪। তত্ত্ব কোমুদী ব্যাখ্যা। বোধারণ্য বতির শিষ্য ভারতী বতি কৃত।

৫। তত্ত্বাব বা তত্ত্বাবৃত্ত প্রকাশিনী। শ্রীমদ্ রাঘবানন্দ সরস্বতী কৃত। ইনি বিশেষের অষ্টবাসী শ্রীমদ অম্বরা নন্দের শিষ্য।

৬। তত্ত্ব চন্দ্র। নারায়ণ তীর্থ কৃত। ইনি বনুদেব তীর্থ ও রাম গোবিন্দ তীর্থ উভয়েরই নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন।

৭। কোমুদী প্রভা। বাহিনীশ-তনয় অপ্রখ্যের রচিত।

৮। সাংখ্য তত্ত্ব বিলাস, সাংখ্য বৃত্তি প্রকাশ, অথবা সাংখ্যার্থ সাংখ্যায়িক। ইহা রঘুনান্দ তর্কবাগীশ ভট্টাচার্য্য কৃত। ইহার পিতা শিবরাম চক্রবর্তী; তস্য পিতা চন্দ্র-বন্দ্য; তস্য পিতা কালী নাথ; তস্য পিতা বলভদ্র; তস্য পিতা সর্গানন্দ মিশ্র। এই গ্রন্থে সাংখ্য কোমুদীর ব্যাখ্যা এবং তত্ত্ব সম্বন্ধের ব্যাখ্যা উভয়ই লিপিবদ্ধ আছে।

৯। সাংখ্যতত্ত্ব বিভাকর। গ্রন্থকারের নাম অপ্রকাশ।

১০। সাংখ্য চন্দ্রিকা। নারায়ণ তীর্থ প্রণীত। ইহা কিন্তু তত্ত্ব কোমুদীর ব্যাখ্যা নহে।

১১। সাংখ্য কোমুদী। রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য কৃত। ইনি পূর্বোক্ত (১০) নারায়ণ তীর্থের গ্রন্থ হইতে সম্পূর্ণ সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন।

১২। (সাংখ্যের অপর মূল গ্রন্থ) তত্ত্ব-সমাস। কপিলকৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার নিম্ন লিখিত কতিপয় ভাষ্য, ব্যাখ্যা বা বিবৃতি পাওয়া যায়।

১৩। সর্লোপকারিণী। গ্রন্থকারের নাম অপ্রকাশ।

১৪। সাংখ্যাত্ত্ব বিবরণ। " " "

১৫। সাংখ্যক্রম দীপিকা।

১৬। সাংখ্যালঙ্কার

১৭। সাংখ্যাত্ত্ব প্রক্ষেপিকা।

} এই তিনখানা গ্রন্থ
একই ব্যক্তির রচিত।

১৮। তত্ত্ব-সাধারণ-দীপন। ভাবগণেশ দীক্ষিত কৃত। পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে যে ভাবগণেশ, বিজ্ঞান ভিক্ষুর শিষ্য। ভাবগণেশের পিতার নাম ভাব বিখ্যাত দীক্ষিত।

১৯। সাংখ্যতত্ত্ব। বস্তুতঃ পক্ষে এই গ্রন্থের কোন রূপ নামাকরণ হয় নাই। ইহা কেমানন্দ দীক্ষিতের রচনা। এই কেমানন্দ রঘুনন্দ দীক্ষিতের নন্দন।

২০। সাংখ্যপ্রবচন বা বড়দ্বারী সাংখ্যাত্ত্ব নামে বহু এক খানি গ্রন্থ। ইহা কপিলের রচিত বলিয়া প্রকাশ। ইহার দুইটা টীকা বিস্তারিত।

২১। অনিরুদ্ধ কৃত “অনিরুদ্ধ বৃত্তি।” এবং

২২। বিজ্ঞান ভিক্ষু কৃত “সাংখ্যপ্রবচন ভাষ্য।”

২৩। সাংখ্যবৃত্তি সার। মথান্দেব সরস্বতী কৃত। ইনি সাধারণতঃ বেদান্তী মহাদেব বলিয়া কথিত এবং বয়ঃপ্রকাশ তীর্থের শিষ্য। এই পুস্তকখানা অনিরুদ্ধ বৃত্তিরই সারবস্তু নিয়া সংকলিত বটে; কিন্তু মাঝে মাঝে নিজস্ব কথাও অনেক আছে।

২৪। সাংখ্য দীপিকা। নাগোজী ভট্ট বা নাগেশ চট্টোপাধ্যায় কৃত। ইহা সাংখ্যপ্রবচনভাষ্যের দীপিকা।

২৫। মনু সাংখ্যবৃত্তি। নাগোজী ভট্ট।

২৬। সাংখ্যাত্ত্বরঙ্গ। বিশেষের দত্ত অথবা দেবতীর্থ স্বামি-বিরচিত। (ইনি সাধারণতঃ কাঠকিহর আখ্যায় পরিচিত ছিলেন)। সাংখ্যপ্রবচনের অংশ বিশেষ নিয়া স্বকীয় বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা তত প্রচলিতও নহে প্রামাণ্যও নহে।

২৭। রাজ বার্তিক । ইহা ধারা-নগরীর অধিপতি ভোক্তরাজ কৃত বলিয়াই প্রকাশ । ইহা সাংখ্যবাদেই সম্পূর্ণ বিবৃতি ।

২৮। সাংখ্যসার । বিজ্ঞান ভিক্ষুক । ইহা অতি ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইলেও সাংখ্যবাদের সমুদয় তত্ত্ব ইহাতে অন্তর্ভুক্ত আছে । এই পুস্তিকা সম্বন্ধে পূর্বেও কিছু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । অথচ পরে আরও কিছু লিখিত হইবে ।

২৯। সাংখ্যতত্ত্ব প্রদীপ । কবিরাজ যতির কৃত । ইহার শুভ বৈবৃদ্ধ এই পুস্তক পুস্তকোদ্ধৃতি সাংখ্য সারেরই অনুরূপ, কিন্তু তত আদরণীয় নহে ।

৩০। সাংখ্যার্থ তত্ত্ব প্রদীপিকা । ভট্টকেশব ঋণীত । পিতার নাম সন্নাম । সাংখ্যতত্ত্ব প্রদীপে অনুরূপ । পরন্তু প্রতিষ্ঠাপন্ন নহে ।

৩১। সাংখ্যসার বিবেক প্রদীপ । শ্রীমদ্ রমেশচন্দ্র দেবশর্মা সাংখ্য বেদান্ততীর্থ কৃত । ইহা বিজ্ঞান ভিক্ষুক কৃত সাংখ্যসারের বিস্তৃত ব্যাখ্যা । গ্রন্থকারের নিবাস বঙ্গদেশান্তর্গত ঢাকা জিলা ।

৩২। পূর্ণিমা । শ্রীমৎ পঞ্চানন তর্করত্ন বিরচিত । ইহা বাচস্পতি মিশ্রকৃত সাংখ্যতত্ত্ব কোমলীর বিশদ ব্যাখ্যা । গ্রন্থকারের নিবাস বঙ্গদেশান্তর্গত তটপুত্রা ।

ইহা ছাড়া আরও অল্প কতক সাংখ্যদর্শনের টীকা বা ভাষ্য বাহ্য আছে, বাহ্য সম্পূর্ণ আধুনিক অথচ গভীতমণ্ডলীতে প্রামাণ্য নহে ।

শ্রীশ্ররেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য সাংখ্য-কাব্য-ব্যাকরণ-
পুরাণতীর্থ ।

খাঁটি বকুলভ ।

হৃদকে দৌহার ক্ষেত,—মাক্ষণানে আল,

ভালি তার ছুই বজ্র করে গোলমাল ।

এ বলে “এ টুকু যোর,”—ও বলে “আমার”

কিছুতে মিটেনা আর তর্ক সীমানার ।

“আমি জানি,” বহুধরা কন বৃহৎ হেসে,—

“কোথার সে আলি ছিল, কে কেলেকে চবে ।

পাশাপাশি হলে ক্ষেত; তবে সীমানার

প্রথম ভেটিবে খাঁটি বজ্র ছুঁ নরার ।

শ্রীশ্ররেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ।

স্রোতের ফুল ।

৩১

সন্ধ্যার পূর্বে স্মৃশীপ কতকগুলি বেত লইয়া আসিয়া দেখিল প্রকুরর ঘরের দরজা বাহির হইতে বন্ধ । যেতের বোঝাটা বারান্দার রাধিয়া হাত বাড়িতে বাড়িতে সে উপরে গিয়া দেখিল, পরেশ গায়ে কাঁধা মুড়িয়া বিছানার শুইয়া আছে—; মাণিক্য একা একা তাহার ঘরের খেঁচ টা পরিষ্কার করিতেছে । প্রকুর সেখানে গিয়া থাকিবে, তা'বিয়াই স্মৃশীল উপরে উঠিয়াছিল; তাহাকে সেখানে না দেখিয়া সে মাণিক্য কে জিজ্ঞাসা করিল—“প্রকুর কোথায় জান কি ?”

মাণিক্য বলিল—“তার দরজা যে আমি বন্ধ দেখিতেছি অনেকক্ষণ—.....”

স্মৃশীল নীচে নামিয়া আসিয়া পারধানার পথে গিয়া প্রকুরর নাম ধরিয়া ডাকিল, আসিবার দাড়াইয়া ডাকিল, তারপর চিন্তা পূর্ণ চিন্তে পুনরায় উপরে বাইরা মাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কখন হইতে দরজা বন্ধ দেখিতেছ ?”

মাণিক্য—“ছপ্রহর হইতেই আমি নীচে নামনের সাড়া দিলে পাই না । সম্ভবত পালাইয়াছে.....”

মাণিক্যের এই শেষ মন্তব্যে স্মৃশীল দমিয়া গেল । পরেশ কাতর ঘরে বলিল—“কোথার গেল তবে ? বাহিরের ছই একটা লোক কে জিজ্ঞাসা কর দেখি ।”

পরেণ ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল ।

স্মৃশীল জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার কি হইয়াছে ?”

পরেণ বলিল—“জরের লক্ষণ; শরীরে খুব বেদনা বোধ হইতেছে, বসন্ত টগল না হইলে রক্ষা । ও পাড়ার বেজার বসন্ত হইতেছে—অসমর ।”

“তবে তুমি থাক ।” বলিয়া স্মৃশীল দৌড়িয়া নীচে নামিয়া গেল ।

বাড়ীর ডান পার্শ্বেই ভলহারিঃ বৃন্দী দোকান । স্মৃশীল ভলহারিকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি আমাদের বাড়ী হইতে কোন মেয়েকে আজ বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়াছ ?” স্মৃশীলের বর কল্পিভ ও তরঙ্গ ।

ভজহরি হানীর অপক্লপ তাহার উত্তর করিল—
“তোমাদের মাণিক্য ধনে একটা হুম্মরী মাইয়া লইয়া
আজ দুপুরে বেড়াইতে গেছিল, তা ছাড়া আর কারো
কথাত জানিনা।”

সুশীল অগাধ ভলে ভূপথের আশ্রয় পাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে
বলিল—“তুমি নিজে দেখিয়াছ? মাণিক্যকে তুমি চিন?
মেরেটাকেও দেখিয়াছ তুমি?”

ভজহরি বলিল—“এইত এহানেবৈয়া এই নিজ জল-
জ্যাক আধিতে দেখ্ছ—আর মাণিক্য। তাহা হালার
এই চাকার সরে না চিনে কে?”

সুশীল দোড়াইয়া উপরে গিয়া মাণিক্যকে জিজ্ঞাসা
করিল—“তুমি আজ প্রকৃতক লইয়া কোথায় গিয়াছিলে—
বিগ্রহের?”

মাণিক্য আশ্চর্য হইয়া বলিল—“ওমা আমি কোথায়
বাইব? একি আপদ—উপরিরেকাঁপরী সাধুরে গরু-
চোর—ভাল আপদ কোঠান গেছে!”

পরেণ বিছানা হইতে মাথা তুলিয়া মাণিক্যের প্রতি
জিজ্ঞাসু নেত্রে বলিল—“তুমি তবে আজ কোথাও বাও
নাই—এই বাড়ী ছাড়িয়া?”

মাণিক্য চক্ষু তারকা উর্দ্ধে তুলিয়া বলিল—“এক
পাও না।”

সুশীল পুনরায় দোড়িয়া নীচে গেল। রাগে ও ভয়ে
তাহার শরীর কাঁপিতেছিল। সে ভজহরির নিকট বাইয়া
বলিল—“তাই, আমাকে সত্য বল, মাণিক্য বলিতেছে—সে
আজ এ বাড়ী হইতে এক পা নড়ে নাই, কি করি বল?”

ভজহরি—“ওহারামতাদী মাগীর কথা কইও না;
ওহালিতে তিন দেশ মজাইয়া আইছে, তুমি আই আমার
লগে জাকর গারোরানের আন্তবলে, ওই বাড়ী লিয়াইত
ও হালি গেছিল……”

ভজহরী সুশীলকে লইয়া গিয়া তাকরের আন্তবলে
সেই গাড়ী ও গারোরানকে দেখাইয়া দিল। সুশীল
গারোরানের নিকট যথা বধ বিবরণ অবগত হইয়া গাড়ী-
খানা পুনরায় ভাড়া করিয়াই লইয়া আসিল।

বাড়ীর দরজার গাড়ী রাখিয়া সুশীল উত্তরের ন্যায়
ছুটিয়া উপরে গিয়া বলিল—“পরেণ, তোমার মাণিক্যই

প্রকৃতক নিয়া উর্দ্ধু বাজারে রাখিয়া আসিয়াছে। তুমি
না গেলে তাই চলিবে না? তাহাকে বেড়া বাড়ীতেই
বোধ হয় রাখিয়া আসিয়াছে……”

কথা শুনিয়া পরেশ লাফাইয়া উঠিল।

মাণিক্য গল, পঞ্চমে চড়াইয়া বলিল—“ভাল আপদ
আনিয়া ভায়গা দিছ……”

সুশীলের হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল; সে
রাগের মাধ্যম মাণিক্যকে প্রচণ্ড ঘৃণা মারিয়া মেঘের
উপর ফেলিয়া দিয়া উপরি উপরি পড়াঘাত করিল। পরেশ
দোড়াইয়া আসিয়া সুশীলকে ধরল।

মাণিক্য উচ্চ চীৎকারে কোঠা-দালান প্রত্যক্ষানিত
করিয়া কোমর কাছিয়া সুশীলের দিকে অগ্রসর হইল।
সুশীল সবলে মাণিক্যের মুখের উপর মুঠাঘাত করিয়া পুন-
রায় তাহাকে ধরাশয়ী করিয়া পরেশকে বলিল—“তুমি
বাইবে কি না সত্বর বল, বিলম্বে কার্য্য পণ্ড হইবে।”

মাণিক্যের নাসিকা হইতে প্রবল বেগে রক্ত স্রোত
প্রবাহিত লইতেছিল, দেখিয়া পরেশ বিরক্ত হইয়া
বলিল—“যাও তুমি, আমি কোন ফৌজদারী হালমার
সেফাদে যাইব না—কোথাকার আপদ কোথায় গিয়া
গড়ায় দেখ দেখি?”

পরেণের মনোব বিরক্তির ভাব সুশীলের উপর অধিক
এবং প্রকৃতক উপর ততোধিক বৃদ্ধি। সুশীল বলিল
“তবে আমি বাই, কিন্তু তুমি সাবধান থাকিও। আমি
পুলিশ লইয়া আসিয়া মাণিক্যকে ধরাইয়া দিব। তোমাকে
আর এই কুসঙ্গে থাকিতে দিবনা; আগে দেখি মেরেটার
দশা সে কি করিল?”

সুশীল দোড়িয়া নামিয়া গেল।

সুশীল চলিয়া গেলে পরেশ ত্রুড় স্বরে মাণিক্যকে
জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি তুমি আজ বিগ্রহের কোথাও
বাস্ নাই?”

মাণিক্য একেবারে পরিষ্কার ভাব দিল—“আজ
আমি ঘর হইতে এক পা নড়ি নাই।”

“তবে সুশীল বলে কেন—উর্দ্ধু বাজারে নিয়া তুমি
প্রকৃতক রাখিয়া আসিয়াছিল?”

মাণিক্য জল দিয়া নাক মুখ ধুইতে ধুইতে কঁকাইয়া

হুঁকাইয়া বলিল—“বিছা কথা বলে, বজ্রাত মাগি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে—এখন আমার উপর আক্রোশ... আমার কেহ নাই বলিয়াই না আজ যে সে ই আসিয়া আমাকে অপমান করে ।”

মাণিক্য হুঁকাইয়া হুঁকাইয়া কঁদিতে লাগিল ।

মাণিক্যকে অবিশ্বাস করিবার শক্তি পরেশের ছিল না । সে বলিল—“এ স্ত্রীলের নিত্যন্ত অস্তায়, স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার ।”

অন্যদের পর সহানুভূতি পাইলে অতিমান গর্জিয়া উঠে । পরেশের সহানুভূতির আশ্বাস পাইয়া মাণিক্য গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“সে আর কিন্তু এই বাড়ীতে থাকিতে পারিবে না ।”

পরেশ কতকগুলি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে বিছানায় শুইয়া পড়িল । পরেশ শুইয়া পুনরায় ভিত্তাসা করিল—“দেখ, এখনও ঠিক কথা বল, তুমি প্রকৃত সম্বন্ধে কোন কথাই জান না? আজ তাহার সহিত তোমার দেখাই নাই—কেমন সত্য?”

মাণিক্য বলিল—“সত্য, একবারও না ।”

পরেশ—“সত্য, একবারও দেখা হয় নাই?”

মাণিক্য—“না, একবারও না ।”

“স্বশীল কার্য্যটা অত্যন্ত অস্তায় করিয়াছে ।” বলিয়া পরেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

মাণিক্য সহানুভূতি পাইয়া আমার হুঁকাইয়া উঠিয়া বলিল—“তার কিন্তু আর এখানে স্থান নাই ।”

পরেশ মাণিক্যকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল—“দেখা বাউক ।”

৩২

স্বশীল এই দারুণ বিপদে পরেশের সহায়তা না পাইয়া প্রথম উত্তমে শক্তিশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল ; ৫৮৭ ভগবান তাহার ভিতর শক্তি জাগাইয়া তুলিলেন, সে মিসন হাউসের দিকে পাড়ী চালাইতে গাড়োয়ানকে আদেশ করিল ।

এই সময় পাদরী ব্যারো সাহেব ঢাকার খুস্তির মিসনের কার্য্য করিতেন । ব্যারো একজন উৎসাহ শীল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন । বিপদে পড়িয়া যদি কেহ

তাঁহার শরণাগত হইত তিনি আশ্রয় চেষ্টার তাৎকালিক উদ্ধার করিতেন ।

স্বশীল একেবারে কাঁদিয়া গিয়া ব্যারো সাহেবের নিকট ঘটনাটা বিবৃত করিয়া তাহার সাহায্য চাহিল । ব্যারো ব্যাপার শুনিয়া আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না, নিদ্র হইতেই আসিয়া স্বশীলের সহিত পাড়ীতে উঠিলেন ।

পাড়ী আসিয়া উর্জু বাজরে পহঁছিল । গাড়োয়ান আগজ্ঞান বাইজীর বাড়ী দেখাইয়া বলিল—“মহারাজ, এই বাড়ীতে মাইয়াটা গিয়া ঢুকছিল, ছুড়ে ডাক দিয়া দেহেন—ভিতর বাড়ীতেই পাইবেন । মাণিক্য হালায় ঐ গলি খুঁড়িয়া গিয়া পাড়ীতে উঠছিল—আমি ঐ গলির মুখে আছিলাম.....

পাদরী সাহেব দরজা ঠেলিতেই পেটের দরজা খুলিয়া গেল । পাদরী সাহেব অগ্রে ও তাহার পাছে পাছে স্বশীল প্রভৃতি বাড়ীতে প্রবেশ করিল । তাহারা সেই বাড়ীওয়ালী বৃদ্ধার সাহায্যে প্রতি কোঠা তন্ন তন্ন করিয়া খুলিলেন—স্বশীল প্রকৃত নাম ধরিয়া ডাকিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল—বাড়ীতে দ্বিতীয় জন মানবের সাড়া পাওয়া গেল না ।

পাদরী সাহেবের প্রমোত্তরে বৃদ্ধা বলিল—“মাপো বাবা সাহেব আজ এই বাড়ীতে কোন মাইয়া মানুষ আছে নাই ।”

অগত্যা তাহারা নিরাশ হইয়া বাহির হইয়া আসিলেন । গাড়োয়ান বলিল—“হোজা আজুলে কি কি বাইর হয় ছাহেব ! লাগাও মাগীরে কিছু, যেতমেরাইয়া হগল কথা কইব...”

সাহেব বেআইন কার্য্য করিতে সাহস করিলেন না । গাড়োয়ান নিরাশ হইয়া বলিল—“তবে আর ভরচা নাই মহারাজ, ও মাইয়ারে কার্তিক বারনিত্তে কি কুলন বেলার চাটাই খেলতে লিয়া বাইব ; মাইয়াটা হাত ছাড়া হৈন ।”

ব্যারো মিসন হাউসে আসিয়া এক খানা চিঠি লিখিয়া তাহা স্বশীলের হাতে দিয়া বলিলেন—“পুলিস সাহেবকে এখনই এই চিঠি পহঁছাইয়া আইস । বাড়ী বাড়ী, ঘাটে ঘাটে, নৌকার নৌকার—অতুসন্ধান হইবে । কাল ভোরে আমরা পুনরায় বাহির হইব ।”

সুশীল বলিল—“আমি এমন দরিদ্র যে আমার হাতে পাড়ী ভাড়াটীও নাই।”

পাদরী সাহেব তাহার পকেট হইতে মনিবেগ খুলিয়া সুশীলের সম্মুখে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—
“কাল ভোর বেলায় আসিও।”

সুশীল কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন পূর্বক টাকাটী তুলিয়া লইয়া চলিয়া আসিল। তাহার মন বাসার দিকে ছিল—
হয়ত বা প্রকুর কোন প্রকারে আসিয়া বাসার পহঁছিয়াছে।

সুশীল বাসার আসিয়া দেখিল প্রকুর দরজা পূর্ববৎ বন্ধ। সে উপরে বাইরা পরেশকে ডাকিল।

পরেণ জিজ্ঞাসা করিল—“পাইয়াছ কি?”

সুশীল নিবাস ব্যঙ্গক বরে বলিল—“না কোথায় পাইব?”

পরেণ বলিল—“অনর্থক তুমি একটা নিরীহ লোককে অত্যাচার করিলে; এ তোমার নিত্য অস্তায় হইয়াছে। এ বেচারী আজ বর হইতেই বাহির হয় নাই.....”

সুশীল ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“তুমিও এ কথা বল পরেশ? তোমার মাণিক্য কিছুই জানে না।”

মাণিক্য টেচাইয়া বলিল—“বাও বাহির হইয়া—আমার বর হইতে; তিনি এখন আসিয়াছেন দ্বিতালী চটকাইতে। এবার কাটা খাইয়া বাইবে।”

মাণিক্যের এইরূপ সম্ভাবণে পরেশ কোন কথা বলিল না দেখিয়া সুশীলের প্রাণ কাটিয়া যাইতেছিল; সে বলিল—“পাদরী ব্যাৰো নিজে গিয়াছিলেন, তারপর এই দেখ পুলিশ সাহেবের নিকট তিনি চিঠি দিয়াছেন; আর তুমি স্বকীয় হইয়াও অসহায় চরিত্রবান মেয়েটার অধঃপাতের পথে সহায়তা করিলে ব্যতীত তাহার উদ্ধারের অন্য কণামাত্রও সাহায্য করিলে না। তোমার মাণিক্য যে মেয়েটাকে বেস্তার হাতে সপিয়া দিয়াছে, তাহার প্রমাণ এই আকর গাড়োরান। সে ব্যাৰো সাহেবের নিকট লষ্ট বলিয়াছে—মাণিক্য উর্জুবাজারের আগরজান বাইজীর বাড়ীতে আজ হুটার সময় প্রকুরকে রাখিয়া আসিয়াছে। গাড়োরান আমাদিগকে লইয়া গিয়া সেই বাড়ীতে দেখাইয়া আনিয়াছে। আর তোমার বাড়ীর গাশের ভজহরি মূদী বলিয়াছে—প্রকুরকে লইয়া মাণিক্য

যে আজ বাহির হইয়াছিল তাহা সে বচকে দেখিয়াছে—
এখন দেখি—পুলিস সাহেব কি ব্যবস্থা করেন?”

পরেণ চক্ষু তারকা উর্জ্বে তুলিয়া ডাকিল—“মাণিক্য! পরেশ কি বলে?”

মাণিক্য টেচাইয়া বলিল—“সোছাগ করিয়া বলিতে দিলে বাহা মুখে আসিবে তাহাই বলিবে।”

“তুমি অধঃপাতে বাও! আর যেন তোমার মুখ না দেখিতে হয়।” বলিয়া সুশীল ক্রোধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া গেল।

সুশীল গেট পার হইতেছিল, এমন সময় একখানা পাড়ী আসিয়া সেই দরজার ঠেকিল।

পাড়ীর ভিতর হইতে পুরুষ কণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল—
“এই বাড়ীতো?”

প্রকুর বলিল—“হাঁ হাঁ—এই বাড়ী।”

সুশীল প্রকুরের বর শুনিয়া অবীর কণ্ঠে ডাকিল—
“প্রকুর।”

“হাঁ দাদা আমি আসিয়াছি।” বলিয়া প্রকুর মুখ বাড়ী-
ইয়া যেন সুশীলের উপর লাফাইয়া পড়িতে চাহিল।

সুশীল পাড়ীর দরজা খুলিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। পাড়ী হইতে আগে অন্ধর আসিয়া বাহির হইল, তারপর প্রকুর নামিল।

সুশীলের চিত্ত পূর্ণভাবে প্রকুরের চিন্তায় তন্ময় থাকায় সে অন্ধরকে চিনিয়াও সম্ভাবণ করিতে তুলিয়া গিয়াছিল। তথ্য প্রকুরকে বলিল—“তুমি কোথায় গেছিলে দাদি—না বলিয়া! ছিঃ! আমার কি আর দেখে প্রাণ আছে?”

অন্ধর বলিল—“সুশীল, ভগবানকে ধন্যবাদ দাও, আজ এ বেচারীকে তিনি যে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তেমন বিপদ হইতে কোন জীলোক ধর্ম লইয়া রক্ষা পাইতে পারে না।”

সুশীল আনিত—অন্ধর মস্তধর মাড়ুল ভাট বলিয়া প্রকুরও তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত। সে বলিল—
“দাদারা থাকিতে এমন বোনটীর কি ধর্মহানী হইতে পারে তাই? তারপর, তুমি এখন কোথায় আছ অন্ধর?”

অন্ধর সুশীলের কথার উত্তর না দিয়া পাড়ীওয়ালাকে

পরমা দিয়া বিদায় করিল : তারপর সকলে আসিয়া কোঠায় বসিল ।

অক্ষয় সংক্ষেপে বলিল--“তোমাদের পরেশচন্দ্রের মাণিক্যধন প্রকল্পকে লইয়া চাক্ষরী দেখাইতে গিয়াছিল; যে কারণেই হউক আমি তাহাদের সঙ্গে লইয়াছিলাম । আমার মনে হইতেছিল যেহেতুকে কোথায় দেখিয়াছি ।... তারপর প্রকল্প যখন আমাকে চিনিয়া আমার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল তখন আর কার বাবার সাধ্য তাহাকে সরাইয়া নেয় ।... আগন্তুকান আমার পারে পড়িয়া গেল । আমি তাহার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া প্রকল্পকে উদ্ধার করিয়াছি ।...দেখ তুই, এই ব্যাপারের কোন কথা যেন পুলিশে না যায়, আগন্তুকানের নিকট আমি যেন বিশ্বাস দাওক না হই ।...কিন্তু তাই তোমার আর এই মেয়েকে লইয়া এই সংশ্রবে এক দণ্ডও থাকা উচিত নয়...”

সুশীলও তাহার নিজের চেষ্টা চরিত্রের কথা বলিয়া পুলিশ সাহেবের নিকট লিখা পাদরী সাহেবের চিঠি দেখাইয়া শেষ বলিল--“কালই এ বাড়ী ত্যাগ করিব । কিন্তু আপাততঃ যাই কোথায় ?”

অক্ষয়, সুশীল ও প্রকল্পের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতার কারণ জ্ঞানিত না; এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার বাধ বাধ ঠেকিতেছিল । অক্ষয়ের মনের অবস্থা বুঝিয়া সুশীল তাহার নিকট প্রকল্প সম্বন্ধে তাহার অজানিত বিবরণগুলি সংক্ষেপে বলিল ।

অবস্থা শুনিয়া অক্ষয় বলিল--“স্থান করিতেই হইবে; না পার, তাহাকে পুনরায় মালিকা পাঠাইয়া দাও । কিন্তু এই সংশ্রবে আর তিলমাত্র সময় থাকিও না । দুর্জনের সংসর্গ তৎক্ষণাত্ ত্যজ্য ।”

সুশীল বলিল--“তাহাই করিব । আজ আমার দেহে যেন প্রাণ ছিল না, মজুমদার হারাইয়া জীবধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ।” বলিয়া সুশীল মাণিক্য সম্বন্ধীয় ঘটনা বিবৃত করিল ।

তিনিয়া প্রকল্প বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“তাহাকে আপনি মারিলেন, বাবু কিছুই বলিলেন না ?”

সুশীল বলিল--“বাবু আমাদিগকে প্রকারান্তরে এ বাড়ীতে থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন ।”

পরদিন প্রাতে বাইরা সুশীল ব্যারো সাহেব কে সকল কথা জানাইয়া তাহার চিঠি কেরত দিল । ব্যারো সাহেবও তাহাকে প্রকল্প দিয়া তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে চাহিলেন । সুশীল সুবিধা পাইয়া নিজের ছরবছার কথা বর্ণনা করিয়া তাহার কৃপা প্রার্থী হইল । ব্যারো তাহাকে প্রচুর আশ্বাস প্রদান করিলেন এবং আপাততঃ থাকিবার একটা স্থান করিয়া দিলেন এবং সেই দিনই সেই পাণ সংসর্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন ।

প্রকল্প বাণা পরিবর্তনের ব্যবহার খুব প্রাণের সহিত সম্মতি দান করিল না বটে কিন্তু এই ব্যবস্থা অস্বপ্নরূপ না করিয়াও উপায় দেখিল না । প্রকল্পের প্রাণ এই বাড়ীর জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত ব্যথা প্রকাশ করিল, তারপর এক হাতে চক্ষু বুজিয়া, আর একহাতে তাহার অভিষংসামাত্র যে ‘যথা সর্বস্ব’ তাহা কুড়াইয়া লইয়া বিগ্রহরের পূর্বেই বাড়ী ত্যাগ করিল । (ক্রমশঃ)

কেলা বোকাইনগর ।

কেলা বোকাইনগর একটা গ্রামের নাম । এই গ্রামটা অতি প্রাচীন । ইটা ময়মনসিংহ জিলার ঈশ্বরগঞ্জ থানার অন্তর্গত । ময়মনসিংহ নগর হইতে ১২ মাইল পূর্বে দিকে অবস্থিত । এই গ্রামের উত্তরে গোলকপুর, দারিয়াপুর, ককপুর, গ্রাম । পূর্বে ইয়ারপুর, গোবিন্দনগর, তারাপুর, কান্দাপাড়া, ফুলহর গ্রাম । দক্ষিণে পশ্চিম পাড়া, কোলা, মাইকহাটা গ্রাম । পশ্চিমে বাজুরা নদী ।

মোগল সম্রাট শাহ আলমের সময়ে খাজা উসমান বাজালাও সুবাদার হইয়া, ঠৈল খাঁ, চাঁদপুর প্রভৃতি প্রধান কর্মচারী ও অনেক পদাতিক সৈন্য, কুলি, মজুর সহ বাজালা দেশে আসিয়া উপস্থিত হন । বর্তমানে বেক্রপ ত্রিংশট জেলার স্থানে স্থানে অনাবাদি ভূমি ও বলত শূন্য স্থান বৃষ্টি হয়, এ অঞ্চলও তখন ঠিক তদনুরূপ ছিল ।

সুবাদার সাহেবের সহিত কামার, কুমার, তাঁতি, নাপিত, খোপা, তেলী, মালী প্রভৃতি আসিয়াছিল । তাহার সকলেই মূলমামান ধর্মাবলম্বী ছিল । সুবাদার সাহেব, এদেশে আসিয়া বোকাইনগর গ্রামটা বনোনিত

করিয়া এই স্থানে ছাউনী করেন। তখন এখানে বোকা কৌচ নামে এক দুর্দান্ত প্রতাপশালী কৌচ বাস করিত। তাহার অধীনেও বহু সংখ্যক কৌচ ছিল। বোকা কৌচ তাহার দলবল লইয়া, সুবাদার সাহেবকে ছাউনী করিতে বাধা দেয়, সুবাদার সাহেব তাহাদিগকে মুছে পরাস্ত করিয়া এখান হইতে বিতাড়িত করেন। সেই বোকা কৌচের নামানুসারে এই গ্রামের নাম বোকাইনগর ছিল। সুবাদার সাহেব বোকাইনগরের বন জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া তথায় স্বীয় আবাস নির্মাণ করেন এবং বাড়ীর চারিদিকে পরিখা খনন করান এবং পূর্ব দিকে একটি পুকুর খনন করান। এই সমস্ত কার্যের পর পাকা ভাবে বসত করিয়া বললার তহসিল কার্যে মনোনিবেশ করেন। এই ভাবে এক বৎসর কাল অতীত হইলে পর তিনি নিজকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। কিন্তু এই সংবাদ দিল্লী পৌঁছিতে আর এক বৎসর কাল গত হইয়াছিল; কারণ তখন রেলপাড়ী কি টেলিগ্রাম ছিল না। লোক নৌকা পথে যাতায়াত করিত। তিনি স্বাধীন হইয়াই ১১ হাত প্রস্থে ও ৯ হাত উচ্চে একটি কাঁচা মাটির প্রাচীর গ্রামের চারিদিক ঘেরিয়া নির্মাণ করান। তৎপর এই প্রাচীরের বাহিরে ঐ মাপে আর একটি প্রাচীর নির্মাণ করান। ইহাই এখন “কেলা” নামে বিখ্যাত।

কেলা নির্মাণ করাইয়া বালুয়া নদী হইতে, বুড়ুজা নদী পর্যন্ত যে একটি খাল ছিল, (বর্তমানে ঐ খাল “বড়ুবিলা” নামে খ্যাত) তাহার দুইধারে দুইটি মেটে বুরুজ নির্মাণ করাইয়া যুদ্ধ সজ্জার সজ্জিত হইয়া তিনি সম্রাট সৈন্তের প্রতীকার রহিলেন।

সম্রাট, বাঙ্গালার সুবাদার স্বাধীন হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাইয়া তাহার বিরুদ্ধে ১৫০০ শত সৈন্ত প্রেরণ করেন। হুর্ভাগ্য ক্রমে সম্রাট সৈন্ত, নৌকা পথে না আসিয়া কেলা অতিক্রম করিয়া একে বারে সুবাদারের বাড়ী আক্রমণ করে। তথায় অতি সামান্য রূপ হুঙ্কার পর সুবাদার সাহেব ধৃত হন, এবং হীরক চূর্ণ ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। সৈন্তগণ প্রধান প্রধান কর্মচারীকে ধৃত করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাপন করেন।

সম্রাটের সৈন্তগণ এখান হইতে প্রত্যাপন করিয়া সম্রাটকে এই সংবাদ প্রদান করে এবং ধৃত ব্যক্তিগণকে সম্রাটের নিকট উপস্থিত করে। বিচারে ধৃত ব্যক্তিগণ নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ায়, তাহাদিগকে ধৃত করার, অবমাননা পুঙ্কার স্বরূপ বোকাইনগর গ্রামটী নষ্ট করিয়া, তাম্র কসকে এক খণ্ড সনন্দ প্রদান করেন। তাহার পর হইতে ঐ ব্যক্তিগণ ও তাহাদের পরবর্ত্তি বংশধরগণ এই নিকর ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। অতঃপর ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এই নিকর বাজেআপ্ত করিয়া ৩৩৬৭ ৫ পাই বার্ষিক ক্রয় মূল্যে মহম্মদ হানিফ গররহ নামে তালুক বন্দোবস্ত করিয়া দেন, সেই হইতেই কেলা বোকাইনগর তালুক হইয়াছে।

খাজা উসমানের পাকা কবর এখনও কেলা বোকাইনগর গ্রামে ভগ্ন দশায় বিস্তারিত থাকিয়া প্রাচীন কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। গ্রামে কেলাছিল বলিয়াই ঐ গ্রামের নাম, কেলা বোকাইনগর হইয়াছে।

খাজা উসমানের দেওয়া একটি মসজিদ এখনও ভগ্নাবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। এই মসজিদটী নির্মাণের সময় ইহাতে কড়ির চূণ ব্যবহৃত হইয়াছিল, এবং বোতলের আন্তর দেওয়া হইয়াছিল। এই মসজিদের তৈল-চেরাগীর জন্ত ২৪ আড়া জমি মৃত নূর মহম্মদ কাকী নামে নিকর আছে। ১২১৩ বৎসর অতীত হইল এই মসজিদটী কাকী আলহুল রহমান আহম্মদ সাহেব গ্রাম হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া ও নিজ হইতে অবশিষ্ট টাকা দিয়া মেরামত করাইয়াছিলেন। কিন্তু ১৬ মাস পরেই মসজিদটী পুনরায় ভাঙ্গিয়া যায়। তৎপর হইতে কাজি আলহুল লতিক মিক্রার বাড়ীতে একটি টিনের চালার করিয়া তাহাতে কুম্ভার নমাজ পড়া হইতেছে। দুঃখের বিষয় এই যে এই মসজিদের জন্ত ২৪ আড়া জমি নিকর আছে এবং ঐ নিকর কেলা বোকাইনগর গ্রামের কাজি সাহেবগণ ভোগ করা স্বত্বেও মসজিদটী মেরামত হইতেছেন। আশা করি সত্বর কাজি সাহেবগণ এই মসজিদটী মেরামত করাইয়া এই প্রাচীন কীর্ত্তি বজায় রাখিবেন।

মসজিদের পূর্বদিকে একটি বড় পুকুর আছে, তাহা এখনও শৈল খাঁর তালাব নামে বিখ্যাত।

মসজিদের পশ্চিমদিকে আর একটি বড় পুকুর আছে; তাহার নাম চাঁদের তালাব। বোধ হয় এই পুকুরিগীটা চাঁদরায়ের দেওয়া। ঐ চাঁদের তালাবের পশ্চিম পারে একটি মন্দির আছে; প্রাচীন লোকের মুখে শোনা যায় যে ইহা চাঁদরায়ের অশ্বামের উপর নির্মিত হইয়াছিল। এই মন্দিরটির এখনও কোন প্রকার ক্ষতি হয় নাই; কেবল উপরের চুড়াটা ভাঙিয়া গিয়াছে।

বোকাই নগর গ্রামের মধ্যদিয়া বালুয়া নদী হইতে আর একটি নদী বাহির হইয়া দীঘির বিল ও বড়বিলা দিয়া বড়ুকাতে পড়িয়াছিল; ইহার নাম ছিল, চামার খালি নদী। এই নদীর দুই ধারেই বৃক্ষের অল্প দুইটি, যেটে বরুজ করা হইয়াছিল; তাহাও অতাবধি বর্তমান আছে।

চামার খালি নদী হইতে আর একটি খাল দক্ষিণ দিকে গিয়া মাইজকা নদীতে পড়িয়াছিল; তাহার উপর একটি তৎকালীন পাকা সেতু আছে, তাহা এখনও ১২১৩ হাত উচ্চ, ভগ্নাবস্থায় বর্তমান থাকিয়া গ্রামের পুরা কালের কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। এই সেতুটি “নাগার পুল” বলিয়া বিখ্যাত। এই সমস্ত নদী এখন শস্ত ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। বোকাইনগর গ্রামে গৌরী-পুরের অগ্নীর জমিদার বৃগল কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের স্থাপিত একটি ৬কালী স্থাপিত আছেন। ইহার নাম ত্রীত্রী রাজরাজেশ্বরী মহাদেবী। এইখানে নিত্য নৈমিত্তিক—পূজা মহা আয়োজনের সহিত হইয়া থাকে। ঐ ৬কালীবাড়ীতে ৬কালীর মন্দির ছাড়া আর সব বর দরজা খয়ের ছিল; বর্তমানে গৌরীপুরের দানশীল প্রজাহিতৈষী, বিদ্যোৎসাহী জমিদার ত্রীমুক্ত ব্রজেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় চারিদিকে পাকা দালান করিয়া দিয়াছেন এবং তথায় সংক্ৰান্ত পড়ার অল্প একটি টোল খুলিয়াছেন। সেই টোলের পণ্ডিত ও ছাত্রগণের ধোরাণী ও বাসস্থান তিনিই দিয়া আসিতেছেন। ইহা ছাড়া এখানে মাঘের প্রসাদ প্রতিদিন শত শত লোকে পাইতেছে।

৬কালী বাড়ীর পূর্বদিকে একটি মোহন্তের আখড়া আছে, সেই আখড়ার ৬ত্রীত্রী বদন গোপাল নামে বিগ্রহ

আছে। ঐ আখড়ার মোহন্ত ও সাধুগণ স্ত্রীবিজিত ও নিরামিষ ভোজী। এখানেও অতিথি সেবা হইয়া থাকে। এই আখড়ারও প্রায় ৭৮ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি আছে। এ সম্পত্তিও ময়মনসিংহ পরগণার জমিদার মহাশয়গণের প্রদত্ত। আখড়ার বর্তমান মোহন্তের নাম ত্রীমুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ গোস্বামী। আখড়াটি চারিদিকে প্রাচীর বেষ্টিত ভিতরে ঠাকুরের মন্দির ও আরও দুইটি দালান আছে। একটি নাট্যমন্দির আছে। এইখানে দোল, রথ, কুলন, প্রভৃতি পূজা মহাসমারোহে হইয়া থাকে।

আখড়া বাড়ীর অনতি দূরে পূর্বে দিকে একটি দলগা আছে। এই দরগা—শাহ নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগা বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু শাহ নিজামউদ্দিন আউলিয়ার মাজার (কবর) এখানে নাই। তাঁহার মাজার (কবর) দিল্লীর ৩ মাইল উত্তরে অবস্থিত। বখন দিল্লী হইতে খাজা উসমান সুবাদার হইয়া এদেশে আসেন তাহার কিছুকাল পূর্বে কোথা হইতে এক ককির আসিয়া এই অরণ্যময় স্থানে “চিন্না” (চল্লিশ দিন এক স্থানে একাসনে বলিয়া যোগ সাধন করা) স্থাপন করেন। এই স্থানেই তাঁহার মৃত্যু হয়, এবং চিন্না স্থানেই সুবাদার সাহেবের আদেশে তাঁহার “কবর,” দেওয়া হয়। এই ককিরের নাম ছিল “শাহ নিজামউদ্দিন,” তাঁহার নামানুসারে এই কেল্লা বোকাইনগরের অল্প নাম—মিলাবাবাদ্ হয়। শাহ নিজাম উদ্দিন একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন।

বহুকাল পরে প্রায় ৭০৭৫৬৯সর হটল কেল্লা বোকাই নগর নিবাসী মৃত ব্রজজান জমিদার নিজ অর্থে কবরটি পাকা করিয়া দিয়া তাহার চতুঃপার্শ্বে প্রাচীর দিয়া দেন এবং ঐদের নমাজ পড়ার জন্য আরও কতকস্থান প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া একটি মিম্বর (বেদী) প্রস্তুত করাইয়া দেন এবং একটি ইন্দারা দেওয়াইয়া দেন। এই দরগার দক্ষিণ দিকে প্রত্যেক বৎসর বৈশাখ মাসে রবিবারে ও বৃহস্পতি বারে মেলা জমে। এই মেলায় বহু হাজতি লোক আসিয়া মানসিক অস্থিসারে সিরি দিয়া থাকে। এছাড়া অস্ত্রাস্ত্র মাসেও হাজতি (বাহারা মানসিক করে) লোক আসিয়া থাকে। ইহাতেও এই দরগার বহু আর

হয়। ইহা ভিন্ন এই দরগার জমিদার গৌরীপুর ও রাম গোপালপুরের জমিদার মহাশয়গণ ২২ আড়া জমি নিজের দিয়াছেন। এই নিজের এখনও ঐ দরগার খাদেম গণ (সেবাইত্তগণ) ভোগ করিতেছেন। দরগার যে স্থানে মেলা কমে এইখানে বড় বড় আত্র, তেঁতুল, অখণ্ড, কদম্ব, কালাকাম প্রভৃতির বৃক্ষ আছে; তাহাতে ঐ স্থান চী সর্বদাই ছায়াচ্ছন্ন থাকে।

দরগার কিঞ্চিৎ পূর্বে দিকে সুবাদার সাহেবের পাকা কবর ও তৎ পূর্বে পরিখা বেষ্টিত সুবাদার সাহেবের বাড়ীর ভগ্নাবশেষ অবস্থিত। কেলা, পরিখা ও বুরুজ—এখনও কতকাংশ বর্তমান আছে।

কেলা বোকাইনগর গ্রামে এখন রেল ষ্টেশন হইয়াছে। ঐ রেল ষ্টেশনের উত্তর পশ্চিম কোণে যে জমিদার বাড়ী আছে, এই বাড়ীই ময়মনসিংহের জমিদার গণের আদি বসত বাড়ী। ময়মনসিংহের জমিদারগণের আদি পুরুষ, শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয় এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাসস্থান স্থাপন করেন—তজ্জুই এই জমিদার বাড়ীকে এখন পর্য্যন্তও লোকে বাসাবাড়ী বলিয়া থাকে। এই বাসাবাড়ীতে ছনের ছানি, বেতের বাঁধা একটা নাট মন্দির ছিল। এই নাটমন্দিরের নাম ছিল “রংমহল চৌকরী” এই রংমহল চৌকরীটি ছিল বহু প্রাচীন; সুতরাং তাহা স্বয়ং বিশ্বকর্মা কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া সাধারণ লোকে মনে করিত। গত ১৩২৬ সনের আখিন মাসের ঝড়ে এই রংমহল চৌকরীটিনষ্ট হইয়াছে।

কেলা বোকাইনগর গ্রামে কয়েকটা মাহালা আছে, তাহা এইঃ—

১। পাঠান টোলা, ২। পাটুরাটোলা, ৩। কাশ্ব টোলা, ৪। বালু চরা, ৫। মিরাকান্দা, ৬। কাজি পাড়া, ৭। ত্রিশ ঘর ৮। বাজার ত্রিশ ঘর, ৯। আষ্ট ঘর, ১০। গড় পাড়া, ১১। মিরিক পুর, ১২। বাইশ বাড়ী, ১৩। মহম্মদ নগর, ১৪। মমিন পুর, ১৫। সেখু পুর, ১৬। মির্জাপুর, ১৭। ঢুলি টোলা ১৮। নাপিত টোলা, ১৯। ছাতি ঘরা, ২০। চক্ পাড়া ২১। থাকান্দর।

পাঠানটোলাতে পাঠানগণ, মিরাকান্দার সৈয়দগণ, সেখুপুরে সেখগণ, মির্জাপুরে মোগলগণ বাস করিতেন। নাপিতটোলার নাপিত ও ঢুলিটোলার ঢুলিগণ বাস করিত।

পাটুরা টোলার লোকে বকম কার্ডের রংঘারা রং করিয়া বিক্রি করিত এবং চন্দ্রাতপ, মশারী প্রভৃতির

কালর বরন করিত ও অজ্ঞার গাঁপিত। এই সমস্ত কাজ জানে একরূপ লোক এখনও পানো জীবিত আছে।

ত্রিশঘরে একটি বড় বাজার ছিল; সেই বাজারে মুসলমান কর্মকারগণ বাস করিত। কর্মকারগণ বন্ধু, কামান, কাটারী তরবারী প্রভৃতি অস্ত্র এবং দা, কুড়াল, ধন্য, খুঁচ প্রভৃতি ব্যবহার্য্য জিনিস প্রস্তুত করিত।

এই কর্মকারদের বংশধরগণ এখনও বর্তমান আছে; কিন্তু অল্পদিন হইল জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া, কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিয়াছে।

ত্রিশ ঘরের বাজারে ও অজ্ঞার স্থানে সুবাদার সাহেবের সময়ের দশজি ইন্দারা আছে তাহার জল এখনও ব্যবহৃত হয়।

মমিনপুরে গৌরীপুরের বর্তমান জমিদার মহাশয়ের একটি আদর্শ কৃষি ক্ষেত্র আছে। এই ক্ষেত্রে ধাতু, পাট, ইক্ষু, সরিষা, কলাই, আলু, মূলা প্রভৃতি ফলন উৎপন্ন হয়। এছাড়া পাঁশ, নারিকেল ও নানা জাতীয় ফলও বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন কোন ফল-বৃক্ষ ফলিত হইয়াছে।

মাহালা গড় পাড়ার মুনসী মহম্মদ জাফি সাহেবের বাড়ী ছিল (যাঁহার নামে কেলা বোকাই নগর গ্রাম তালুক) তিনি পারসি ভাষায় একজন পণ্ডিত ছিলেন। বাঙ্গালাও ভাল জানিতেন। তিনি ধুন কররা গেলে যান এবং সেই পানেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

কেলা বোকাই নগর গ্রামে সেখ সৈয়দ, মোগল, পাঠান এই চারি জাতির মুসলমান ছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ সেই গৌরনময় পূর্ব স্থতির দুবানলে দগ্ধ হইবার জন্য এখনও বাঁচিয়া আছেন।

কেলা বোকাই নগর বাসীগণ এদেশবাসী লোকের সহিত বিবাহাদি কার্য্য করিতেন না। গ্রামের লোকের সহিতই তাঁহাদের বিবাহাদি হইত; এখন ২১ টী করিয়া গ্রামের বাহিরের লোকের সহিত বিবাহাদি হইতেছে।

পূর্বে এই গ্রামের লোকে হিন্দী ভাষায় কাথাপকথন করিত। অল্পদিন হইল হিন্দী ভাষা কেলা বোকাই নগর গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া, হিন্দুস্থানে চলিয়া গিয়াছে।

এই গ্রাম এখন কাগজি লেবুর জন্য বিখ্যাত। এই গ্রামে পেয়ারা, কাঁঠাল, ভূবি (বটফল) গৈফল (এক প্রকার টক জাতীয় ফল) প্রচুর পরিমাণে জন্মে এবং তাহা খুব সুস্বাদু হয়।

শ্রী আবদুর রহিম খান পাঠান।

বিধবা-বিবাহ-বিষয়ে বর্তমান চিন্তা ।

বর্তমান সময়ে, নিজে হিন্দু নহেন অথচ হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে সঙ্কোচ মনে করেননা। তেমন একটা সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে। তাঁহারা অভ্যস্ত ভ্রমণ, অর্থ্যা করণ, অগম্য গমন, অবিধ বিধান প্রভৃতিকে অপরাধ জনক বা অপকার জনক বলিয়া মনে করেন না। তাদৃশ সম্প্রদায়ের অ-স্থিরসিদ্ধান্তে যুবতী বিবাহ, ষোড়শী সপ্তদশী ও অষ্টাদশীর বিবাহ এমন কি বিংশতি চতুর্বিংশতি বর্ষীয়ার বিবাহ, অথচ—বিধবা বিবাহ, বহু বিবাহ, আনুষ্ঠানিক বিবাহ প্রভৃতি নানারকমের অবৈধ বিবাহ দোষ জনক বা অহিতকর নহে। সভা সমিতি গঠন করিয়া, পত্রিকার স্তম্ভে লেখালেখি করিয়া অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া তাঁহারাও আজ সাধারণ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে মনোযোগী হইয়াছেন। বাঙ্গালী মাসিক পত্রের কোন ও ব্রাহ্মসভার অত্রাঙ্গণ সম্পাদক নিজের পত্রিকায় প্রায়শই বিধবা বিবাহ সমর্থন করিতে যাইয়া “বিবিধ প্রসঙ্গ” উত্থাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু সকল দিক্ সমান ভাবে আলোচনা করিতে গেলে প্রতীতি হয় যে বিধবা বিবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে দুই-দিকেই নানারূপ তর্ক উঠিতে পারে। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের আশে যে সকল তর্ক হইত উহার অধিকাংশই শাস্ত্রীয় তর্ক, এখন কিন্তু সেই ধূম ধরিয়া শাস্ত্র কথা বাদ দিয়া বহু বহু অশাস্ত্রজ, অত্রাঙ্গণ ও অপণ্ডিত ও নিজের মন-পড়া চুচুরিটা কথা যেখানে সেখানে বলিবার লোভ সামলাইতে পারেন না। বলা বাহুল্য ঐ সবুদয় তর্ক মোটেই শাস্ত্রানুমোদিত নহে। তাহারা নিজের মনঃ প্রমত্ত কারণ (reasons) গুলিকেই শাস্ত্র অপেক্ষা অধিক্তর আদরের চক্ষে দেখেন। এই নিমিত্ত আমরা আজ এই স্থানে তাদৃশ ব্যক্তিদের বিপক্ষে কয়েকটা অবান্তর কথা বলিতে ইচ্ছা করি, যাহাতে গোড়ামী বা ভণ্ডারী ভান নাই অথবা “কল মূল খেসে” ঋষিদের কট্টমতে কবিতা ও নাই। বর্তমান কালীন সামাজিক অবস্থা দর্শনে মনে মনে যে সকল সংশয়ের উদয় হয় তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিলে পক্ষ ও বিপক্ষ উভয় দলেরই লক্ষ্য আসিবে।

২৫৩০ বৎসর পূর্বে হিন্দু বান-বিধবার পুনর্বিবাহ অবলম্বনে দুই দলে যে ভুল আন্দোলন চলিয়াছিল সেই আন্দোলনের সাজ সরঞ্জাম অবশ্যই শাস্ত্র-সাগর হইতে উদ্ধৃত। কিন্তু কি কারণে জানিনা শাস্ত্র সাগর মন্বন করিয়াও বিজ্ঞানাগর মহাশয় চিরস্থায়ী অমর-সুখ লাভ করিতে পারিলেন না। সকলের মধ্যে একটা সাময়িক উত্তেজনা ও প্রেরণা তুলিয়াছিলেন বটে কিন্তু সেই প্রেরণা সর্বত্র, সর্বথা ও সর্বদা কল প্রসব করিতে পারে নাই। মধ্যে মধ্যে এদিকে সেদিকে দুই একটা ক্ষীণ বৃত্তিকা জলিয়া উঠে আবার কণ পরেই তাহা কণ প্রভার তায় অলক্ষিতে লোক চক্ষুর অন্তরাল হইয়া যায়। মূল কারণ অগ্রসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে বিধবা বিবাহের বিপক্ষের দলটাই প্রবল ছিল বেশী, এই নিমিত্তই প্রতি-পক্ষের পক্ষ সমর্থন করিতে অনেকেই শাস্ত্রের ভয়ে (বা শাসনের ভয়ে) কেহবা অধর্মের ভয়ে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়াছেন।

প্রথমতঃ সকলকেই মনে রাখিতে হইবে ভারতবর্ষ ধর্মের দেশ ও শাস্ত্রের দেশ। ধর্ম বিপর্জিত অশাস্ত্রের বা অশাসনের দেশ নহে। ধর্ম ও অধর্ম নিয়া ভারতবর্ষে যে রূপ সংগ্রাম ও লোকক্ষয় হইয়া গিয়াছে অত্রকোন বিষয় নিয়া তত নহে। স্বয়ং ভগবান্ ও যুগে যুগে ধর্ম রক্ষার নিমিত্তই অবতার স্বরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। বিপক্ষের প্রাতঃস্মৃতি সৈন্ত সামন্ত গড়িবার উদ্দেশ্যে জন-সংঘা বৃদ্ধি কারবার কোন রূপ অবৈধ উপায় ভারতবাসী কোনও দিন উদ্ভাবন করিয়াছে কিনা তেমন ইতিহাস আমরা অগত নহি। পরের উপর প্রভুত্ব করিতে যাহাদের গবল আঁকা তাহারা নানাবিধ অনৈসর্গিক উপায়ে জাতীয় দল বল বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হন, এমন কি সেই সকল অপ্রাকৃত উপায় স্বকীয় প্রজা বর্গের মধ্যে প্রবর্তিত করিবার নিমিত্ত আইন কানুন পর্য্যন্ত গঠিত হয়। শুনা যায় ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কোন কোন রাজা নাক নিজের প্রাজ্যের মধ্যে এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া দেন যে প্রত্যেক পুরুষেরই বোল বৎসর বয়সের মধ্যে বিবাহ করিতে হইবে পক্ষীর বয়স বোল হোক, বিশ হোক বা তদপেক্ষা বেশী হোক ক্ষতি নাই, পরন্তু সেই পক্ষীতে

প্রতি দেড় বৎসর অন্তর এক একটা সম্মান উৎপাদন করিতে হইবে। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী কদাচ তেমন অধর্ম কর ও অহিত কর আইনের প্রবর্তন করিতে যান নাই। প্রবর্তন করা দূরে থাকুক চিন্তাও করেন নাই, বশত দেখেন নাই। তেমন একটা নিয়ম খোঁজা থাকিলে আজ ভারতবাসীকে জনসংখ্যায় এত কম দেখা যাইতনা; বিধবা, অধবা, সধবা সকল ক্ষেত্রেই যথেষ্ট আগাছা জন্মিত। কিন্তু ভাদ্রশ পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভারত হইতে জাতীয়তার ভাব, ধর্মের প্রণোদনা ও শাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস কমিয়া যাইত এবং তৎফলে সমগ্র জাতির জাতিত্ব হারাইত সবই এক হইয়া পড়িত। বিধবার বিবাহ প্রচলিত থাকিলে এবং এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির বৈবাহিক সম্বন্ধ বিধিবদ্ধ থাকিলে আজ আমরা নিজেকে হিন্দু বলিয়া গৌরব করিতে পারিতাম না; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র বিভিন্ন বর্ণও থাকিতনা।

বিধবা-বিবাহ অবোধে কেন সমাজে চলিতেছে না তৎপ্রতি শাস্ত্র-ব্যবস্থা ভিন্ন আর ও কয়েকটা অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে হিন্দু সমাজে বরের পণ প্রথা অন্ততম। ছেলের বাপ মেয়ের বাপকে নিষ্পেষিত ও নিপীড়িত না করিয়া, হাজার হুঁহাজার কবুল না করাইয়া নিজের পৌত্রপুত্রটীরও বিবাহ দেননা। এই কুপ্রণালি বিষময় ফলে কেরোসিনের বাজার মহার্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, সপ্তাহে সপ্তাহে ছুই চারিটা অবলা কুলবালা ইহলীলা সংবরণ করিতেছে। তাহাদের মর্মব্যথার ও তাহাদের বিভাবিকার হাতিতে কাহার ও ভ্রক্ষেপ নাই, কর্পপাত নাই। গরিব ঘোষের ‘বলিদান’ বা অমৃত বস্তুর ‘বিবাহ-বিভ্রাট’ তাহাদের মতি গতিতে মহাবিভ্রাট জন্মায় না। তবে কিরূপে আশা করা যায় যে অধুনাতন নব্যশিক্ষিত যুবকদল গোবী, রোহিনী, ও কুমারী কস্তা পরিত্যাগ করিয়া বিনামূল্যে বাগবিধবাদিগকে ভাল-বাসার সামগ্রীরূপে বরণ করিতে রাজী হইবে। যেক্ষেত্রে অর্থাভাবে পরমা সুন্দরী শিক্ষিতা কুমারী কস্তার বিবাহ দেওয়াই হুঁসাধা হইয়া উঠিয়াছে সেইক্ষেত্রে বাল বিধবার পুনর্বিবাহ কল্পনা দীনহুঁখীর ছরাশার স্রাব “উথায় হৃদি লীয়তো”

সম্পাদক মহাশয় নিজের একটানে লিখিয়াছেন যে ইদানিং “বিধবার পাণিপ্রার্থীর অভাব”। কথাটা অপর একটা কারণেও সত্য। হেতু এই যে যিনি বিধবাকে বিবাহ করিতে যাইবেন তাহার সেই নব পরিনীতা (?) পত্ন যদি নিজের মন্দভাগ্য বশতঃ (বা রাশিচক্রের বৈশিষ্ট্য বশতঃ) আবারও বিধবা হইয়া পড়ে তবে সেই বেচারী স্বামীর স্মৃতিশক্তি ও ইচ্ছাকাল পরকাল সকলই এককালে নষ্ট হইয়া গেল। অথচসেই দ্বিতীয় বারের বিধবা রমণীর আবারও বিবাহিত হইবার সুযোগ রহিয়া গেল। বিধবার বিবাহ বিধান যদি একবার বৈধরূপে বিধিবদ্ধ হয় এবং সমাজেও চলিয়া যায় তবে রোগোদর্শনের পূর্বে বা পরে যদি সেই কস্তা চারি পাঁচ বারও বিধবা হইয়া যায় তবু কিন্তু তাহার জন্ত নূতন স্বামী অন্বেষণ করা দরকার হইবে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে নারী-স্বতন্ত্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় নরহত্যা ও বরহত্যার আশঙ্কা কম নহে। অশচল-মচল-পটীয়াসী-জীবিত কত কি কাণ্ড করিতে পারে তাহার প্রমাণ উপস্থাসেতো বহুল পরিমাণে রহিয়াছেই, কার্য্য ক্ষেত্রেও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তখন দ্বাদশ বর্ষিয়া কস্তার বৃত্তিতেও প্রাণারাম মনোভিরাগ সামিগ্রহণে নব নব আকাজ্জক গিয়া উঠিবে। বিধবা বিবাহের যদি প্রচলনই হয় তবে অপছন্দের পুণাগো পতিকে সরাইতেও বাধা বিপাক জন্মবেনা। অন্ততঃ কস্তার স্মৃতির নিমিত্ত জননীরাও সেই সকল কার্য্যে সহায়তা করিতে ক্রটি করবেননা। কেরোসিনে আত্মহত্যার বৃত্তান্ত যে-দেশে ঘাসে ঘাসে দর্শেবিশে শুনা যায় সে দেশে পুরাণো পতি পরিত্যাগ করিয়া নূতন গ্রহণে কাহারও প্রয়াশ হইবে কি ?

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন পুরুষ তিনবার জন্ম যারিয়া গেলে সত্তর বৎসর বয়সেও চতুর্ষবার দ্বার পরিগ্রহ করিতে বিরত হননা, অতএব তুগনা মূলকক্ষেত্রে জীলোকগণ কেন সেই অধিকারে বঞ্চিত হইবে ? এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে বহুদূর যাইতে হইবে না। যিনি একজন্মেই ছাড়িয়া নিজের অন্তঃকরণে এই বিষয়ের স্মরণ পর্যালোচনা করিবেন তাহার বিবেকই তাহাকে সেই প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিবে। জীদিগকে বাহারি সর্বপ্রকার স্বাধীনতা

প্রদান করিতে ব্যগ্র, অবশ্য তাহাদের নিকট এমন একটা উত্তর মেজাজ-সই হইবেনা । তাহারা চান অবলা স্ত্রীলোককে সবলা করিয়া বরং গৃহিণীর অকলাগ্ন ধরিয়া দুর্ভাগ্যভাবে নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকিতে । এমন ধারা “ভাজব ব্যাপার” ও “পাশকরা মাগের” গ্রহসন যদি বাস্তব জগতেও নিজের অভিজ্ঞ ফলাইতে চায় তবে শিক্ষিত হইলেও বাদিনীর ভাগ্যে শাস্তি ঘটবেনা বরং শাস্তি ঘটবে । শিক্ষিতা স্ত্রী বিবাহ করিয়া কত কত শিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত স্বামীকে আক্কেপ করিতে শুনিয়াছি । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কত কত অস্বাভাবিক কুৎসিৎ ঘটনার স্রোত বহিয়াছে-লক্ষ্য করিয়াছি । শিক্ষার যদি এই ফল হয় তবে বিধবা-বিবাহেও ভাল ফল ফলিবে কি মন্দফল ফলিবে বলিতে পারিনা ।

স্ত্রীলোকের সঙ্গে বহুপুরুষ-সংসর্গ ঘটিলে তাহার “পতিভ্রতা” ধর্মে কুঠার পড়ে । কিন্তু পুরুষের বহু স্ত্রী সংযোগেও পুরুষের পুরুষ হানি হয়না বা এক পত্নীও ধর্মে পাতক স্পর্শ করেনা । এই নিমিত্তই বোধ হয় আমরা বাজারে স্ত্রীজাতিঘারাই বারবনিতাবিপনি দেখিতে পাই ; পুরুষের বাজার কোথায়ও দেখিনা ।

তারপর বক্তব্য এই—বিধবা বিবাহ যদি একবার চলিতে থাকে তবে তাহা অচিরেই দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে ; কারণ, কণিক স্ত্রের কামনার অনেকেই হুজুগে মাতিয়া পড়ে । তৎফলে দ্বাদশ বর্ষীয়া কস্তার ঘোদোদধি বোড়ী সপ্তদশীরও পুনর্বিবাহ চলিতে থাকিবে । রজোহর্দশন কারিণীদের সঙ্গে সঙ্গে রজো-হর্দশন কারিণীদের প্রতিও সর্কসাধারণের স্বাভাবিক সহানুভূতি আসিয়া পড়িবে * । তারপর কয়েক বৎসর পরে যদি অষ্টাদশীর প্রতিও মাতাপিতার স্নেহধারা দরদর ধারে ঝরিতে আরম্ভ করে তবে ক্রমশঃ একসন্তান বিধবা রমণীর জন্তও নিজের খেরালমত একটা ব্যবস্থা গঠন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িবে । সেই সন্তানটী যদি কস্তা সন্তান

হয় তবেত বোধ হয় কোন আপত্তিই থাকিবেনা ; এই ভাবে দ্বিতীয় ত্রিতীয় কস্তা সহিত বিধবা রমণীর বিবাহ অব্যাহত চলিবে । সুপুত্রার বিবাহ চলিবে, সুখ সুবস্তীর বিধবা বিবাহ উপলব্ধ করিয়া বুড়ো বুড়ীর রসের সাগরে বান ছুটিবে । প্রৌঢ় অবস্থার নাকি কাম-প্রবৃত্তি অধিক বাড়িয়া উঠে !

আরও একটা প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে এই যে, বিধবা-রমণীর পুনর্বিবাহকালে সম্প্রদানকর্তা কে হইবেনা ? পিতা একবার স্ববয়স্ক পূরক মেয়েকে পরের হস্তে সম্প্রদান করিলেন, কাণক্রমে সেই গ্রীহীতা-ভর্তার সূত্রে হইলে তখন সেই দুর্ভাগ্য বিধবা ‘পত্নীর’ মালিক কে ? মালিকানা স্বত্বের হিসাবে এইস্থলে সেই দানীর জিনিষটী কি নিয়মজ্ঞান করিয়া পিতার অধিকারে আসিবে অথবা স্বত্ত্বের মথলে থাকিবে ? অর্থাৎ মেয়েটীকে দ্বিতীয়বার সম্প্রদান করিবেন কে ? পিতা যদি সম্প্রদান করিতে বান তবে তাহা অবৈধও হইতে পারে যে হেতু সেই দানের সামগ্রীতে তাহার অধিকারিত্বই নাই । অধিকারিত্ব থাকিলেও একই ভূমি পুনঃ পুনঃ বিভিন্ন মালিকের হস্তান্তর করিতে গেলে কতলোক যে সেই ভূমিতে চাষ আবাদ করিবে তাহার কিছুই নিশ্চয়তা থাকেনা । তবে যদি মহাজনের পক্ষা অঙ্গসরণ করিয়া অবৈধ প্রথাও সমাজে চালাইবার ব্যবস্থা করা হয় তাহা হইলে মহাজনের মহাজন বরং বিধাতার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার উপায় নাই । ভগবানের আইন মান্ত্বে পরিবর্তন করে কি সাধা ? ভগবানের বিধানের নামই শাস্ত্র, এবং উছাই ঋতি-শ্রুতি । সেই শ্রুতির ব্যবস্থা কি এত সম্বরই বিশ্বস্তির অতল জলে ডুবিয়া যাইবে ?

তবে কথা এই যে, প্রাণের টান ও অন্তরের মেহ কেহও লুকাইতে পারে না । এই নিমিত্তই দয়ার সাগর বিভাসাগর মহাশয়ের শোকসাগর উধলিয়া উঠিয়াছিল এবং শাস্ত্র-বাচস্পতি মহাশয়েরও শাস্ত্র বিশ্বাস ক্ষয় হইয়াছিল । বস্তুতঃ নিজেরপরিবারে না হউক নিজের আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে যদি কোন একটা নিকট সম্পর্কীয়া বালিকা অকালে বিধবা হয় তবে তাহার ভবিষ্যৎ

* ‘রজোহর্দশন’ শব্দটীকে ছইদিকেই সন্ধি করা যায় : রজঃ+হর্দশন=রজোহর্দশন । এবং রজঃ+অর্দশন=রজোহর্দশন । শাস্ত্রতর্কের মজা কিন্তু সন্ধি ও সমাসে । কেহ বলেন ক্রীবে চ পঠিতে পঠৌ ; কেহবা সন্ধি করেণ—ক্রীবে চ পঠিতে+অপঠৌ ।

বৈধব্যদশা চিন্তা করিয়া কার না হৃদয় শোকে শতধা
বিদীর্ণ হইবে? তেমন অবস্থার পড়িলে নেহাৎ একটা
নীরস পাখাণের হৃদয়েও স্নেহও সহানুভূতির প্রেরণার
বালা-বিধবার পুনর্বিবাহ করনা জাগিয়া উঠে; শিক্ষিত
ও উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিদের হৃদয়ে যে তেমন করনাকে
বলবে পরিণত করিতে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিবে তাহা-
তে আর বৈচিত্র্য কি? কিন্তু বিবেচনা করিতে হইবে
যে নিজের মেয়েটার সুখের জন্য কখনও যেন ভবিষ্যৎ
সমাজের অত্যাচারের দ্বার উন্মুক্ত করা না হয়। অত্যাচার
ও অনাচার একদিক দিয়া প্রেরণ বা ছিন্ন পাইলেই উহাতে
বাধা দেওয়া দুষ্কর হইয়া উঠে। শাস্ত্রের বিধানে যদি
একটু খানি কঁাক থাকে তবে চারিদিক হইতে আরও
নানা রকমের কঁাক ও কঁাকি বাহির হয় অথচ সেই সকল
কঁাকের মধ্য দিয়া অনিষ্ট প্রবেশের সম্ভাবনাই বেশী।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন সিদ্ধান্তবাগীশ।

তামাদী আরজী।

চৌকি—নিশ্চিন্তপুর ইনসাকী আদালত

বাদী ম্যালেরিয়া সিংহ বর্মা, পিতা এনোকিলি মদা,
জাতি-ব্যাধি ক্লেত্র, নিবাস সর্কত্র, মানব-দয়-ব্যবসা।
বিবাদী কালান, অত্যাগাদিগর, মা বাপ নাহিক কেহ,
জাতি দীন দাস, পেসা-উপবাস, নিবাস-দুর্কল দেহ।
সরিক বিবাদী বিশুদ্ধিকা ব্যাধি, বসন্ত ও নিমোনিয়া,
বন্দা কাস কর, রক্ত আমাশয়; উপদংশ, গণোরিয়া।
অন্নবজ্রাভাব, ডাক্তারের চাপ, মেয়ের বিয়ের পণ,
জলে ডুবে মরা, কেরোলিনে পোড়া, আরো আছে কতজন।
দাবী পরিমাণ—গরীবের প্রাণ, কড়ার অধিক নয়,
বাবত ষাটনা। বাদির বর্ণনা—নিম্নে দিহু পরিচয়—
(১) এই আদালত এলাকাহিত ডিবিজান মরখাটী,
পরগণে কিল, ভরক মুন্ডিল, মোজে বাঁধ-বাঁধা পাটী।
নিম্নের লিখিত চৌহদ্দিহিত বনামে লিখিত তার,
চৌক পোয়া জমি জীবন জমার বিবাদী দখিলকার।

(২) পুরোক্ত মোজার, পনের আনার মৌরসিয়ার বাদী,
সরিকগণের এক আনা অংশ স্বয়ং মধ্যমাদী।

বাদীর অংশের খাজানাদি সব পৃথক আদায় হয়,

(ক) তফসিল মত বাদীর অংশে বাকী আছে সমুদয়।

তলব ভাগাদা সক্তি সত্তেও নষ্টমী করে বিবাদী,

দিয়ে নলে কঁাকি, রাখিয়াছে বাকী মায় সেস খাজনাদি।

(৩) আবাচ, আখিন, পৌষ ও চৈত্র আদায়ের প্রথা মতে,
উক্ত মোজার নালিসের হেতু ঘটিয়াছে কিস্তি গতে।

(৪) সরিকগণত বিবাদীর কাছে চেষ্ঠা করিয়া বিবাদী।

জানিতে পারেনি সরিকের বাকী সঠিক সংবাদাদি।

১৪৮ (ক) গ্রায়টর মতে সরিক বিবাদীগণে

মোকাবিল করি হুকুমাদালতে এ নালিশ সে কারণে।

(৫) বাদীর প্রার্থনা—(ক) বাদীর খাজানা ডিক্রী হয়
সুবিচারে।

মূলতবী কালের মদমহ যেন উক্ত দারা অহুসারে।

(খ) মোকাবিল পণ বাদী হয়ে যদি হিসাব দাখিল করে,
অতিরিক্ত কোটকি দিতে রাজী বাদী সংশোধিত দাবি ধরে

(গ) সম্পূর্ণ খরচার ডিক্রি পাউতে বাদী হন হক দায়
আইন ইকুইটি মতে যেন পর অস্ত সব প্রতিকার।

তফসিল হিসাব (ক)

খাজানা—জীবন-ধন সে—পুত্র-পরিজন

সুদ তার যা কিছু সক্তি।

চৌহদ্দি

উত্তরেতে কুম্ব কেশ, দক্ষিণে পাঁচ বেশ

পূর্বে প্রীহা পশ্চিমে বক্রত।

সত্যপাঠ—

আমি ব্যাধি ম্যালেরিয়া প্রকাশ করিহু এই—

আজির লিখিত মত তথ্য—

জান ও বিশ্বাস মতে সাক্ষিহু আদালতে
সব মিথ্যা কতকাংশ সত্য।

জঙ্গীপুর সংবাদ

দুর্ভিক্ষ-চিত্র

“জোয়ানা বেটাছেলে তুমি, এখনো কোন্ প্রাণে ঘরে বসে রয়েছ? না খেতে পেয়ে বৃদ্ধ পিতা কঙ্কালসার হয়ে গেছেন, শিশু ছুটির বুকের হাড় একটা একটা করে গণা যাচ্ছে; ছেলে হয়ে বুড়ো বাপের খাজ জোগাতে পারবে না, জ্যেষ্ঠ হয়ে কনিষ্ঠ শিশুতাইদেয় মুখে ছুঁমুঠো অন্ন তুলে দিতে পারবে না? —আর আমি? আমার কথা ভেবে কিছু দরকার নেই। যা করেন ভগবান।”

“কি করবো রঙিয়া, দেশ জুড়ে যে কাঙ্গালিগণ নেই; কোথায় মজুরী খাটবো বল? কি কৃষ্ণে ব্রহ্মাণীতে বান ডাকল, দেশের জমি পাথর সব ভাসিয়ে নিলে; তারপর ছ’মাস ধরে অনাবৃষ্টি——”

“ও সব কথা বার বার নতুন করে শোনাতে হবে না। দেশে অনাবৃষ্টি হয়েছে, দুর্ভিক্ষ লেগেছে কোথাও কেও মুটে মজুর খাটায় না, টাকা মিলেত ভাত মিলে না, এ সকল কাহিনী সকাল বিকাল মুখে মুখে গেয়ে বেড়ালেই বুড়ো বাপের মুখে ভাত আসবে না। দেখতে পাচ্ছন! তুমি শিশু ছুটির চেহারা! দিন দিন তারা কি হয়ে যাচ্ছে! —আহা মরুবার সমুদ্র মাগি আমার চোখের জলে ভেসে ভেসে নবীর পুতুল ছটিকে আমারি হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছেন। আজ তাদের ভাবি * তাদের শুকনুনের এক বেগার জন্তেও ছুঁমুঠো ভাত তুলে দিতে পারছেন। (অশ্রুমোচন ও ছিন্ন মদিন বসনাকলে মুখাচ্ছাদন) এখনো বলছি—বেড়িয়ে পড়, বাছা ছুটির প্রাণ বাঁচাও।”

বাকুড়া জেলার অন্তর্গত কুড়ুমনালা নামক এক ক্ষুদ্র পল্লীতে স্বামী ও স্ত্রীতে কথোপকথন হইতেছিল। স্বামীর নাম গয়ারাম মণ্ডল, স্ত্রীর নাম রঙিয়া, জাতিতে মাল। সেবার বাকুড়ায় খোরতর দুর্ভিক্ষ। উপবৃদ্ধ সময়ে জল না হওয়াতে মোটেই খান হয় নাই। নিরশ্রুণীর লোক সাধারণতঃ আপন আপন জমির ধানের উপর নির্ভর করিয়াই বৎসর কাটায়। কিন্তু এ বৎসর ধানের গোলা সকলেরই শূন্য। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে,

* বর্দ্ধমান বাকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে বড় ভাইর বোকে “মৌদিদি না বলিয়া অনেক সময় “ভাবি” লিখা হয়। বিশেষতঃ স্ত্রী, ছাত্রী ও বৈশ্য পরিবারের।

কৃশকমল আকুল নরনে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অনেকদিন এবং অনেক রাত্রি কাটাইয়াছে। কিন্তু সকলি নিষ্ফল। যাদের একটু সম্বল অবস্থা তারাও আজ ভাবী বিপদের আশঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। মুটে মজুর-গণ খাটবার স্রবণ পাইতেছে না। কেতে জল নাই খাটবে কোথায়?

স্ত্রীর মর্মান্বিতা বাক্যবাণে বিদ্ধ হইয়া গয়ারাম বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। সঙ্গে তার তিনটা নতুন মাহুর। পার্শ্ববর্তী ‘জগন্নাথ’ হাটে বাইয়া দেখিল কোথায়ও কেহ ষরিকার নাই। শুধু জন কতক ধানের সামান্য কিছু বিক্রয় জিনিস সমুখে রাখিয়া তীর্থের কাকের মত বসিয়া আছে। বেলা শেষ হইতে আর বাকী নাই, কিন্তু গয়ারামের মাহুর বিক্রী হইল না। এই সময় বাজারের বিঠলদাস কাপড়ওয়াল সেই তিনখানা মাহুর আঠার পরসায় কিনিয়া লইল। অসময়ে উহার দাম দেড় টাকার কম নহে। বাহ’ক, গয়ারাম ছ’মাস তুলিয়া বিঠলদাসকে আশীর্বাদ করিল এবং মনের আনন্দে চাল কিনিবার দ্রুত চলিল।

যেই করেক পা অগ্রসর হইয়াছে অমনি বাজারের নিতাই চাঁদ সাহ বুকুছু ব্যাঘ্রের মত গয়ারামের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার হাত হইতে পরসায়গুলি ছিনাইয়া লইয়া দস্তে দস্তে নিষেধনপূর্বক রোষকষায়িত লোচনে রুচস্বরে বলিল—“এখন যাবে কোথা মহাজনের পো! আচ্ছা বাগে পেয়েছি এবার,—পরসা আদায় না করে ছাড়িয়ে।—বাকী পরসার চাল ধার নেওয়া, তারপর আর ছ’মাসের ভেতর পরসা দেওয়ার নামটী নেই। এখন আর কিছুতেই বেহাই পাবে না।”

দুর্কল গয়ারামের হস্ত হইতে নিতাই চাঁদ সাহ অনায়াসে পরসা করিয়া ছিনাইয়া নিল। কোণে কোণে জানশূন্য গয়ারাম অজ্ঞানের মত নিতাই চাঁদকে পাণ্টা অক্রমণ করিতে বাইয়া নিজেই জ্ঞানশূন্য হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

(২)

কুড়ুমনালা গ্রামে গয়ারামের অতিবৃদ্ধ পিতা পুত্র-বধূকে শোখাইতেছে “মা রঙিয়া! পরা যে কোন্ ভোরের বেলা মাহুরগুলি নিয়ে চলে গেল, এখনো যে ফিরল না মা।” বৃদ্ধের স্বর ককণা-জড়িত।

“আসবে বাপ আসবে, এখনি কি হবে। মনে লর বাছুরগুলি এখনো বেঁচা হয়নি তাই বিলম্ব হচ্ছে। — এই ধরুন খানিকটা ছুটার ছাড়, বাকীটুকু নন্দী খুনীকে খাইয়েছি। ওরা এখন বৃষ্টি হচ্ছে।”

“বলিসু কি না, তুই যে এখন পর্যন্ত কিছু মুখে দিসনি তুই খাবিনে—আর আমি সবগুলো ছাড় একা খাব?”

“ও আর সবগুলো নয় বাপ। খানিকটা মাত্র রয়েছে। তাতে আপনায়ই ফুলোবে না।—তাপিসু কালকে একটা হাস বেঁচে এক সের ছাড় ছুটেছিল...”

“বা আছে না, তা-ই ভাগ করে খেতে হবে। তোকে না খাইয়ে আমার এই মরাশ্রাণে সবগুলো ছাড় কিছুতেই...”

এমন সময় বাহির হইতে ডাক শুনা গেল “ভোলানাথ বাড়ীতে রয়েছে যে?”

“কে বটে?”

“আমি রামভারগ সরকার বাবুজির তলপ হয়েছে।”

“বাবুজির তলপ হয়েছে? আমার উপর?”

“তোমার উপর নয়, তোমার বড় ছেলের উপর।”

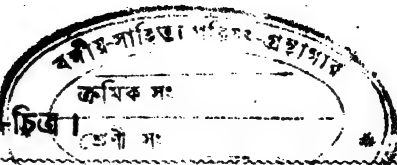
“কি কারণ বটে?—বলুন ওই বাছুর খানা বিছানো রয়েছে।—কিছু বে বৃষ্টিতে পারাছিনে।”

“কাল গরারাম গিরেছিল বাবুর বাড়ীতে চা’ল ধার আনতে। এ দুদিনে কি কেউ কাকে চা’ল ধার দেয়? কিন্তু বাবুর আমাদেবের দয়ার শরায়; বলেছিলেন বুকে শুনে দেখবেন। তাই আজ আমার ব’লে পাঠিয়েছেন। তোমার ছোট ছেলে ছটীকে যেন সঙ্গে ক’রে নিয়ে যায়। বাই বল ভোলানাথ, বাবুর আমাদেবের দয়ার শরায়। হাতে বা কিছু দিবেন একেবারে দান।”

ভারপর পরস্পর কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রঙিয়া নিকটে দাঁড়ানো। সরকার মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি বৃদ্ধ ভোলানাথের সবল চক্ষু অভিক্রম করিয়া বন-বন রঙিয়ার উপর বর্ষিত হইতেছিল। রঙিয়ার গারে গোলাপ ফুলের মত কাঁচা সোনার রং নাই বটে কিন্তু রূপ আছে বরষ আছে। এই দাক্ষণ হৃত্তিকেও রঙিয়ার দেখে যৌবন লহরীর অচঞ্চল নীলা বেলা চলিতেছিল।

খানিক পর সরকার মহাশয় আসন ত্যাগ করিলেন।

এদিকে সারাগাত্রি গরারাম গৃহে আসিল না। পরের দিন ভোরের বেলায় উদ্রিয়া রঙিয়া খণ্ডকে বলিল “বাবুজি এখন দয়া ক’রে খবর দিয়াছেন, অবশ্যই ছেলে ছটীকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করা সম্ভব। পোড়ারমুখো মিলে এখনো দরকে এলনা। তোমারও বাপ নড়বার শক্তি নেই। এখন আমায় নন্দী-খুনীকে নিয়ে যাবো মনে করছি, কি বল তুমি?”



বৃদ্ধ কোন্ আগ্রহ করিল না। এ সকলের নিরশ্রোণীয় মধ্যে পদার বিধ নাই।—কাজেই ভোলানাথ বা রঙিয়া কাহারই মনে কোনরূপ বিধা বা সঙ্কোচ আসিল না। রঙিয়া চলিল। তার দক্ষিণে ও বামে নন্দী-খুনী দুই শিত দুই হাত ধরিয়া চলিয়াছে। দু’দিনের উপবাসে রঙিয়ার অংশ পা হু’খান; আর ত বশ মানিতে চাহে না। শুধু সে শিত ছটীর মুখপানে চাহিয়া দ্বিগুণ বল সংগ্রহ করিয়া মারা পুত্তলির মত হাঁটিয়া চলিয়াছে।

(৩)

বেলা এক প্রহর চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ ভোলানাথ ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কপে রঙিয়ার ভাবনা, কপে গরারামের ভাবনা ভাবিতেছে। নিজে প্রায় চলচ্ছত্র-পুত্র। এমন সময় মাতালের মত টলিতে টলিতে নীপ দীপ গরারাম বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। হাতে পরনা নাই, অথচ ঘরেও খাবার নাই। পতকল্য সারাগাত্রি সে জগৎবদী বাজারের মধ্যস্থলে উল্লুত আকাশ-চক্রাতপের তলে তইয়া কাটাইয়াছে? গারে একটু অরেক লক্ষণ দেখা দিয়াছে। ঘরে আসিয়াই সে হেঁড়া কাঁধা মুড়ি দিয়া শরন করিল এবং পিতার মুখে শুনিতে পাইল নন্দী-খুনীকে সঙ্গে লইয়া তাহার স্ত্রী বামাপর বাবুর সাহায্য আনিতে গিয়াছে। ইহাতে গরারাম মনে মনে অশান্তি বোধ করিল।

অল্পক্ষণ ক্ষুধার আশ্রয় পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার স্ত্রী আজকাল বড় মুখরা হইয়াই পড়িয়াছে। সে বাড়ীতে থাকিলে গরারামকে অবশ্যই হুঁচকিটি চোখা চোখা বাক্যবাণে আলাতন হইতে হইত। কেননা আজিও যে গরারাম পরিবারের অল্প কথামাত্র খাত সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে নাই।

বেলা অবসান প্রায়। রঙিয়া ফিরিয়া আসিল না। বৃদ্ধের পেটেও দানা পড়িল না। গরারাম প্রায় অচেতন ও বাকাহীন। ধীরে ধীরে রক্তনী পোহাইল। অপর দিন বেমন ভাবে পোহার আজিও ভেমনি ভাবে পোহাইল। সারাগাত্রি ভোলানাথের ভাবনা-হুঁচকি চক্ষুতে নিজাদেবীর স্থান হয় নাই। বৃদ্ধের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত।

ভোরের বেলায় সরকার মহাশয় আসিয়া নন্দী-খুনীকে বৃদ্ধ ভোলানাথের কাছে পঁছাইয়া দিল এবং কর্পাড়েই আচলে বাছা আধসের আশ্রয় চাউল বৃদ্ধের হাতে দিয়া কহিল “এই লও ভোলানাথ! বাছড়া রিসিক্ কাও

হঠাৎ তোমাদের বাড়ীর জন্য আজকে এই আবেগের চাপ ভাগে পড়েছে। দরখাস্ত করলে পর আরো কিছু চাপ পাওয়া যাবে। তার জন্য তোমাদের কোনো ভাবতে হবে না, আমিই তোমার হয়ে দরখাস্ত লিখে পাঠাবো।”

বৃদ্ধের দুটি চালের দিকে ছিল না, কাণও সরকারের কথার প্রতি ছিল না। যুগবৎ শব্দ ও দিনয়ের সহিত সে সরকার মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল “হাগা বাবু, আমাদের রঙিয়া...”

“রঙিয়া আজ থেকে বাবুদের বাড়ীর ঝি। সেখানেই থাকবে থাকে কাজ করবে; সন্ধ্যার আগে বাড়ী চলে আসবে। এতে ক’রে তোমাদেরই একজনার খোরাক বেঁচে গেল। মাঝে মাঝে শিশু দুইটিরও খাওয়া চলবে।”

ভগ্ন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বৃদ্ধের মনের ভিতরের গভীরতম শেরাস্তি জানাইয়া দিল। যুবতী স্ত্রীর যুবক স্বামী এখনও শয্যাভাগ করে নাই; সে এখন সংসারের মুখ হৃৎথে উদাসীন। তাহার প্রান্ত ক্রান্ত জোয়ান শরীর হাটির সঙ্গে এলাইয়া পড়িয়াছে। সে এখনো গভীর নিদ্রা মগ্ন। সরকার মহাশয় চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে নদী-খুলীর কোলাহলে গরারামের নিজা ভাঙ্গিল। উত্তীর্ণা শুনিয়া রিলিফ, কষ্ট, হঠাৎ কিছু চাউল সাহায্য আনিয়াছে। আনন্দে তাহার হৃদয় নাচিয়া উঠিল; হৃদয় দেহে বল সঞ্চার হইল, অর পালাইয়া গেল। গৃহীণী বাড়ীতে নাই, পিতা বৃদ্ধ, অন্তরাং সহজেই রান্না শেষ করিতে হইবে। পাকক্রিয়ার ব্যাপারটা তাহাকে মাঝে মাঝে এমন অনেক দিনই করিতে হইয়াছে। উল্লেখে ভাত বসিয়াছে, শিশু দুইটি আজ হাপুং নয়নে ভাতের হাঁড়ীর দিকে চাহিয়া আছে, কখন ভাত নাবিবে। কাল রাত্রিতে বামাপদ বাবুর বাড়ীতে যে কি কি খাই-রাছে, অথবা সত্য সত্যই খাওয়া হইয়াছে কিনা সেই খবর তোলানাথ বা গরারাম কেহই এই পর্য্যন্ত নেয় নাই। শিশুদের প্রত্যেকের হাতে চারিটী করিয়া পরসা। তাই তাহাদের মুখ বন্ধ ছিল; কিন্তু মুখ-বন্ধ থাকিলেই নগদ পরসার কখনও পেটের ক্ষুধা দূর হয়না। আজ আর উহার উল্লেখনের দার হইতে এক পা দূরে নড়িতে-হেনা। তার পর দুই ভাইতে বিবাদ আরম্ভ হইল কে আজ বেশী পেট ভরিয়া খাইবে। হার পোড়া হুর্ভিক্ষ! হার সোণার বদশেষ। ছোট ভাইদের ঝগড়া শুনিয়া বড় দাদার অন্তরে আঘাত লাগিল; চকুতে আর উজ্জ্বলিত জল রাশি বাধা মানিতে চায়না। এই সানাত্ত চাউলের

ভাতে কিল্পে যে ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে তাহা তাবিয়া গরারাম মর্শাহত হইয়া পড়িল। অবশেষে ভাত নাবিল, শিশুদের সম্মুখে ভাত পরিবেশন করা হইল। একমাত্র লবণ ও কচুসিদ্ধ সহযোগেই দুই ভাই অর্ধেকের বেশী ভাত নি-শেষ করিয়া দিয়াছে। অনশন ক্লিষ্ট, রোগ পীড়িত ও মর্শাহত গরারাম অবশিষ্ট ভাত বৃদ্ধ পিতার সম্মুখে রাখিয়া দ্বোভে হৃৎথে চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পেটে ঝটগাশি দাউ দাউ জলিতেছে। সারাটা গ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া বন্ধুরা খাটুবার বার্ষ প্রসঙ্গে গরারামের ক্রম বৃত্তিক আরও ক্রমতর হইয়া উঠিল। কোথাও আহারের সুযোগ ঘটিলনা। হৃদ্যবনার চিহ্ন সকল তাহার প্রতি অন্ধে ফুটিয়া উঠিয়া অস্তরের গভীরতম বেদনা জানাইয়া দিতেছিল। অতাবের ভাঙ-নার তাহার যুবতী স্ত্রী এখন পরের বাড়ীতে চাকরানী। বৃদ্ধ পিতার কাল কি ব্যবস্থা হইবে হিরতা নাই, শিশু দুইটি স্বাহার গলগ্রহ হইবে—ভগবান জানেন। নিজের উদরে ও আজ তিন দিন যাবৎ দানা নাই। আর কত সহ হয়! এই সমস্ত হুস্তিতা গরারামকে ক্ষিপ্ত প্রায় করিয়া ভুলিয়াছে। সারাদিন সে বাহিরে কাটাইয়া এখন কি করিবে ভাবিতে লাগিল। একবার ভাবিল বাড়ীতে আর কাহাকেও মুখ দেখাইবেনা যে পর্য্যন্ত না সে খাওয়া পরার একটা বন্দোবস্ত করিতে না পারে। কিন্তু নিষ্কর্মা অবস্থায় রাজি কাটাইব কোথায়? দারুণ হুর্ভিক্ষে চারি দিকে চুরী ভাকাতির ধুম পড়িয়া গিয়াছে, কত নির্দোষ ব্যক্তি দোবী সাব্যস্ত হইয়া নির্ভ্যাভন ভোগ করিতেছে। সে বীরে বীরে বাড়ীতে পৌছিয়া গোপনে নিজের শত্রু গোয়ালঘরেই রাজি কাটাইতে হির করিল।

(৪)

বামাপদ বাবুর কর্মচারী রামতারণ সরকার রজিরাংকে প্রবোধ দিতেছেন “শোন রজিরা তোর ভালর জন্যই বলছি; বাবুর বাড়ীতে গিয়ে আর দরকার কি? পেটে ভাতে খাটুনি বৈতনর—তা—বাবুর বাড়ীতে বা আমার বাড়ীতেও তা। বরং বাবুর বাড়ীতে কাজ করিলে তোকে ভাল মন্দ দু’কথা কেউ জিজ্ঞেস করে ভেমন লোক খুজে পাওয়া দার হবে। আর আমার বাড়ীতে থাকলে সে হৃৎথ নেই, আমি আমার চক্ষে দেখব-সকলেই তোকে ভালবাসবে।”

“আপনি রাত দিন ওসব কি বকছেন আমার কাছে? কাল সন্ধ্যা থেকে আজ পর্যন্ত আপনার কোনো কথাই যে শব্দ বুঝতে পারিনি। ছেলে দুটা সঙ্গে ছিল, কাঁকী দিয়ে কেড়ে নিয়েছেন; বাবুর বাড়ীতে বাবার কথা ছিল, জোর করে আমার আবদ্ধ করে বাড়ীর সকল দরজা বন্ধ রেখেছেন। ঘরে জন মানবের সাড়া শব্দ নেই—আর আপনি বলছেন কিনা আমাকে এখানে সকলেই আদরের চক্ষে দেখবে-ভাল বাসবে! কি অভিসন্ধি আপনার?”

“অভিসন্ধি আর বুঝতে পারছ না টাট! তোমাকে আমারই বাড়ীতে কি হয়ে থাকলে জানাবে ভাল। এই ঘর আগামো টাকা-আর কাপের খানা!”

পদ মর্দিতা কণিনীর ভায় রঙিয়া যোবে পর্জন করিয়া উঠিল “ভেসে বাক্ তোমার টাকা কাপড়, চোঁলোর বাক্ তোমার আব্বরকরা। পিশাচ তুমি! তোমার মাথার শরতানের আঁতা হ’য়েছে। এখনো বলছি ভাল চাওত দরজা খুলে দাও।

পাপিষ্ঠ রামতারণের কাণে এসমস্ত শুভিবাক্যের ঠাই হইল না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা শিকার বধন খাটার চুকেছে তখন আজ হো’ক কাল হো’ক বশে আসবেই। সে নির্বিকারচিত্তে ঘরের কুলুপ আঁটিয়া চলিয়া গেল।

রঙিয়া এখন মহা কাঁপড়ে পড়িয়াছে; এককণ শুধু সদর দরজাটাই বন্ধ ছিল এখন যে ঘরের দরজায়ও কুলুপ পড়িল। পলাইবার আর কোন ভরসা নাই। নির্জন বাড়ী, চীৎকার শুনিবার লোক নাই অথচ নিকটে আর কোন ঘর বাড়ীও দেখা যায় না। বাগড়াবদ্ধ বাঘিনীর ভায় ফুলিতে ফুলিতে সে ঘরের ভিতর বন বন পাইচারী করিতে লাগিল। কোন দিকেই পলাইবার সুযোগ নাই। দেখিতে পাইল ঘরের এক কোণে এক কলসী জল; আর তাহারই পাশে একটা পিতলের গামলা উপর হইয়া আছে। তাকের উপর কড়াই ভরা দুধ। কোতুহলের বশবর্তী হইয়া সে গামলা খান। ফুলিয়া দেখে নীচে একখালা তাত ও ডাল তরকারী। রঙিয়ার বুকিতে বাকী রহিল না এই সমস্তই কামুক রামতারণের সাঙ্গানো প্রলোভন। তাহার মনে হু’ হু’ এই হুই শব্দের মধ্যে তর্ক উঠিয়াছে হুর্ষভের প্রবৃত্তি অয়ে উদরপূর্ণ করিবে কিনা? কিন্তু এই দুঃসময়েও তাহার হুস্তবৃত্তি দমন করিবার ক্রমতা বধেই ছিল। শরীরে শক্তিশাল্যের অহুরোধে শুধু সে তাকের উপর হইতে খানিকটা কাঁচা দুধ পান করিল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে রামতারণ সরকার আশিয়া বাহির হইতে কুলুপ খুলিল। তাহার কণ্ঠের বিকৃত, যুগে তরঙ্গিক ভীষণস্বর ও অসংবত ভাবা, পদঘর একস্থানে স্থির থাকিতেছে না। ভদ্রী দেখিয়া রঙিয়ার অন্তরাখা কাঁপিয়া উঠিলেও আন্ত বিপদের আশঙ্কায় রঙিয়ার সাহস বিগণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। হৃৎপানে শরীরেও একটু শক্তি বাড়িয়াছিল। রঙিয়ার সর্বপ্রকার কাকুতি মিনতি অগ্রাহ করিয়া যেই মাতাল সরকার তাহার দিকে অগ্রসর হইল অমনি রঙিয়া গৃহকোণ হইতে ভাঙ্গা কুড়ালিখানা ছুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া মাতালের মাথার সজোরে বসাইয়া দিল। ভীষণ চীৎকারে সরকারের রক্তাক্ত দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল। যুহুর্ভমাত্র বিলম্ব না করিয়া রঙিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। রাত্রির অম্পট আলোকে আপন গৃহান্তিমুখে ছুটিল।

বাড়ীর সীমানার পা দেওয়া মাত্রই কি বেন এক অজানা আশঙ্কায় রঙিয়ার হৃদয় হুকহুক কাঁদিয়া উঠিল, সর্বশরীরে আতঙ্কের শিহরণ খেলিয়া গেল। বাড়ীর গোশালা হইতে কি বেন একটা অম্পট গোঁ গোঁ শব্দ তাহার কাণে প্রবেশ করিল। গোয়ালে গরু নাই অথচ এ কিসের শব্দ? রঙিয়ার মনে দারুণ সংশয় জন্মিল। গোশালার পশ্চিম দিকে কোন আবরণই ছিল না, বাহির হইতে তাকাইতেই সে দেখিতে পাইল—একটা মানুষ যেন গলার কাঁসি বাঁধিয়া ঝুলিতেছে, পা ছ’খানা এখনও এমিক্ ওমিক্ নড়িতেছে। একে রাত্রিকাল, তাহাতে জনমানবের সারাধীন, তার উপর রামতারণের ঠৈশাচিক ব্যবহার, সর্বোপরি দেশ ভরিয়া চুভিকের ককাল ছবির কল্পনা; সবগুলি একত্রে জড় সড় হইয়া রঙিয়ার মন প্রাণ আতঙ্কিত করিয়া তুলিল। বিকট চীৎকারে সে উঠানের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সে চীৎকারে বৃদ্ধ ভোলানাথ সাড়া দিল, শিশু দুইটা কাঁদিয়া উঠিল।

প্রতিবেশীরা আসিয়া আলো সংগ্রহ করিবার পূর্বেই গয়রামের কণ প্রাণ-পাখী মুক্ত আকাশে উবাও হইয়া উড়িয়া গিয়াছিল।

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য।

সাস্থনা ।

(অগ্রদূত সখ্যা সৌরভে শ্রীবতীর আবেগ পাঠে ।)

সখি বলে রাই, হৃৎপিণ্ড হ'লেম,
 লাভ কি এখন কেঁদে ?
 তখনি ভাবা উচিত ছিল,
 যখন গেল সে সেখে,
 মানিনী তুমি এতই হ'লে
 যুগ ভুলে না কথা ক'লে,
 কথায় বলে নিজের পাগল—
 নিজে বাধতে হয় বেঁধে,
 তখনি ভাবা উচিত ছিল—
 শ্রাব গেল ববে সেখে !

(২)

কত যে তোমার বুঝা, ও সই,
 কইলে কি কথা থাকে ?
 কোণের ভোণে উড়িয়ে দিতে
 চাও বসুধাটাকে !
 তুমি ভাব তুমি তুণের বালা,
 গোপের স্তম্ভ সেই নন্দলালা,
 কনুর করলেই কঠিন সাজা
 দিবে তুমি তাকে,
 কোণের ভোণে উড়িয়ে দিতে
 চাও বসুধাটাকে !

(৩)

নারীর আড়ি এত কি ভাল,
 এত কি ভাল ভেল ?
 এত কি আর করলে চলে
 সব সময় আবেগ ?
 গেছে কি না গেছে চন্দ্রার ডাকে—
 মুগ্ধত বসুধা দিলেই তাকে
 অবশেষে দিলে যমুনার জলে
 ভাসিয়ে ফুল শেখ,
 এত কি আর করলে চলে
 সব সময় আবেগ ?

(৪)

জন রাখে, কই-গোমের ধারা
 যে পথে উধাও ধার,
 নিরুজ্জ্বল জলের মত
 নীচের দিকেই যায় ;

যে মাঝি না পারে বাঁশের মত
 আপনাকে সই, করতে মত,
 সে বেন আর পরের সাধে
 গ্রেম করতে না চায়,
 নিরুজ্জ্বল জলের মত
 (গ্রেম) নীচের দিকেই যায় !

(৫)

হান অপমান সমান সমান
 হয়নি লো বার কান,
 সে বেন সই, সঁপতে না যায়
 পরকে মনঃ প্রাণ ;
 হানকেই অন্দের ভূষণ ক'রে
 সে বসে থাকে আপন ঘরে,
 আপন স্তম্ভে মজে করুক
 আপন স্তম্ভে পান,
 সে বেন সই, সঁপতে না যায়
 পরকে মনঃ প্রাণ ।

(৬)

দ্বিবেত পরাণ দিবেই তারে
 ফিরে না গওয়ার ভাবে,
 আপনার স্তম্ভ, আপনার হৃৎ
 দেখতে নাহি চাবে ;
 তারি' হান এই তুণ জুড়ে
 তারি' বাঁশী বাজাবে জোরে,
 তারি' নিবিড় গভীর স্তম্ভে
 ডুবিয়ে সখি, বাবে,
 আপনার স্তম্ভ, আপনার হৃৎ
 দেখতে নাহি চাবে ।

(৭)

আধিরে পরাণ দিয়ে কি তারে
 বাধিয়ে রাখা যায় ?
 গ্রেম সাগরে ডুবলে কি আর
 কুল সখি কেউ পায় ?
 তোমার কি আর বলবো রাখা,
 এ স্তম্ভ ছিল আগেই রাখা,
 এখন জীবন বাপতেই হবে
 এই হানি কাঁদায়,
 গ্রেম সাগরে ডুবলে কি আর
 কুল সখি, কেউ পায় ?

ঐবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

■

